전기작가와 화가의 여행

나와 카민스키 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 13
다니엘 켈만 지음, 안성찬 옮김 / 들녘 / 2009년 3월

유려한 문체로 멋있게 시작된 이 책은 읽어나갈수록 종잡을수 없는 스토리로 빠져들어간다. 한때 위대했던 미술가의 죽음을 앞두고 그를 취재하러간 기자가 수많은 노력에도 불구하고 좀처럼 제대로 된 취재를 하지 못하기 때문이다. 책을 읽으면서 계속 조바심이 난다. 어려운 형편에 이 미술가의 전기를 출간해 성공의 입지를 마련하려는 기자가 변변한 취재는 고사하고, 자신의 돈과 시간과 인간관계만을 축내는 상황이 계속되기 때문이다. 어이없게도 그런 상황은 책의 마지막  - end - 까지도 계속된다.

 

책을 읽기 시작하면서 첫 1/3을 넘어서면 책의 대체적인 구도가 그려지기 시작하는게 보통이고, 그때부터는 책을 읽는 속도가 붙기 마련인데, 이 책은 끝까지 주의를 기울여 찬찬이 읽어보았지만 끝내 종잡지를 못하고 말았다. 책을 다 읽고 뒤에 붙은 후기를 보면서 비로소 내가 책을 잘못읽었다는 것을 꺠달아다. 머리속으로 그때까지 책을 읽은 내용을 역회전을 시켜보았다. 아뿔사. 이 책은 처음부터 끝까지 일목요연하게 자신이 말하고자 하는 것을 말하고 있었던 것이다. 다만 내가 그것을 전혀 눈치채지 못한 것이다.

 

나는 작가의 관점에서 이 책을 읽으려고 했기 때문에 아무것도 이야기가 진전되지 않는 느낌을 받았던 것이다. 이 책을 철저하게 제 3자의 관점, 아니면 이 책에 화자가 아니라 대상으로 등장하는 미술가의 관점에서 이 책을 읽었더라면 책의 내용은 정반대로 보일 것이기 때문이다. 무엇을 이루기 위해 미술가에게 접근해서 그의 삶의 숨겨진 부분들을 캐어내서 전기작가로서의 입지를 구축하여 명성을 누리려는 작가의 개인적 욕심에 나도 모르게 동화되고, 나도 화자인 전기작가의  입장이 되어 같이 초조해하고 있었던 것이다.

 

이 책은 바로 그런 마음을 비꼬아서 오늘날의 세태를 비웃는 블랙유머를 간직한 책이란 것을 몰랐던 것이다. 하긴 그런 것을 모르고 보았고, 책을 다 읽고 난 후에야 그것을 깨닳았기 때문에 뒤통수를 얻어맞은 것 같은 멍한 느낌의 또 다른 감동을 느끼게 된 것인지도 모른다. 이 책은 그렇게 나를 철저하게 감동시키고, 마음아프게 하고, 나 자신이 선 위치를 깨닿게 해주었던 것이다. 이 책을 읽으면서 전기작가의 입장에 섰던 나의 속물성과 마주대변하게 만들었던 것이다.

 

책에 나오는 작가들의 그림. 거울에 비친 사물의 모습의 반영. 자꾸만 비틀려가는 자화상. 몇개의 선들 사이로 희미하게 나타나는 사람의 모습들. 괴팍하게 보이면서도 사람들에 대한 무한한 신뢰를 읽지 않는 화가의 이상한 모습. 바쁘고 정확하게 돌아가는 세태의 흐름과는 도무지 템포를 맞추지 않는 화가의 낮잠습관. 세상 사람들이 그가 이미 죽은 것처럼 여기게 만든 긴 시간에 걸친 철저한 은거. 그러면서 수십년을 세월을 걸쳐 잊지 못하는 옛사랑에 대한  우스광스러울만큼 순수한 추억....

 

미술계가 바라는 것은 화가가 죽는 것 뿐이라는 말이 있다. 이 책에서도 그 말이 되풀이해서 등장한다. 이 책에 등장하는 빠름의 세계에 속한 사람들은 한결같이 그 대가의 죽음을 바란다. 그의 앞에서 어떤 비굴함을 보이든지 그들의 속마음에는 이 화가의 죽음과 그로 인한 그림의 희소성의 완결. 그리고 그로 인해 자신들에게 돌아올 이익에 대한 계산만이 들어 있을 뿐이다. 본의 아니게 화가와 긴 여행을 떠나는 전기작가도 화가를 진정으로 이해하기 보다는 잘 팔릴만한 에피소드들을 모으는데만 관심이 있다.

 

그런 세상을 비웃으며, 그런 세상을 묵묵히 참으며, 그런 세상을 등지고 삶을 살아가며, 그런 세상이 원하지 않는 그림을 그리며, 그 세상에서 떄묻지 않은 옛사랑의 추억을 간직하며, 비록 눈을 멀었지만 마음으로 세상을 따뜻하게 바라보는 눈 먼 화가의 입장에서 이 책을 다시 생각해본다면 오늘날 우리가 살아가는 세상의 문법이라는 것이 얼마나 정신없는 미친세상같은지를 절실하게 느낄수 있다. 나도 툴툴거리면서도 그 중 한 작은 부분을 차지하고 있는 바로 그 세상.

음악같이 흐르는 철학

철학 콘서트 2 ㅣ 철학 콘서트 2
황광우 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 2월

예쁜 표지와 부담없는 두께에 마음이 쏠려 읽게 된 책이다. 평소 철학에 관한 궁금증은 있었지만, 철학이라는 이름 자체만으로도 그 책을 읽는데는 다소의 주저감이 들곤 했었다. 무엇이 이 책을 만만하게 했는지는 잘 모르지만, 이 책은 철학에 대해 주눅이 든 나같은 사람을 잡아당기는 묘한 매력이 있었다.



책을 읽으면서 이 책을 읽기를 잘했다는 생각이 들었다. '정말로' 어렵지 않았기 때문이다. 어렵지 않은 철학책이란 앙코 없는 찐빵 같은 것이 아닐까 하는 생각을 평소에 했었던 것이 어리석었다. 쉬운 철학책을 표방하며 나온 책들중 상당수가 핵심내용은 쏙 빼놓고 수박 겉핧기 식으로 이야기를 펼치기만 했었는데, 이 책은 거꾸로 핵심내용만 콕 찝어내어, 어려운 미사여구나 철학단어를 거의 사용하지 않고 머리속에 잘 정리해주는 책이기 떄문이다.



이 책의 가장 큰 특징은 철학이라는 것에 대한 정의부터가 다르다는 것이다. 철학은 복잡한 사고방식을 가진 사람들이 어려운 용어로 세상에 대한 고차원적인 생각을 한 결과를 적은 것이라고 생각했는데, 이 책은 그렇지가 않다. 뉴튼이나 갈릴레오 같은 과학자나 심지어는 세종대왕 같은 임금이 떡하니 철학자의 반열에 않아 있도록 책을 설계를 한 것이 아닌가? 아니 세종대왕이 유명하고 훌륭한 것은 알지만, 그가 어떻게 철학자로 분류될 수가 있는냐? 이건 좀 심한 것 아닌가 하는 생각에 대해 이 책은 아무 문제 없다고 설득력 있게 주장한다.



철학은 세상을 보는 방식에 관한 것이기 때문에, 우리가 이제껏 철학자라고 말해왔던 그 머리 아픈 사람들 말고도 철학자로 분류될 수 있는 사람들이 얼마든지 있다는 것이다. 우리가 세상을 보는 관점을 새롭게 할 수 있는 새로운 생각을 해낸 사람은 모두 철학자라고 할 수 있다는 것이다. 세상을 보는 관점... 그게 철학인 것은 틀림없이 맞는 말이다. 그런데 저자는 실제적인 생활의 변화나, 과학적인 발견을 한 사람마저도 모두 자연철학이란 분야로 철학에 포함시키는 것이다.



뉴튼은 물론 아인슈타인이나, 갈릴레오 같은 사람이나 코페르니쿠스 같은 전환을 만든 코페르니쿠스도 당연히 철학자의 반열에 들어간다. 그렇다고 이 책이 모두 과학자나 정치가만 철학자로 분류한 것은 아니다. 내가 하고 싶은 말은 이 책은 철학이라는 것을 고상한 것을 추구하는 어렵고 답답한 곳에서, 세상을 보는 안목을 달리 할 수 있는 사람들을 소개하고 그런 독서를 통해서 우리가 세상을 보는 시야를 넓히도록 하는 것에 더 큰 목적이 있다.



콘서트라는 이름을 단 책들이 많이 나온다. 경제학 콘서트, 수학 콘서트... 그러나 이 책은 정말 철학이라는 것을 유려한 음악이 흘러가듯히 쉽고 우아하고 아름답고 멋지게 이해하고 받아들일수 있게 해주는 책이다. 철학의 개념을 새로이 이해하고, 철학을 고상한 곳에서 우리들의 삶주변으로 가까이 가져오게 해주는 책이다.

녹색 경제가 온다.

지구, 그 후 - 환경과 세계 경제를 되살릴 그린에너지 혁명이 몰려온다
프레드 크럽.미리암 혼 지음, 김은영 옮김 / 에이지21 / 2009년 2월

우리나라가 차기 우리나라가 나아갈 방향으로 녹색경제를 택했다. 그러나 사실 녹색경제라는 것이 무엇인지 개념이 잘 잡히지 않았다. 그냥 뜬구름 잡는 식의 이야기가 아닌가 하는 생각이 들었던 것이다. 석유는 고갈된다고 하지만, 일부에서는 새로운 발견과, 효울의 증가로 생각보다 석유의 시대가 오래 갈 것이라고 하지 않는가. 지금은 휘청거리고 있지만, 그래도 역시 세계 경제를 이끌어가는 강국인 미국이 녹색의 깃발을 쳐들지 않는데, 녹색경제라는 것이 과연 가당키나 한 것일까... 라는 생각도 들었다. 

이 책을 읽으면서 그런 나의 생각이 잘못된 것이라는 것을 깨닳았다. 사실 나는 지금 사람들이 벌이고 있는 환경운동에 대해서 회의적인 시각을 가지고 있다는 것을 고백해야 하겠다. 그런 운동이 사람들의 마음에 당위성을 심어주는 것은 인정하지만, 도덕적 우위를 유지하는 것과 사람들의 삶의 방식을 구체적으로 바꾸고, 산업의 방향이 달라지도록 만드는 것은 전혀 다른 일이라고 생각하기 떄문이다. 

지구를 지키기 위해서는 지구를 지켜야 한다는 공감대가 필요한 것일 아니라, 지구를 지키기 위해서 하는 일이 경제적인 유인책을 만들어 낼 수가 있어야 한다. 도요타의 자동차 프리우스의 예를 보면 알수가 있다. 처음에는 어정쩡한 하이브리드 차가 잘 팔릴까 하는 생각을 했었지만, 고유가 시대가 열리면서 급속히 프리우드를 찾는 사람들이 많아졌다. 정부기관에서 정책적으로 사주는 것이 아니라, 일반소비자들의 선택이 몰리기 시작하는 것이다. 

비탄소경제, 비오염 경제, 녹색, 지구를 지키는 경제를 구성하기 위해서는, 구호를 멋지게 외칠 것이 아니라, 녹색을 추구하는 것이 경제적으로 도움이 된다는 것을 설득해야 한다. 그러나 아직은 녹색은 돈이 되지 않을 것이기 때문에 녹색에 대한 높은 갈망에도 불구하고, 전지구적인 차원에서 녹색경제가 실현된다는 것은 기대하기 어려운 일이라는 생각을 가지고 있었던 것이다. 

그러나 이 책을 읽으면서 그런 나의 생각이 상당히 많이 틀렸다는 것을 알았다. 무지한 자가 정확한 현실을 파악하지 못한 상태에서 막연하게 생각했던 비관론이었던 것은 아니다. 이 채은 이미 녹색경제가 부분적으로 경제적 경쟁력을 상당히 실현하고 있다는 것을 보여준다. 태양열, 미생물, 녹조류를 이용한 방법... 다양한 방법으로 이루어진 그린경제에 대한 접근들이 이제는 연구를 위한 연구의 수준에서 벗어나서 산업적으로 경쟁력을 가진 수준에 이르른 것이다. 

이 책을 통해서 눈이 트이고, 우리가 녹색경제를 앞으로의 새로운 발전동력으로 삼아야 하겠다는 것이 결코 허황되지 않은 실질적이고 심각한 의미심장한 방향전환이라는 것을 꺠닿게 되었다. 이미 녹색경제는 시작되고 있다. 너무 늦기전에 우리도 앞으로의 경제의 큰 방향을 제시하게 될 녹색경제의 선두주자 그룹에 끼어들어야 하겠다. 그렇지 않으면 자원이 없는 우리가 앞으로 세계경제에서 차지하게 될 위치가 더욱 좁아들수 밖에 없을 것이기 때문이다. 

잘 알지 못하고 있었지만 무척 중요한 분야라고 생각하던 내용. 그리고 녹색은 경제문제로 풀어야 하는데.. 라며 안타까워하던 나에게 이미 경제적인 접근이 상당히 이루어졌다는 것을 알려주며, 녹색에 대한 통찰력을 높이게 해준 좋은 책이었다.

춘천,,,, 춘천,,,,

춘천, 마음으로 찍은 풍경 - 문인 29人의 춘천연가, 문학동네 산문집
박찬일 외 엮음, 박진호 사진 / 문학동네 / 2009년 2월

왠지 모르겠지만 춘천은 내 마음속에 다른 도시와는 다른 느낌을 가지는 도시로 자리를 잡았다. 흔히들 이야기 하는 호반의 도시. 안개와 눈과 낭만과 예술의 도시... 무엇보다도 경춘가도의 끝에 자리 잡은 마음 저편,,, 아릿한 그리움이 서린 곳에 자리잡은 유형의 도시이면서도 무형의 의미가 더한 도시가 되었다. 

그 도시에도 나와 같은 사람들이 꼭 같은 한국말을 하면서, 나와 같은 신문을 보고 나와 같은 시름을 안고 살아가고 있을 것이지만, 그래도 춘천이라는 수상한 부호는 나에게 뭔가 다른 느낌을 주는 것은 틀림없다. 대학원 수업때문에 수없이 지나쳤던 춘천가도. 주변에 스쳐가는 경치들. 춘천은 나에게 그런 도시였다.  

대른 사람들에게 춘천은 또 다른 느낌으로 다가오는 곳일것이다. 같은 시대를 같은 자리에서 살아가는 사람들도 저마다 느끼는 것이 다른 법이다. 서로 다란 시간대를 살면서 춘천과 연고가 있는 사람들이라고 해서 서로 춘천에 대해서 같은 느낌을 가질수는 없을 것이다. 그래서 이 책을 읽는 재미가 있는 것일게다. 내가 아는 도시 춘천. 그곳을 다른 이들은 어떻게 느꼈을까하는 생각이... 

사실 내가 재일 좋아하는 글은 수필이다. 시간이 나면 나도 짬짬이 어수룩한 수필을 써볼려고 노력을 한다. 그러나 반대로 내가 제일 읽기 싫어하는 장르 또한 수필이다. 내가 수필에 애착을 가지고 있기 때문에, 어지간한 사람들이 쓴 수필이란 이름의 글들은 눈에 들어오지 않는 교만한 마음을 가지고 있는 것이다. 그리고 다른 이들의 글을보지 않고 나 스스로 자아내는 글이야말로 남들의 영향을 받지 않은 나만의 글이라고 생각하는 것도 큰 작용을 했을 것이다. 각설하고... 

그런 나에게 이 책은 견고한 방어막을 무너떠리는 힘을 가진 책이었다. 제목부터가. 표지의 사진부터가 왠지 마음을 끌리게 했다. 춘천... 그들은 그곳을 어떻게 느꼈을까... 책을 찬찬히 읽으면서 서로 다른 사람들이 서로 다른 저마다의 춘천을 경험하면서 살아가며 느낀 것들을 읽으면서 나는 행복한 시간을 보내었다. 나보다 나은 글들을 읽는 순수한 즐거움을 경험하면서... 

잘 기획되고, 잘 쓰고, 잘 정리하고, 예쁜 사진들과 함께 잘 정리된 깔끔하고, 아름답고. 마음에 와닿는, 좋은 책이다. 이렇게 후한 글을 남기는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. 나도 언젠가 글쟁이가 되고 싶은 마음의 줄을 놓지 않고 살아가면서 선배(가 될) 문인들에 대한 존경의 마음과 함꼐 은근한 경쟁의식을 가지고 있기 때문이다. 그러나 이 책은 나의 경계심을 무너뜨리고 그저 학창시절 교화서를 읽듯이 마음을 완전히 풀어놓게 만드는 책이다. 

주말 오후, 느릿하게 책을 펴들고 한줄 한줄 교감하면서 읽으면서 춘천이라는 서로 다르면서 또한 같은 공간에 대한 사념의 능선을 넘나들면서, 오늘 하루 나는 참 행복한 시간을 보냈다. 이런 책들을 자주 접할 기호가 있으면 나의 삶은 아마도 훨씬 더 풍요로워질 것이다. 나도 이젠 경계심을 줄이고 다른이들이 쓴 책에 좀 더 마음을 활짝 열어야 할 것 같다.... 그런 깨달음을 준 책이다...

또 하나의 미완의 혁명

<어둠은 빛을 이길 수 없습니다>를 리뷰해주세요.

어둠은 빛을 이길 수 없습니다 - 2008 촛불의 기록
한홍구 지음, 박재동 그림, 김현진 외 글, 한겨레 사진부 사진, 참여사회연구소 외 / 한겨레출판 / 2008년 12월

경제가 많이 어렵다. 장바구니 물가상승이 정말 놀랄지경이다. 그렇게 비싼 물가에도 불구하고 싼 미국산 소고기는 별로 많이 팔리지 않는다고 한다. 수입이 개시된지 1년이 다 되어간다. 그 대단했던 촛불의 기억이 경제위기에 벌써 눌려 희미해지고 있다. 난 촛불시위에 단 한번도 참석하지 않은 사람이다. 가보고 싶고 참석해보고 싶었지만, 가지 않을 이유들 또한 많았다. 그러나 요즘 음식을 먹을때 갈비가 나온 고기는 일체 먹지 않고 있다(난 원래 그런것을 엄청 좋아한다) 

광우병 보도가 오보인지, 미국사람들이 치매로 알고 있는 것이 실제로는 광우병인지 모르지만, 미국산 소고기를 먹는다고 해도 광우병에 걸릴 확율이 교통사고로 죽을 확률보다는 낮다는 정도는 나도 안다. 그러나 내가 음식점에서 갈비탕이나 뼈가 붙은 고기는 절대 먹지 않는 것은 나 나름의 반발의식 때문이다.(참 무척이나 소극적인 반발이기도 하다). 촛불시위에 한번도 참석하지 않은 나의 미니멀한 반대의사표현인 것이다. 

도대체 왜 그렇게 많은 사람들이 그렇게 긴 시간동안 광장에 모였던 것일까. 시원하고 쾌적한 계절을 훨씬 넘어서, 더워지면 제풀에 지쳐 사그라질 것이라고 생각하던 촛불은 한없이 꺼질줄을 모른다. 미국발 금융위기의 끝이 어딘지 모르는 것처럼 당시의 촛불이 꼭 그랬던 것 같다. 학창시절 데모라는 것을 많이 참여도 해보고, 구경도 많이 해보았다. 그러나 이 데모같지도 않은 그러나 좀처럼 꺽이지 않는 열기와 열망은 생각보다 진지했다.  당시 책 한두권 읽고 분위기에 쉽싸여 거리에 나와 돌을 던지던 사람들의 열기보다, 유모차를 밀고 나온 아줌마들의 열기는 더하면 더했지 덜하지는 않았었다. 

나는 별로 아는 것이 없다. 참 궁금했다. 저렇게 많은 시민이, 저렇게 오랫동안 저항을 하면, 대통령이 하야를 하든지(내가 법을 몰라서 하는 소리다), 탄핵을 당하든지, 하다 못해 정부가 총사퇴를 하는 것은 물론이고, 쇠고기 협정은 당장 백지로 돌리기라도 해야 당연할 것 같은데, 어찌된 일인지 경찰청장 하나 경질하지 않고 끝까지 버티는 뚝심은 대통령도 대단하고 끝간데 없이 밤마다 촛불을 들고 나서는 국민들도 참 대단하기도 했다. 

이 책을 읽으면서 그떄 언론에서 접하지 못했던 생생한 사진들, 그 자리에 참여한 사람들의 생생한 육성, 그 긴 시간동안의 일지... 내가 접하지 못했던 많은 이야기. 글들을 접하면서 TV로만 촛불을 보았던 나는 거의 울음을 터트릴 뻔했다. 시시한 멜로영화를 보아도 곧장 눈물이 고이곤 하는 내가 이 책을 보면서 울지 않을 수가 있겠는가. 이 책은 가슴 아픈 이야기면서도, 가슴 벅찬 이야기 이기도 하다. 

그 촛불의 기억이 아직도 생생한데, 우리는 경제위기라는 것 때문에 그 촛불이 마치 없었던 것처럼 살아가고 있다. 그런데 바로 그때 이 책이 나타났다. 문득 생각이 난다. 지금 우리의 이 경제위기도 사실은 미국발 경제위기가 아니었던가... 이런...  

생각을 해본다. 국민의 저항권이라는 것이 과연 무엇인지... 혁명은 어떻게 이루어지는지... 4.19가 혁명이라면 이 촛불은 왜 혁명이 아닐까. 정권을 바꾸지 못했기 때문에??? 분명히 민주적인 절차에 의해 당선된 대통령을 물러나라고 하는 것은 법에 어긋난다. 그러나 대통령이 법을 집행하는 과정(그 하부의 경찰력에 의한 집행에 대통령의 의사가 얼마나 반영되었는지는 정확히 모른다)에서 드러나는 불법성은 또 어떻게 해석해야 하는가. 법대로 하자고 했을때, 과연 어덯게 결론이 나야 맞는 것인가. 법을 바꾸기 위해서는 이 정도의 촛불로도 불가능한 것인가... 하긴 국회의원들은 촛불을 드는 것보다 더 험악하게 싸우기도 하니까... 

이 책을 읽으면서 부그럽고 미안하고, 창피하다. 촛불에 참여하지 못한 것도 그렇고, 그떄나 지금이나 권력이나 국민권이나 시민권이나 정당한 법의 집행이나, 우리나라의 살길을 위해 어던 전략을 취해야 할 것인가에 대한 시각이나... 나는 아무튼 제대로 아는 것이 없기 때문이다. 책을 좋아한다고 하고, 책을 읽기를 즐겨하는 내가 이렇게도 재대로 아는 것이 없는 것이 그렇다. 미인하고 부끄럽고 창피하다. 

1. 이 책의 좋은 점 : 촟불의 기억을 객관적인 시각으로 재정리하고 평가함 

2. 이 책과 비슷한 도서 : 추방과 탈주 

3. 이 책을 권하고 싶은 사람 : 촛불에 참여한 사람, 참여하지 않았지만 관심있는 사람. 

4, 기억에 남는 구절 :  우리가 그동안 간과했던 것이 하나 있었다. 민주주의가 국가의 공식적 이념으로 수용되어온 바로 그 시간 동안, 다른 한쪽에선 국민의 인권과 정치적 자유, 민주주의를 비아냥거리면서 이 나라를 독재와 권위주의로 되돌리고 싶어하는 세력들이 성장하고 있었던 것이다.