삶의 메시지

메신저
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 5월

책의 첫페이지부터 긴장감과 흥분에 휩싸이게 만든다. 잘짜여진 구조, 쉴틈없이 이어지는 이야기의 연결. 그러나 이 책은 흔한 장르소설 따위는 아니다. 책도둑의 작가가 쓴 책이 아닌가. 이 책은 우리에게 강한 임팩트를 주는 삶에 관한 성찰을 하게 하는 책이다. 무척 많은 것을. 삶의 의미와 내 삶을 어떻게 다시 규정해야 할 것인가에 대한 고민을 설득력 있게 하는 책이다. 강한 설득력을 가지는 책이 흔히 갖게 되는 거부감. 이 책에선 그런 것이 느껴지지 않느나. 작가의 천부적인 재능이다. 책의 시작부터 한의 오차도 없이 철저하게 계산된 탄탄한 스토리 덕분이기도 하다. 모든 것이 복선이고, 사소한 것이 결과로 이루어 가는 소재가 된다.

 

평범하다 못해 자신의 삶에 대한 비하를 할만한 불쌍한 청춘. 우리들 주위에 흔히들 보이지만, 아마 생각없는 것이 아니라 심각하게 자신의 삶을 고민하는 사람들. 그러나 남들의 눈에는 그저 그러 사람들로만 보이는 삶. 그런 삶에 대해 저자는 예리한 관찰의 확대경을 가져다 댄다. 그리고 그런 삶이 않고 있는 진짜 문제가 무엇인지. 그런 삶을 빗나게 하기 위해 필요한 도움이 어떤 것인지를 이야기한다. 물론 설득력이 떨어질수도 있고, 삶이 그만한 것으로 바뀔수 있냐는 비아냥거림도 받을수 있다. 사회적 존재인 삶을 개인적인 차원으로 치환하는 것이 아닌가라는 비판도 있을 수 있다.

 

그러나 그런 사회적 함의를 떠나서 문학으로서의 이 책은 무척 훌륭하다. 글의 느낌이 아주 좋다. 앞부분에 힘을 집중하다 두로 갈수록 맥이 빠지기 마련인 대부분의 책들의 공식이 이 책에선 적용되지 않는다. 짧고 신선한 글들이 두터운 책의 끝부분까지 글을 읽는 재미자체를 강하게 느끼게 해준다. 그렇다고 문장이 글의 내용을 가리는 것도 아니다. 문장과 글의 내용이 서로 합창을 하면서 우리들에게 마지막에 느껴질 감동을 만들어 나가는 보기 드문 책이다.

 

변두리의 삶. 오스트레일리아라는 나라. 그 잘 알지 못하는 나라의 평범한 젊은이들의 좌절. 로칼적인 것이면서 글로발한 문제들. 우리들 누구나 공감할 수 있는 이야기. 그러면서 이야기를 풀어가는 무척 흥미롭게 짜여진 구조. 그래서 이 책은 정말 재미있게 읽혀지는 책이다. 너무 재미있는 추리소설을 읽다보니 그것이 단순한 추리가 아니라 삶의 근원적인 의미에 관한 이야기를 다루고 있는 책이었다는 것을 문득 깨닿게 되는 그런 책이다 
 

진정한 글쓰기를 원하는 사람을 위한 책

<나를 바꾸는 글쓰기 공작소>를 리뷰해주세요.

나를 바꾸는 글쓰기 공작소 - 한두 줄만 쓰다 지친 당신을 위한 필살기 ㅣ 이만교의 글쓰기 공작소
이만교 지음 / 그린비 / 2009년 5월

책 읽기를 좋아하는 사람. 특히 자신이 읽은 책에 대한 리뷰를 적기 좋아하는 사람들은 대부분 글쓰기에 대한 욕심 혹은 미련을 가지고 있는 사람들이다. 자신의 글을 쓰고 싶은 마음을 여러가지 사정으로 미루어두고, 그것을 타인의 책에 대한 느낌으로 대신하는 것이다. 자신이 적는 것은 자신이 읽은 책에 관한 것이지만, 리뷰가 그 책에 대한 요약이 아닌다음에야 자신과 그 책과의 교감의 결고가 드러나는 것이 리뷰이다.

 

나 또한 그런 사람이다. 한때 문학에 뜻을 둔적도 없었다고 말할수는 없지만, 나는 밥을 벌기 위해 다른 직업을 택해고, 오늘 하루도 내가 정한 길을 충실하게 걸어가고 있는 극히 평범한 사람이다. 그러나 평범한 사람들의 가슴속에 숨겨진 불길이 얼마나 뜨거운지를 아는 사람은 안다. 표정없는 얼굴뒤에는 감추어진, 혹은 억지로 감추고 있는 오래묵은 감성들이 표현될 날들만 기다리고 숨죽이고 있는 것을 알만한 사람은 안다.

 

그래서 어떤 이들은 중년의 나이에도 글쓰기 수업을 받으러 다니기도 한다. 그런 여유가 부럽기도 하고, 그런 자신의 바람을 스스럼없이 드러내는 용기가 더욱 부럽기도 하다. 그러나 이제 이 책을 읽음으로써 그런 용감하고 여유로운 사람들에 대한 질투의 감정을 벗어버릴수 있기 되었다. 이 책에는 그 수업애서 실시되었던 것과 거으 같은 내용이 담겨져 있으니 말이다.

 

이 글짓기 수업은 수유 + 너머에서 이루어진 것이라고 한다. 수유 + 너머의 특성을 잘 반영하듯이 이 책은 우리가 기대한 그런 판에 박힌 좋은 글짓기 방법에서 벗어나 있다. 그래서 더욱 신선하고 나의의 가슴속에 잘 스며 들어온다. 나름대로 많은 리뷰를 적으면서 글쓰기에 대한 나름의 신념비슷한 것을 가지고 있기에 어지간한 잔소리는 내 가슴을 잘 열지 못한다. 그런데 이 책은 아니다. 나를 무장해체시켜버리고 순순히 이 책이 이르는 말을 따라가게 만든다.

 

책의 내용은 파격적이다. 당신이 진정을 바라는 것은 무엇인가. 꿈이란 것은 무엇인가를 묻는다. 글쓰기를 위한 방법적 기술보다는 글을 쓰기 위한 진정한 열망부터 묻기 시작하는 책이다. 자연히 각론에 들어가서도 글을 쓰는 과정에서 무엇을 느끼는지, 자기 자신에게 던져야 하는 질문은 무엇인가에 대한 끊임없는 원칙에 대한 도전이 되풀이 된다. 나는 이 과정이 너무나 좋다. 여기저기서 들을수 있는 디테일에 대한 설명보다는 이렇게 과감하게 짚어나가는 원칙에 대한 설명이 더욱 시선하기 때문이다.

 

물론 이 책의 중반이후에 이루어지는 디테일 역시 무척 매력적이다. 실제로 예문을 제시하고 그 예문에서 무엇이 잘못된 것이고, 그것을 어떻게 고치면 더 좋을것인가에 대한 설명을 꼼꼼하게 해나간다. 그러나 이 책이 말하는 좋은 글은 단지 기교적인 것을 가르치는 것이 아니라, 가슴속에 가득찬 내용을 제대로  풀어내기 위한 방법로에 대한 충고일 뿐이다. 그래서 끝까지 마음에 드는 참 좋은 책이다.

 

1. 이 책을 권하고 싶은 사람 : 글을 쓰고 싶은 욕망을 가진 사람들.

2. 이 책과 닮은 책 : 여지껏 본적이 없음

3. 이 책의 장점 : 테크닉보다 마음을 강조하는 보기 드문 책

4. 기억에 남는 구절 : "매우 구체적인 서술을 하고 있지만, 화자나 주인고의 개인적인 감수성은 제대로 전달되지 않은채 누구나 쉽게 이해하고 구사할수 있는 일반적인 다수언어로 기술하고 있을뿐이다." page201.

   
 

이것이 인생이예요

이게 다예요
마르그리트 뒤라스 지음, 고종석 옮김 / 문학동네 / 1996년 3월

사람은 항상 죽음을 마주보며 살아간다. 태어난다는 것 자체가 언젠가는 죽음을 맞이한다는 것을 의미한다. 사람들의 축복속에서 태어나서 이 세상을 살아가다, 사람들의 애도 속에서 사라져간다. 출산의 순간이 고통과 환희의 시간이듯이, 죽음의 시간도 고통스러운 시간이다. 그러나 죽음이 환희를 동반할수도 있다. 나는 잘 모른다. 나는 아직 죽어보지 않았기 때문이다. 그러나 나도 어렴풋이 나의 죽음을 예견하고 있고, 그것이 과거보다 훨씬 더 나에게 가까이 다가와 있다는 것을 느끼고 있다.

 

마르그리트 뒤라스라는 걸출한 작가에게도 죽음과 삶의 의미는 마찬기지일 것이다. 사람들은 애써 아무렇지도 않은듯한 표정으로 세상을 살아가지만, 아마도 모든 사람들이 자신이 서서히 낡아가고 있다는 것을, 그리고 언젠가는 죽음이라는 것이 자신의 차례라고 자신을 지명할 것을 알고 있을 것이다. 나는 그런 사람들이 참 대단하다고 생각한다. 나처럼 죽음에 대한 강박을 가지지 않고, 어떻게 언젠가 다가오고야 말 죽음에 대해서 그토록 대범하게 대처할 수가 있단 말인가. 나는 그들의 그 의연함이 부럽다.

 

작가라서 더욱 예민하게 그 두려움을 받아들이는 것인가. 작가라서 죽음의 두려움을 더욱 잘 극적으로 잘 표현해 내는 것인가. 이 짧고 얇은 책에는 죽음에 관한 생생한 언어들이 가득히 들어있다. 삶에 대한 사랑, 삶에 대한 무의미함. 사랑에 대한 갈망, 사랑이 사라져가는 것에 대한 체념. 그러면서 그 사랑의 끈을 놓지 않으려는 절절함. 자신을 잊어달라는 부탁. 죽음 뒤에는 아무것도 없으리라는 인식. 그리고 그 죽음이 빨리 찾아와서 자신을 풀어주기를 바라는 마음. 언제 찾아올지 모르는 임박한 죽음에 대한 두려움.

 

그런 것들이 아주 짧은 글들 속에서 매우 잘 느껴지는 책이다. 때로는 한줄 혹은 두줄짜리 페이지도 있고... 대부분의 페이지들이 그렇게 많지 않은 글들로 채워져 있다. 그러나 이 얇은 책 한권을 다 읽는 것은 마치 긴 대하 소설을 읽는 것 같은 느낌을 준다. 죽음을 눈 앞에 둔 노 대가의 절절한 육성을 느끼기 때문일까. 아무런 기교나 가식도 없는 한 사람의 죽음의 기록. 자전을 한눈에 보기 때문일까. 사랑하는 사람을 두고 죽음이라는 무서움을 대면하게 되는 그 엄청난 주제를 정면으로 마주하는 책이기 때문일까.

 

무척 산만하게 느껴지기도 하는 이 책은 어떻게 보면 무척 정교하게 짜여진 플롯을 따라 쓰여진 책 같기도 하다. 가장 훌륭한 책은 아무런 기교가 없는듯이 느껴지는 책이라고 하는 말들이 있듯이, 이 책은 병상의 일지처럼 늙어서 기력이 쇠한 사람이 가쁜 호흡으로 힘겹게 한줄 두줄 겨우 써내려간 마지막 호흡의 거친 숨결이 스쳐간 기록같기도 하고, 삶의 마지막을 대하는 대가가 자신의 최후의 역량을 발휘해서 만들어낸 문학의 금자탑같기도 하다. 무엇이 사실이든 중요한 것은 이 책에서 느껴지는 감동이 강하다는 것이다. 양식이 아니라 내용. 글이 아니라 사상. 기교가 아니라 본질이 얼마나 중요한 것인가를 새삼느끼게 해주는 책이다 
 

아버지... 아버지...

<아버지란 무엇인가>를 리뷰해주세요.

아버지란 무엇인가
루이지 조야 지음, 이은정 옮김 / 르네상스 / 2009년 4월

아버지라는 것의 존재적 의미에 관한 깊은 고찰을 담은 책이다. '이땅에서 아버지로 살아간다는 것' 같이 아버지란 존재로서의 삶의 의미를 추구하는 책이기는 하되, 이 책이 추구하는 것은 그 의미가 한층 더 깊고, 그 범위가 한층 더 광범위하다. 무엇보다 융 심리학에 기반하여 인간의 무의식적인 존재속의 아버지상과 오늘날의 사회가 만들어내는 실질적인 아버지 상의 불협화음을 살피는 예리한 통찰력이 무척 돋보이는 책이다.

 

융은 프로이드와 함께 정신분석학계의 쌍벽을 이루고 있지만, 어떤 이유에선지는 잘 모르지만 오늘날 프로이드에 비해서 그 명성이 많이 빛을 발하지 못하고 있다. 사실 사람들의 심리상태나 특정한  상황에 대한 특정한 반응이나 심지어 무의식적인 태도마저도, 뇌안에서 일어나는 화학적 매개체들의 전달방식에 따른 결과물일 뿐이라는 것이 뇌과학의 발달로 점차 명확해지고 있다.

 

그럼에도 불구하고 유전물질이나, 그런 유전물질의 지배하에서 작용하는 화학적 반응을 살피지 않고, 오로지 연역적인 심리게임같은 정신분석으로도 우리 사회의 문화적 현상의 많은 부분을 설명할 수 있다는 것 또한 사실이다. 우리가 살아가는 인간세상의 수많은 문화적인 요소들은 프로이드적인, 혹은 융적인 사고방식으로 충분히 설명히 가능한 부분들이 많다. 단지 그런 문화적인 요소와 뇌에서 일어나는 화학적인 요소들을 충분히 열결짓는 연결고리가 완성되지 않았을 뿐이다.

 

사실 문화현상이나 속담이나 민담, 꿈, 문학에서 사용하는 원형비평등에는 프로이드적인 요소보다 융적인 요소들을 분석도구로 사용하는 경우가 더 많다. 한때 유행하던 '원형비평'이라는 것 자체가 바로 융적인 도구를 분석의 중요한 툴로 사용한 학문적 방법이었다고 생각한다. 이 책은 그런 방식의 연장선 상에서 우리들 인간의 문화속에서 아버지라는 존재의 의미에 대해서 질문하는 책이다.

 

외 하필이면 어머니나 아들 딸이 아니라 아버지인가. 이 책을 읽으면서 그 의문에 대한 답을 찾을수가 있다. 사람들의 집단무의식 깊은 곳에 자리잡고 있는 아버지라는 '아니무스'의 특질이 오늘날 급변하는 사회가 가져온 가부장적 이미자의 급속한 해체와 충동을 일으키기 때문이다. 오늘날의 사회는 여성의 노동력을 필요로하고, 남성의 강한 육체적 특질과 그에 대한 보상으로 받게되는 가족내의 존경을 박탈하는  결과를 가져왔다. 그러나 그런 현실적 아버지의 급속한 변화를 받아들이기에는 오랜 세월에 걸쳐서 우리들의 집단적 무식식에 존재하는 아니무스의 이미지의 변화의 속도가 너무 느리기에 이 두가지의 부조화가 충돌을 일으킬 수 밖에 없다는 것이다.

 

그 결과로 나타나는 것이 아버지의 무기력함이 더욱 더 강조되고, 아버지상이 가지고 있던 의미들의 급격한 몰락이 가져오는 부작용들로 나타나고 있는 것이다. 오늘날의  사회에서 아버지라는 종은 참 힘든 삶을 살고 있다. 모든 특권은 박탈당하고, 기대치만 그대로 유지되고 있는 상황을 묵묵히 감수해야 하기 떄문이다. 그러한 변화를 인내하고 받아들이지 못하는 남성은 부적절한 존재로 취급을 당하고 마는 그런 세상. 그것이 이 책이 우리에게 전해주는 예리한 분석이고 강한 메시지이다.

 

 

1. 이 책이 좋은 점 : 남성상의  사회적 의미에 대한 깊은 고찰을 가능하게 해준다.

2. 이 책을 권하고 싶은 사람 : 이 땅에서 삶을 살아가는 고뇌하는 남자들.

3. 마음에 남는 구절 : "이러한 부성의 퇴보는 20세기에 무서운 아버지들이 일으킨 위기를 초래할만한 것은 아니다. 하지만 그럼에도 불구하고 부성의 몰락은 아직까지  그 끝이 보이지 않게 진행중이며, 남성들에게 닥친 불행은 사회전체에 깊은 혼란을 주게될 것이다."  page 447.

  
 

일본의 애니메이션

아니메에서 일본을 만나다
조성기 지음 / 어문학사 / 2009년 4월

일본인들이 에니매이션을 부르는 일본식 용어가 아니매이다. 그들은 그런 식으로 영어를 자신들의 방식으로 사용하기를 좋아한다. 마찬가지로 미국에서 건너온 애니메이션을 일본인은 일본인들의 방식으로 변형해서 생산했다. 지금 일본은 미국과 함께 전세계 애니메이션 시장을 양분하는 애니매이션 대국이 되었다. 사실 일본인들의 만화에 대한 전국민적인 사랑은 대단하다. 우리가 상상하는 것 이상을 만들고 소비한다.

 

그 방대한 만화시장의 존재와 1억을 넘는 인구가 일본 애니메이션을 받쳐주고 발전하게 하는 토대가 된다. 수요가 있으므로 끊임없이 창작이 이루어지고, 수많은 창작속에서 특출한 아니매들이 나타나는 것이다. 그리고 그런 아니매들이 전세계 시장으로 번져서 그것을 시청하는 전세계인들의 의식과 무의식속에 일본적인 것을 심어놓는다. 그래서 아니매에 대해서 문화침탈이라고 하며 경계를 높이는 목소리들이 존재하는 것이 사실이다.

 

그러나 적을 이기기 위해서는 적을 아는 것이 우선이다. 이 책은 아니매에 대한 애국적 분노의 목소리를 높이는 책은 아니다. 이 책은 아니매에 대한 철저하고 정교한 분석을 통해서 일본을 이해하는 책이다. 이 책의 제목이 이 책의 내용을 충실히 반영하고 있는 셈이다. 사실 이 책은 요즘 나오는 대중문화에 대한 책들 중에서 보기드물게 충실한 내용을 가지고 있다. 아니매를 흥미위주가 아니라 학문적인 진지함으로 접근하면서도, 읽는 사람을 위해 편하고 흥미로운 문장을 유지하고 있기 때문이다.

 

작아보이는 책이지만, 책의 페이지는 결코 적지 않고, 아이들이나 좋아할 것 같은 아니매의 캐릭터들이 표지를 장식하고 있는 책이지만 결코 아이들용 책이 아니다. 그러나 너무 진지한 책은 아니므로 부담스러워할 필요는 없다. 편안한 문장으로 논리적으로 풀어가는 글들을 읽으면서 페이지를 넘기다보면 우리는 우리가 알지 못하던 아니매의 세계에 대한 보다 깊은 이해와, 겉으로 보이는 일본문화의 이면에 있는 진짜 일본을 이해하게 된다.

 

이 책의 각장들이 다 좋은 내용을 가지고 있지만, 나에게 특히 감명깊었던 분야는 신도에 관한 것이다. 일본인들은 우리와 무척 비슷한것 같으면서도 한편으로는 우리가 이해하기 힘든 분야들이 있다. 겉으로 드러나지 않는 일본인들의 마음속에 있는 것. 특히 일본인들의 무의식속에 있는 것들은 여간해서는 이해하기가 힘들다. 이 책은 아니매를 일본인들의 무의식을 반영하는 산물로 접근한다. 그들이 소비하는 문화중에서 가장 원초적인 원형들이 많이 드러날수 밖에 없는 것이 아니매이기 떄문이다.

 

그렇기에 이 책은 우리가 무심코 보았던 일본 애니메이션에서 미처 깨닿지 못했던 것을 뒤늦게라도 알게 해주는 책이고, 아직 우리에게 소개되지 않았던 일본의 애니메이션을 찾아서 보게 해주는 책이기도 하다. 그리고 날로 국제화되는 세계에서 중국과 함께 우리와 가장 가까이에 있는 강대국일본을 보다 잘 이해하게 해주는 좋은 책이다.