문화와 철학

철학, 문화를 읽다
한국철학사상연구회 지음 / 동녘 / 2009년 4월

가장 중요한 것은 사람이다. 정신 없는 세상에서 살다보면 이 지극히 단순하고도 명료한 명제를 잊는 경우가 있다. 그것이 바로 우리들이 사는 삶의 현실이다. 사람보다 돈이 더 중요하고, 사람을 위하는 것보다 욕망이라는 이름의 목적을 이루는 것이 더 중요한 것이 현실이다. 이 책은 이런 사회를 들여다본다. 그래서 철학이라는 이름을 가진 책이지만, 지극히 명쾌하고 지극히 쉬우면서도 지극히 많은 생각을 하게 하는 책이다.

 

이 책은 철하이라는 코드와 함께 문화라는 코드를 오늘날의 삶을 바라보는 창문으로 활용한다. 저자는 서문에서 말한다. 우리가 살아가는 삶을 둘러싸고 있으면서 오늘날의 삶에 의해 형성되고, 반대로 오늘날을 살아가는 사람들에게 영향력을 끼치는 무이식저인 실체가 문화라고 하는 것이다. 지극히 짧은 한두줄의 글로 끝나지만 내가 여태껏들어본 문화에 대한 설명중 가장 명쾌하고 가자 설득력이 있는 것이다.

 

사람들은 문화속에서 살아가는 존재이고, 사람들은 동시에 문화에 의해 규정을 받는 존재이다. 말도 많고 탈도 많은 대중문화는 분명히 그 문화를 받아들이고 열광하는 사람들이 존재하기에 발전하고 생명이 지속되고 심지어 문화산업으로써 기능을 발휘할 수 있다. 수요가 있기에 공급이 존재하는 셈이다. 그러나 동시에 그렇게 형성된 공급은 수요자들에게 막대한 영향력을 미치고 수요를 왜곡하기까지도 한다. 문화라는 것은 항상 이렇게 양면적인 성질을 갖고 있다.

 

문화는 일방성을 가진 것이 아니다. 일종의 변증법처러 수요와 공급과 왜곡, 그리고 안티문화의 등장과 그에 대하 수요와 새로운 문화의 등장과 그 문화의 새로운 왜곡현상이 끊임없이 반복됨 되풀이되는 것이 우리가 사는 삶이라고 생각할수 있을것 같다. 이 책은 이렇게 지극히 당연한 주제들을 각각의 다양한 분야에 적용함으로써 다양한 분야에 걸쳐서 깊이 있는 생각을 하고, 우리가 평소 생각해보지 않던 많은 것들을 새로운 시선으로 바라보게 해준다.

 

시간의 변형과 공간감각의 변화 민주주의라는 것의 개념, 성의 역활과 힘의 역학관계. 역동적으로 분출하는 촛불의 광장문화... 이런 다양한 주제들이 이 책을 장식하는 영양가 많은 내용들이다. 그리고 이 모든 것이 문화인 것이다. 우리를 둘러싸고 있으면서 무의식적으로 우리들의 삶에 큰 영향을 미치느 존재인 문화말이다. 그래서 이 책을 통해 우리사회를 보는 보다 큰 시선과 넓은 안목을 형성할 수 있는 힘을 주는 책이다.

 

쉽게 풀어지는 짧막한 문장들. 일련의 논리전개가 이어지고 나서, 더 많은 것을 생각하게 급소를 되집어주는 정리, 각각의 주제에 대한 흥미로운 예화가 각 장이 뒤에 딸려있어서 더욱 재미있다. 책의 논리전개나 주장이 무리가 없고 쉬게 받여들여지면서도 감탄을 하게 만드는 보기드물게 훌륭하고 많은 공을 들여 만든 책이다. 
 

젊음과 아픔

열대어 - 개정판
요시다 슈이치 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

세개의 중편으로 구성된 소설집이다. 다 합쳐서 300페이제 가량, 길고 짧은 것이 있지만 어림으로 한편에 약 100페이지. 그리 긴 분량이 아니다. 난 보통 그렇게 짧은 소설을 좋아하지 않는다. 짧은 소설속에 긴 여운을 주는 작품을 만나기가 그리 쉽지 않기 떄문이다. 특히 일본소설의 가벼움에 대한 나의 선입견은 좀처럼 고쳐지지 않는다. 그 짧은 분량에서 가뜩이나 가벼운 일본현대문학이란 장르에서 무엇을 기대할 수 있을까..

 

그럼에도 불구하고 요시다 슈이치라는 그리 만만치 않은 이름이 나를 이 책을 읽도록 당기게 했다. 짧은 분량이 설사 실망을 하더라도 큰 시간을 허비하지 않을 것이라는 계산도 작용했음직하다. 사실 예상대로 책은 가벼운 일상의 이야기들로 점철되고 있었다. 이 책에는 비상한 음모나, 머리를 쓰게하는 추리나, 가슴이 찢어질 것 같은 아픔 같은 것은 등장하지 않는다.

 

그냥 젊은이들이 나와 덤덤하게 살아가고 사랑하지도 사랑하지 않는 것도 아닌 이상한 삶을 살아가고, 그다지 열심히 산다고 볼수도, 그다지 게으르다고 욕을 할수도 없는 지극히 평범한(일본적인 의미에서, 우리나라의 일반적인 삶의 정서와는 아직은 약간의 차이가 있는 것 같다. 어쩌면 내가 모르는 사이에 우리의 젊은이들의 삶도 이와 같은 것으로 변해 있는지 모른겠지만...) 삶을 살아가는 사람들의 모습들이 적혀 있는 세개의 이야기.

 

그나마 억눌린 가슴을 않고 살아가는 유부녀가 등장하는 맨 마지막 작품이 나의 가슴에 잘 와닿는 느낌을 주었다. 나는 보통 서평을 쓰기 전에 옮긴이의 글을 잘 읽지 않는 편이다. 작품은 내가 내 나름대로 해석하는 편을 좋아하고, 많은 경우에 옮긴이의 의견이나 해설과 내가 읽고 느낀 내용들이 잘 일치하지 않기 때문이다. 또 옮긴이의 글을 읽고 난 후에 쓰는 서평은 어떤 식으로든 그 글의 해석에 영향을 받지 않을수 없기 때문이다.

 

그러나 이 책은 마지막 페이지를 읽고 난 후 옮긴이의 글을 읽지 않을수 없었다. 도대체 무슨 이야기를 담은 책인지 희미하게 알것도 같고 모를것 같기도 하기 때문이었다. 이 책의 경우 간략하게 적힌 옮긴이의 글은 이 책을 이해하게 되는데 예외적으로 많은 도움을 주었다. 이 책은 내가 느낀 그대로의 느낌. 무덤덤한 느낌을 주는 사람들의 삶. 극적이지도 뜨겁지고 차갑지도 않은 삶을 살아가는 현대 일본인들의 삶의 모습을 잘 표현하고 있기에 가치 있는 책이라는 것이다.

 

되돌아 읽어보면 사실 우리들의 삶이란 것은 이 책에 내오는 것과 같은 삶의 모습에 더 유사한 것이 아닐까. 책을 좋아하는 사람들이 늘 책속에서 만나는 극적인 긴장과 대단한 사건들의 연속, 엄청난 센세이션... 이런 것들이 실제로 우리들의 삶에서 일어나는 일은 얼마나 희박한가. 그렇게 보면 이 책이야 말로 역설적으로 가장 웅변적으로 우리들의 삶의 모습. 절제된 아픔, 과장되지 않은 순간들, 억눌려 있지만 화장으로 꾸미지 않은 괴로움을 잘 담고 있는 책이 아닐까... 그런 생각을 하게 된다.

 

평소 생각하지 못했던 많은 깨달음을 준 책이다 
 

긴 기다림의 끝

편집된 죽음 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 8
장-자크 피슈테르 지음, 최경란 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

블랙펜 클럽 시리즈를 1권부터 빠짐없이 읽어왔었다. 블랙펜 클럽 시리즈물들은 다른 장르문학과는 다른 독특한 매력을 가지고 있다. 모든 시리즈들이 다 좋은 반응을 불러 일으키고 있지만 난 개인적으로 블랙펜 클럽 시리즈의 첫번째 책인 '비밀의 계절'을 가장 좋아한다. 세밀한 심리묘사와 등장인물들 사이의 미묘한 심리적 갈등을 아주 잘 묘사한 수작이었다는 생각이 든다. 그 작품은 요즘 나오는 소설들의 특징인 극적인 반전이나 괴기할만큼 독특한 소재같은 것은 없지만 사람의 심리가 사람을 어떻게 이끌어가는가를 성공적으로 보여주고 있는 작품이었다.

 

이번에 만난 편집된 죽음도 그런 면에서 무척 반갑고 고무적인 책이었다. 그동안 블랙펜 클럽은 프랑스문학과 일본문학등을 거치면서 다양하고 신선한 작품들을 소개해 주었다. 그러나 다시 접하게 된 이 프랑스작가의 문필은 맨 처음 만났던 미국작가의 작품인 비밀의 계절과 무척 흡사한 느낌을 준다. 물론 프랑스 식민지였던 이집트에서의 야성적인 소녀와의 만남등, 미국문학에서 느끼기 힘든 프랑스적인 느낌이 강한 심리적 임팩트를 주지만, 이 책은 평이한 문체로 덤덤하게, 그러나 치밀하게 등장인물의 심리적 대립과 갈등을 잘 묘사하고 있다.

 

얼핏 아마데우스와 흡사한 느낌을 주는것 같지만, 그 유명한 작품과는 이야기를 풀어가는 방법이 다르다. 노력해도 되지 않는 천재를 시기하는 것이 아마데우스라면, 자신의 빗나는 문학적 재능과 함께 자신의 지순한 사랑의 대상을 아무렇지도 않게 빼앗아버린 상대를 벗으로 삼으로 평생을 살아온 회한에 어린 노신사가 이 책의 주인공이다. 평생을 저주스러운 친구아닌 친구와 밀접한 관계를 맺으며 살아야 했던 그 야속한 운명. 그것이 대표하는 것은 삶이라느 것이 우리에게 주는 배반과 아픔의 느낌을 잘 대변하는 것에서 우리들의 억눌린 마음에 해방감을 준다.

 

기한 없는 듯한 오랜 기다림. 그늘속에서 살아야만 했던 그 긴 세월. 그 오랜 기다림 끝에 마참내 절호의 복수의 기회를 잡은 주인공이 혼신의 힘을 다해 기울이는 복수를 위한 완벽하고 재빠른 행동을 담는 부분을 읽을때는 책을 잡는 내 눈길이 더 빠른 속도를 내지 않을수 없었다. 아끼려고 애쓰는 음식이 더 빨리 혀끝으로 사라져 버리듯이, 이 책의 페이지가 그리 두텁지 않은 것이 몹시 원망스러운 책이었다. 우리들 사람들의 삶이란 대부분 그렇지 않은가. 오랜 기다림과 오랜 좌절. 잠간동안의 아름다웠던 순간에 대한 잊지 못함. 그 아름다운 추억을 않고 살아가는 길고 고독한 여정... 기대하지 않은 곳에서 그런 동질감을 느낄수 있는 책을 만날수 있다는 것이 독서를 하는 이유이고, 아픔에도 불구하고 삶을 지속하는 이유가 아닐까 
 

백악관에 간 흑인

<대통령 오바마, 백악관으로 가는 길>을 리뷰해주세요.

대통령 오바마, 백악관으로 가는 길
TIME 편집부 지음, 정상준 옮김 / 조선북스 / 2009년 4월

얼마전 우리는 소중한 사람 한분을 잃었다. 정치를 잘 모르는 내가 그분의 공과를 따지기는 뭣하지만, 한가지 말할수 있는 것은 그는 정말 사람사는 세상을 만들기 위해 사심없이 자신의 최대치의 노력을 다했다는 것이다. 가난한 농부의 아들. 대학에 진학하지 못한 아픔. 토굴에서 한 사법시험공부. 판사가 되고 변호사가 되어서도 안락한 길을 뿌리치고 힘든길로 나선 그가 그때부터 정치를 생각하고 대통령을 노렸다고 볼수는 없다. 그는 심지어 그를 지지했던 사람들까지 포함한 모든 사람들을 깜짝 놀라게 할 만큼 힘든 과정을 통해 대통령에 당선되고 말았다. 

여기 또 한사람의 대통령이다. 비록 국가는 다르지만 그가 살아온 길도 우리의 대통령과 무척 흡사하다. 비주류인 흑인의 몸을 가지고 태어나고, 생부와는 한살때 떨어져서 10살때 한번 만났을 뿐인 사람. 하와이와 인도네시아를 오가면서 자라고, 나중에야 미국본토에 자리를 잡게 된 영리한 사람. 하버드를 졸업하고 변호사가 되면서 바로 인권운동에 투신하고 정치의 길을 걷게 된 사람. 그를 후원할 정치적 배경이 전무했음에도 스스로의 힘으로 스스로를 일으켜 세운사람. 민주당 당내경선조차 어려울 것으로 생각되었으나, 무적의 힐러리를 누르고 세상을 깜짝 놀라게 한 결과를 이루어 낸 사람이다. 

두사람의 공통점은 많다. 사상이나 정치적 지향점의 비슷함 여부는 잘 모르지만, 두 사람은 다 어려운 조건을 이겨내고, 유리하지 않은 조건에 주저하지 않고 도전했다. 패배를 겪으면서 다시 재기했고, 사람들이 무모하다고 말리는 도전을 놀랄만한 승리로 이겨내었다. 두 사람은 다같이 젊고 패기에 차면서도, 상대방을 포용하려는 점이 장점으로 인정을 받아 통합의 정치를 이루어 내려고 노력했다. 이들이 사람들의 마음을 끌어모으는 힘을 가진 두사람의 공통점이다. 

이 책은 거타란 판형의 책에 멋진 모습의 사진들과 많지 않은 글이지만 그가 어려운 환경을 극복하고 어떻게 백악관에 입성하게 되었는가를 잘 보여주고 있다. 요즘 저녁마다 TV를 틀면 나타나는 전직 대통령의 생애에 관한 방송들과 오버랩되는 장면들이다. 너무나 인간적인 그의 모습. 서민적이고 가족을 사랑하고 이 땅에서 고생하는 사람들을 사랑하는 그의 모습이 잘 드러나는 책이다. 그런 그의 모습이 사람들의 마음을 잡아당겨 백악관에 보냈을 것이다. 이제 그가 우리 앞에 닥친 문제들을 어떻게 해결할지는 모르겠다. 쉽지 않을 것이다. 그러나 최소한 죽음으로 끝을 보지는 않을 그가 자꾸만 부럽게 보이는 것은 어쩔수가 없다. 

1. 이 책과 비슷한 책 : 라이프지 

2. 이 책의 장점 : 오바마 대통령의 인간적인 면을 이해하게 함 

3. 이 책을 권하고 싶은 사람 : 미국 대통령이라면 무조건 싫어하는 사람 

4. 가장 마음에 남는 구절 : "이건 당신의 선거운동이며, 당신이 주인이며, 당신만이 운영할 수 있습니다." page 77.  

질식할 것 같은 답답함

질식
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

파이트 클럽이라는 놀라운 소설을 세상에 내놓은 척 팔라니의 작품다운 작품이다. 이 세상을 묘사하는 그의 필치는 놀랍기도 하고 끔찍스럽게 대범하기도 하다. 이 책이 보여주는 그의 상상력은 파이트 클럽에서 보여준 세상을 뒤엎어서 생각하는 것, 그 이상이다. 아니 세상을 완전히 다른 각도 바라보게 하는 놀라운 힘을 가지고 있다.

 

매일저녁 일부러 음식물에 목이 막혀  질식을 하여 죽음의 직전까지 이르는 사람. 그래서 번번히 주변 사람들의 도움을 받아 죽음의 입구에서 빠저 나오는 사람. 우리나라 사람들의 관념으로는 도저히 쉽게 받아들이기  어려운 중독에 거린 사람. 그리고 상상하기 어려운 정도의 평범하지 않은 행동을 마치 즐기듯이 행하는 사람들.

 

번번히 정신병원에서 탈출하여 자신의 아들을 납치하듯이 데리고 엉뚱한 일을 벌이거나, 함꼐 범죄라고도 불릴만한 일에 참여시키는 어머니의 존재. 그리고 그 엄마가 시간을 쪼개가면서 아이에게 주는 가르침의 놀라움. 파격...

 

그래서 이 책의 전반부를 읽기가 무척 부담스럽다. 도대체 무엇을 말하려는 책인지, 이 놀랍고 부산스럽고 엉터리 같은 이야기의 전개들이 도대체 무엇을 위한 것인지, 왜 이런 내용들이 필요한 것인지, 도대체 이 책을 읽을 필요가 있는 것인지에 대한 의문이 솟아오르게 만든다. 그러나 중반부를 넘어가면서 저자의 의도를 서서히 이해하게 되면서 이 책의 의미는 급반전하게 된다.

 

힘든 일과의 대가로 주어진 여유로운 저녁을 스스로 반납하고 (가짜)죽음에 이르른 사람을 살려주려고 나서는 수많은 사람들. 그리고 우연히 보게된 TV화면에서 자신이 목숨을 구해(주었다고 생각한)준 사람이 나온 모습을 보고 다시 그를 돕기 위해 줄을 서서 기다리고 있는 천여명의 사람들의 존재. 그런 정상적인 사람들의 모습과 극단적으로 대비되는, 아주 비정상적인 사람들의 모습. 그리고 정상과 비정상을 오가는 존재. 정상과 비정상의 구분의 애매함. 정상과 비정상에 대한 가치 판단에 대한 통렬한 비웃음.

 

이 책은 파이트클럽 이상으로 우리가 사는 삶을 통렬하게 비판하는 작품이다. 질식이라는 것은 매일저녁 질식으로 죽음에 이르는 퍼포먼스를 행하는 사람에 관한 이야기가 아니라, 그 질시한 사람을 구해내려 나서는 평범하고 선량한 사람들이 살아가는 모범적인 삶의 질식할듯한 답답함에 대한 고발이다. 이 책이 붉은 도발적인 표지로 꾸며진 것도 파이트 큰럽의 표지를 장식한 큰 주먹만큼의 의미가 있는듯한 느낌이다.