-
-
세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월
평점 :
'네가 누구든, 얼마나 쓸쓸하든" 이라는 임펙트 강한 제목의 책으로 내 시선을 당긴 작가가 바로 김연수 이 작가이다. 표지 안장의 인물사진은 그저 사람좋게 허허 웃는 얼굴이다. 그러나 그 사람의 내면은 어떤 것으로 가득차 있을까. 책의 제목으로 그 사람의 내면을 유추해본다. 세상의 끝. 내가 얼마나 쓸쓸 하든... 가녀리고 연약하고 아프고 예민한 정서를 가진 사람임에 틀림이 없다는 생각이든다.
이런 몇가지 단초적인 정보만을 가지고 그의 책을 손에 든다. 사람과 사람의 만남이 그러하듯이 우리는 누구와 만날때 그를 완전히 알고 만나는 것이 아니다. 그저 몇가지 인상. 몇가지 이미지만 가지고 사람을 만난다. 그러면서 실망하고 그러면서 좋아하는 것이다. 그래서 아파하고 그래서 실망하고 또 그래서 절망하면서도 사람과 사람의 만남에서 삶의 의미를 찾는 것 그것이 바로 사람의 삶이다.
김연수라는 작가도 그러한 것 같다. 이 책에 실린 이야기들은 한결같이 사람과 사람의 만남에 관한 이야기들로 채워져 있다. 서로 멍멍할 정도로 그리워하는 삶, 그러나 평행을 달리면서 결코 가까워질 수 업는 삶. 그가 바라보는 세상은 그러한 것인가 보다. 인생이 그러한 것일수도 있고, 그가 바라본 인생이 그러한 것일 수도 있다. 나 역시 그의 생각에 동감한다. 그래서 그의 책이 좋다. 참 좋다.
그러나 돌이켜 생각해본다. 사람의 삶이 그렇게 외롭기만 한것은 아니지 않은가라고. 사람이 살아가는 삶에는 팍팍한 중에도 기쁜 순간도 있고, 비록 헛될지라도 행복한 기대를 품는 순간도 있는 것이 아닌가라고. 그러나 달리 생각을 해보기도 한다. 나의 그런 생각이 너무 기성품적인 것이 아니었는가라고. 예리하고 정직한 작가는 내가 쉽게 생각하던 삶에 대해 더 정직한 진단을 내린 것이 아닌가라고, 우리의 삶은 사실은 내가 생각하던 것보다 그가 생각하는 것에 훨씬 더 가까운 것이 아닌가라고,,,,
물론 우리는 누군가를 사랑한다. 누군가를 그리워하고 그를 아쉬워한다. 그러나 그와 함께 하는 순간보다는 이제 함께 있지 못하는 그를 추억하는 시간이 훨씬 더 많고, 엇나간 만남에 대한 미련을 갖고 살아가는 모습이 우리의 삶의 진솔한 모습에 훨씬 더 가까운 것이 아닌가 생각한다. 누구나 인정할 수 있는 것을 애써 잊어려 하는데, 그것을 박박 긁어 내밀면서 우리의 삶의 아픈 모습을 이렇게 정직하게 내세우는 그는 참 정직한 사람이다. 그래서 표지 안쪽의 그의 얼굴은 그렇게 해맗게 웃으면서도 한편으로는 그늘이 져 있는지도 모르겠다. 아니면 그가 삶의 아픔을 그토록 속속히 알고 있으면서도 그 그늘 속에서나마 그렇게 해맑은 웃음을 짓는 것인지도...
알 수 없다. 미지의 것, 수수께끼의 것. 어떤 것이 기다리고 있을지, 언제까지 삶이 지속될지, 그 삶은 우리에게 어떤 것을 가져다 줄지, 알수 없어 궁금해하고 전전긍긍해 하지만, 그 삶의 순간이 우리에게 닥쳐오는 그 순간 우리는 너무나 쉽게 운명의 장난에 우리의 삶을 맞겨버리고 만다. 그리고 그 잛게 타오르는 불길같은 순간이 지나고 난 후, 우리는 길고 긴 아쉬움과 회한의 시간들을 보내면서 삶을 지속하는 것, 호흡을 연명해 나가는 것, 하루를 더 살지. 내년의 오늘을 다시 맞이할 수 있을지를 궁금해하며 또 오늘이라는 하루를 향해 다리를 내 뻗는 삶을 살아가는 것. 그것이 그가 보는 삶이 아닐지... 이 밤에 그런 생각을 해본다. 그런 생각을 하게 힘을 주는 책이다. 아프고 슬프고 아름답고 희망에 찬 책이다.