소녀, 일상을 이야기하다

믿을 수 없을 정도로 멀고 놀랍도록 가까운 ㅣ 풀빛 청소년 문학 3
토릴 아이데 지음, 모명숙 옮김 / 풀빛 / 2007년 5월

<<소녀, 일상을 이야기하다>>

 이 책을 처음 읽을 때는 가벼운 마음이었다. 표지에 나오는 두 소녀(아마도 엄마와 나라는 주인공의 얼굴?-책의 내용에도 나오지만 아이가 크면 엄마랑 친구처럼 보이기도 하니까 소녀라고 해도 무리는 없을 듯하다.)에 관한 청소년 소설쯤으로 단정을 하였다. 나에게 있는 엄마와 친척들과 친구에 대한 담담한 전개를 따라 주인공은 멀고도 가까운 존재가 되어가는 것 같았다.

 '나'라는 아이는 속칭 사춘기를 겪고 있는 15~16세의 한 소녀이기에 이미 그 시절을 지난 나로서는 이해를 잘 할 수 있다고 생각했다. 우리나라로 치면 고등학교에서 오로지 공부에 시달리고 있을 슬픈 청춘들이 다른 나라에서는 어떻게 펼쳐지는지도 궁금하였다. 공부아니면 아무것도 아닌 가치관이 깔려있는 우리나라에서 청소년소설이 활성화되지 않은 것도 참 안타까운 일이다. 그렇다고 이 책에서도 그 나라의 아이들도 여전히 공부와 진로에 대한 고민을 하고 엄마와 갈등을 빚고 있음을 보면서 공통분모를 찾을 수 있었다.

 1. 아빠의 부재

 어릴 적 아빠를 사고로 잃은 주인공은 항상 아빠의 부재에 시달리고 있는 듯 하였다. 그래서 상상의 세계에서 아빠를 만나고 위로를 받기도 하였다. 엄마는 혼자라는 것을 외롭게도 느끼지만 나름대로 자신의 직업에 충실하면서 살아간다. 다만 딸과의 관계는 조금 소홀해보인다. 이것도 나의 가치관인 것 같다. 엄마가 바쁘면 당연히 가족의 유일한 일원인 딸이 식사를 준비하는 것이 당연하지만 이 책에서 딸이 모두 다 하기에 처음에는 엄마의 무책임으로 보였다. 그래서 주인공은 더 아빠의 부재에 대한 아쉬움을 느끼고 있는 듯하였다. 우리가 살아가는 일생 중 이미 이루어진 일에 대한 후회는 아쉬움만 남는다. 엄마는 할머니와 관계를 의도적으로 피하려고 하는데 그 비밀은 나중에서야 밝혀졌다. 역시 아빠에게 그런 일이 있었기에 엄마의 행동이 이해되기도 하였다.

2. 섬세한 묘사

 이 책을 따라가는 동안 펼쳐지는 섬세한 묘사는 나의 마음을 편안하게 하였다. 주인공의 심리적 변화와 미묘한 첫사랑에 대한 반항까지 참으로 예쁘게 묘사되었다. 작은 떨림까지 표현하는 작가의 감각이 좋았다. 단순한 일상을 보여주는 것도 어떻게 표현하는가에 따라 읽혀지는 것도 달라진다. 엄마 또는 친구와 갈등하고 두려워하는 사춘기의 마음이 잘 묘사되었다.

3. 추억-지난 시절은 항상 아름답지 않다

 처음에는 사춘기를 겪는 아이들에게 사실 지나고 나면 청춘은 그렇게 힘들게 고민하고 아프지만 추억은 아름답다고 말하고 싶었다. 하지만 우리의 삶은 바로 지금인 것을 공부나 성장통으로 돌리고 아이의 마음을 보듬어주고 대화하려는 노력을 하지 않았다는 것을 깨달았다. 그 시절에도 우리는 항상 대화하고 고민을 털어놓고 싶은데 표면적인 성적과 친구와 엄마의 바람으로 진정한 나를 찾지 못한 경우가 많았다.

4. 딸 그리고 엄마

 딸과 엄마와의 관계는 나이가 들수록 미묘해진다. 서로에 대한 각별한 관심도 어떤 때에 주저하게 된다. 특히 사춘기의 풋사랑이 엄마의 눈에는 참으로 힘든 여정임을 알 수 있을테니까. 그러나 15살의 감정은 35살이 되어도 마찬가지라는 말이 참으로 이해가 될 듯 안될 듯 하였다. 아마도 나는 45살이 되어도 65살이 되어도 그러고 싶은 마음이 있어서 그런가보다.

 

 나는 이 책을 덮으면서 <가시나무새-SG워너비가 아닌 조성모가 부른 노래; 조성모도 시인과 촌장의 노래를 리메이크 했지만>를 흥얼거렸다. 우리가 서로에게 가시나무새와 같은 존재가 아닐까하는 생각을 한다. 우리가 서로에게 휴식을 취할 날은 언제일까? 말하지 않아도 그 시절은 그렇게 지나간다. 결코 아름답다고 할 수 없어도 우리의 삶은 멀다고 느낄 때 오히려 가까이에 있는 것이다.  

아버지의 정원

그림이 있는 정원 - 아버지의 사랑이 만든 감동의 수목원, 세상과 만나는 작은 이야기 13
고정욱 지음, 장선환 그림 / 진선북스(진선출판사) / 2007년 6월

<<아버지의 정원>>

 행복이란 시선을 위나 멀리 바라다 볼때가 아니라 아래나 옆을 바라볼때 더 가까이 느낄 수 있다. 내가 불행하다고 느낄 때마다 나는 내가 가진 모든 것을 적는다. 의외로 내가 가진 것이 무척이나 많은 것에 놀란다. 그런데 나는 사회가 요구하는 어떤 것도 가지지 못했다고 불만이고 짜증이고 화를 낸다. 얼마를 가져야 내가 만족하고 행복할까? 사실 내 마음은 그렇게 많은 것을 요구하지 않는데 하면서 가면을 살짝 씌운다. 내가 가진 것은 진정 나의 것인가? 

 고정욱 선생님의 작품이라서 어쩌면 장애가 관한 책이라고 생각하였다. 이책도 아이들과 함께 읽으면서 마음의 정화를 받았다.  책이 주는 다른 기능을 생각한다.  이 책의 소재가 된 수목원과 임형재 화백의 이야기는 아픔과 함께 왠지 모를 감동으로 몰려왔다. 그래서 우리는 책을 읽는다.

 

 엄마, 아빠가 회사의 포상 휴가로 프랑스 여행을 가게 되어 나래는 할아버지의 수목원인 '그림이 있는 정원'에서 2주일간이나 지내야 한다. 그 곳에서는 할아버지, 할머니 뿐만 아니라 큰아버지도 계신다. 큰아빠는 꼼짝없이 누워서 입으로 그림을 그리는 화가(구필화가)이다. 약 20여 년 전에 대학의 수련모임에 갔다가 산에서 굴러 떨어지는 바람에 장애인이 되었다.

 우리는 중도 장애인에 대하여 주목을 하여야한다. 사실 사람들은 미래에 사고나 질병으로 장애인이 될 가능성이 있는 비장애인이라는 것이다. 그래서 우리가 더 겸손하게 세상을 살아가야하는데 아직도 장애인에 대한 불편함을 당연한 것으로 여기기도 한다. 몇 년 전의 교통사고로 장애인이 된 가수 강원래의 재기를 보면서 그가 장애인이 되어서 느끼는 이야기를 본 적이 있었다. 경험으로 느끼기 전에 배려하는 우리 사회의 시스템이 아쉬웠다.

 원예학을 전공한 큰 아빠 덕택에 나래는 식물채집에 대한 기본을 배우고 방학숙제도 멋지게 할 수 있었다. 책의 제목이 이기도 하며 실제 수목원의 이름이기도 한 "그림이 있는 정원"은 큰아빠를 위해 할아버지가 손수 만들어주시고 관리하시는 수목원이다. 평생 장애로 살아가는 데 힘이 되길 바라는 할아버지의 땀고 정성이 묻어있다. 할아버지가 가지치기를 하다 떨어지셔서 병원에 실려가자 큰아빠는 수목원의 모든 일을 잘 처리하신다. 병원에서 큰아빠와 할아버지는 서로에 대한 깊은 애정과 각자 최선을 다하는 모습을 발견한다.

 부모가 자식에게 쏟는 정성을 다시 한 번 느낀다. 그리고 자식은 나이를 들어갈 수록 그 사랑을 느끼지만 서로 말을 하지 않는다. '이심전심'이란 말은 요즘 시대에 맞지 않다. 많이 사랑하는 만큼 표현하고 말한다면 서로 오해하거나 마음이 아프지 않을 것이다.   

 그림이 있는 정원의 수목원 안에는 '더 갤러리'라는 미술관도 함께 있다고 한다. 화가가 된 아들을 위한 아버지가 만드신 아름다운 공간일 것이다. 그래서 수목원이 우리에게 선사하는 숲의 맑은 공기와 예쁜 꽃들에 취하면서 다시 그림을 통하여 마음은 더 풍요로워 질 것이다. 올 여름에는 가족과 함께 이 곳에 방문할 계획을 세운다. 그 곳에서 나는 장애인이 그린 그림이 아닌 화가가 그린 그림으로서 감상을 하고 올 것이다. 그리고 한 아버지가 꾸민 정원에서 나는 딸처럼 몸을 맡기고 싶다.

문화재에 대한 새로운 인식

다보탑 코드 ㅣ 글고은 아동문고 5
오정은 글, 강한준 그림 / 글고은 / 2007년 5월

 
<<문화재에 대한 새로운 인식>>

 책을 접하는 계기는 다양하다. 일단 나는 베스트셀러에 현혹이 되어 사는 경우가 있고 아이들은 제목이나 그림의 유혹에 넘어가서 선택을 한다. 처음 [다보탑 코드]를 보았을 때 내가 예전에 재미있게 읽었던 [다빈치 코드]가 생각이 났다. 혹시 제목의 표절인가? (나중에 책 속에서도 다빈치코드가 언급이 되므로 내 생각도 별로 틀리지 않았다.^^) 아니, 암호를 풀어가는 긴박감과 재미를 영화에서 오히려 약하게 표현되었다고 투덜되었는데 이 책과 어떤 관련이 있나 싶었다.

 나는 TV를 잘 보지 않았지만 예전에 아이들에게 <느낌표>에 나온 74434에 대한 우리의 역사유물의 현실을 보여주었다. 정말 안타깝고 불행한 일들의 연속이었다. 김시민의 공신교서가 일본에서 돌아왔을 때 아이들과 함께 중앙박물관에 가서  보왔다. 아이들은 약간의 실망을 하였다. 한자로 쓰인 문서가 아이의 눈에 그다지 소중하거나 의미있는 것으로 보여지지 않았을 것이다. 다시 "아는만큼 보인다."는 역사의 진실은 증명되었다. 하지만 나는 우리 아이들이 가진 문화에 대한 지식과 유물에 대한 소중함을 위해 박물관 기행을 멈추지 않겠다 생각했다.

 

 이 책의 저자는 어린이들에게 인기 있는 애니메이션과 라디오 뿐만 아니라 여러 책의 스토리 작가로서 역량을 충분히 발휘한 사람인 것 같았다. 표지만 서문을 읽었을 뿐인데도 제목만큼 단순한 책이 아님을 알게 해주었다 그런데다 온가족이 함께 만들어 낸 출판물처럼 따스함이 묻어나왔다. 무릇 역사물은 고증의 절차를 피해 갈 수 없다. 사실과 허구 사이에서 생명을 불어넣는 것은 작가의 몫이다. 프롤로그는 사실에서 출발한다. 아직도 의문이 남는 국보119호인 '연가7년명금동여래입상'의 도난사건이었다. 중앙박물관에서 봤을 때 생각보다 작다는 느낌이었다. 정말 개념없는 도둑에 대하여 화가 났다.

 

 본책의 이야기 속으로 빠져드는 것은 정말 어렵지 않았다. 주인공인 원호에 대한 표현에서도 통통튀는 생동감이 뛰어나왔다. 요즘 아이들의 개성에다 만화적인 과장까지 더해져서 글을 읽는 것으로도 상상이 되고 웃음이 퍼져나왔다. 오~ 대단한 흡인력인데. 의문의 편지로 암호를 받는 장면도 사건을 푸는 해결을 찾는 장면에서도 새로웠다. 김홍도의 그림에서 마방진을 찾을수도 있음에도 놀라웠다. 모든 것은 암호와 관련이 있고 힌트를 찾아가는 원호와 친구들의 활약은 지금부터다. 그리고 책을 읽는 중간에 있는 정보는 이 책이 단순한 동화가 아님을 알려준다.

 시온의 도굴단과 벌이는 암호게임은 책을 읽는 내내 중단할 수 없는 중독 증세를 나타낸다. 그들은 항상 그렇게 우리의 모든 것을 알고 있다면 끔직하다. 나도 고궁박물관에서 천상열차분야지도를 봤지만 이런 해석까지 가능한 지는 몰랐다. 수원화성에서 화성열차 체험도 솔직하게 이야기하는 것도 웃겼다. 애들에게 '니 맘을 다 알아!'하는 식으로 재미를 심어주었다. 삼촌과 한가한 씨의 등장도 이야기의 재미를 더해준다. 그리고 역시 언제가는 끼어들 줄 알았던 문화재 약탈범인 일본인의 등장까지 스토리는 더욱 흥미진지했다. '바다알레르기'는 나름으로 웃기기도 하지만 황당했다  그렇게 서울에서 시작된 문화재 암호는 수원, 서산, 부여로 또 경주까지 시대의 구분없이 그대로 비밀을 쫓아가는 것 같았다. 결론은 다보탑에서 시온의 도굴단이 손대려고 한 돌사자상을 지킬 수 있었다. 그러나 여기서 끝나지 않았다. 우리의 문화재는 아직도 해외에서 돌아오지 못하고 있다. 에필로그의 몽유도원도 환수 소식은 우리의 꿈이었다.

 마지막에 있는 해외 반출 우리 문화재는 정말 돌아와야 할 문화재의 극히 일부에 지나지 않는다. 청주에 있는 고인쇄박물관의 진정한 가치는 <직지심체요절>이 원래 발간 된 곳에서 원본이 전시되는 것이며 외규장각 도서는 잃어버린 우리 역사 기록의 재현과 보존을 위해서도 돌아와야 한다. 당연한 일이 소송이라는 수단으로도 해결이 되었으면 하지만 결과는 요원하다. 그래서 우리아이들에게 이 책이 주고 있는 문화와 문화재에 대한 자부심과 함께 의무감을 강조하고자 한다.

 혹시 아이랑 역사기행을 가고자하는 엄마 아빠들은 이 책과 함께 여행을 가면서 읽는다면 역사 유물이 우리에게 단순하게 탑이나 장소가 아닌 의미와 가치로 다가올 것이다. 의미있는 작업의 첫 단추는 함께 생각하고 나누는 것이다. "이 문화재는 우리 조상들의 생활이고 정신이란다." 

낙타 할아버지랑 떠나자

낙타할아버지는 어디로 갔을까 ㅣ 우리나라 그림동화 5
이철환 지음, 유기훈 그림 / 대교출판 / 2007년 6월

<<낙타할아버지랑 떠나자>>

 [연탄길]로 유명한 이철환 작가님의 두 번째 동화책이라. 선뜻 손이 간다. 우리 이웃이라고 하지만 한편으로 소외되고 한편으로 커다란 감동의 이야기를 읽으면서 나는 슬프하고 반성하고 웃음짓지않았던가. 그렇기에 따스함이 묻어나올 어린이 그림책이라는 것은 책을 읽기 전에 벌써 감으로 와닿았다. 책에 대한 선입견이 없는 나이지만 그런 기대는 역시나였다.

 아이들이 순천에 있는 드라마 촬영소를 다녀온 후 이 책에서 섬세한 펜으로 펼쳐진 동네의 표정을 낯설어하지 않았다. 그때 지금도 그런 곳이 없다고 할 수 없다는 애매한 말을 남겨서 나도 애써 무시했다. 다만 엄마가 어릴 적도 이만큼은 아니었지만 그래도 힘들고 어렵게 살았다는 말을 하였다.  아이는 옛날은 다 그랬다는 것은 할머니의 이야기인 줄 알았다면서 관심을 표한다. 시선을 낮추면 행복은 훨씬 더 우리 가까이에 있다는 걸 느낀다.

 등에 커다란 혹이 있는 할아버지는 커다란 우산을 펼쳐 놓고 뽑기 장사를 하신다. 벌써 추억으로 사라지는 가 싶은 뽑기는 지금도 가끔 만난다. 아이의 학교 앞에서도 가끔 만나는데 호기심을 가지는 아이는 옛날처럼 많은 것 같지 않았다. '나 어릴 적은 하지를 않더라도 꼭 구경을 하고 갔는데.' 하지만 우리 아이가 진짜 구경만 하다 올까봐 차마 이 말을 입 밖으로 낼 수 없었다.

 봉구는 아무리 조심해도 잘 되지 않아서 담벼락에다 낙타할아버지며 낙서를 한다. 새삼스럽지만 낙서를 통한 스트레스 해소는 예나 지금이나 즐거운 일이다. 그래도 봉구의 표정은 우울해보인다.(그림에서)  설상가상으로 엄마에게 혼이 나서 우는 봉구에게 할아버지는 뽑기를 만들어주시면서 할아버지 등의 비밀을 알려주신다. 어느날부터 할아버지가 오시지 않더니 가을이 가고 눈이 와도 할아버지는 오시지 않는다. 봉구는 손끝이 빨개지도록 낙서를 지운다. 할아버지의 우산도 제자리에 둔다.

 

한동안 책을 들고 있으면서 나는 추억의 여행을 떠난다. 우리들에게 참으로 소중한 기억의 산물인 뽑기가 이렇게 다시 [행복한 동화]처럼 감정샘을 건드리고 있다. 정말 낙타할아버지는 어디로 갔을까? 궁금하기도 하고 혹시 하면서 고개를 젓는다. 할아버지는 다른 동네에 있는 봉구를 찾아 돌아다니고 계실 것이다. 아련한 추억의 뽑기만으로도 우리가 살아가는 힘을 얻듯이 요즘의 아이들에게는 어떤 것이 추억이 될지 생각해본다. 풍족하고 기쁠 때의 감정보다 부족하고 슬플 때의 위로가 훨씬 우리의 기억에 오래 남는다. 그래서 성경에서도 "슬프하는 자는 복이 있나니"라고 했나보다. 혹시 낙타할아버지를 만나면 함께 그렇게 떠나보고 싶다.

 

 책의 맨 뒤쪽의 눈 내리는 마을을 보고 책을 덮으려는데 또 뒷편에서 저자의 이야기를 읽을 수 있었다. 자신의 어린 시절에서 나온 이야기를 통하여 우리에게 따뜻한 마음을 강조하였다. 우리 세상이 아직도 살만 하고 행복한 이유는 바로 이런 따뜻한 마음들이 세상의 여기 저기에서 반딧불이처럼  빛을 발하고 있기 때문이다. 내가 세상에서 살아가는 이유를 하나씩 더해간다. 저자가 들려주는 이야기를 통하여 나는 오늘 마음의 행복을 얻는다.

개 그리고 사람

고로야, 힘내 ㅣ 아이세움 그림책 저학년 33
후쿠다 이와오 지음, 김난주 옮김 / 미래엔아이세움 / 2007년 5월

 
<<개 그리고 사람>>

 우리 집에는 개가 없다. 아이들은 4년 전에 임시로 맡아 6개월 정도 기르던 푸들 강아지를 주고 난 후 허전함은 이루 말을 할 수 없었다. 사실 동물을 별로 좋아하지 않은 나는 강아지가 들어오는 날부터 사사건건 부딪치기 시작하였다. 남편의 일방적인 결정도 그렇지만 아이들은 좋아하지만 내가 감당해야 할 부분은 생각하지 않았다면서 정말 힘들어하였다. 혹시라도 강아지가 아프거나 죽기라도 한다면 아이들이 받을 충격은 어떡할 것이며 임시라도 관리는 누가 할 것인지 등을 내세워 반대를 하였다. 그런데 그 강아지의 눈망울을 보고 있으면 이상하게도 기분이 스스로 풀렸다.

 그렇게 써니는 우리 집으로 들어왔다. 강아지도 성격이 있어서 외로움을 타는데다 사랑을 듬뿍 받던 강아지는 나의 무관심을 끌려고 무던히 노력하였다. 써니는 낮잠을 잘때 꼭 내 옆에서 자는데 가는 숨소리에 나도 모르게 잠이 들고 하였다. 써니는 아이들과 함께 살다가 갑자기 온 것처럼 또 갑자기 떠나버렸다.

 [고로야, 힘내]는 반려동물의 대표라 할 수 있는 개와 나에 관한 어린이 동화다. 사람의 나이로는 환갑에다 칠순까지 지난 고로는 한마디로 늙은 개이다. 꼬마 다쿠야에게 이 개를 데리고 산책을 시키는 것은 정말 하기 싫은 일이다. 너무 느린데다 힘이 들어서 잘 걷지도 못한 늙은 개인 것이다.  더구나 친구랑 야구시합을 약속하고 있는데 이러면 정말 곤란하다. 다쿠야의 심정도 이해가 되었다.  겨우겨우 약속 장소 가까이 왔는데 고로가 쓰려졌다. 친구들이 모두 고로의 곁으로 모여들었다. 친구들과 함께 고로를 옮기는 대작전이 시작되었다. 지나가는 마을의 어른들과 경찰관 아저씨까지 모두 고로를 옮기는 데 도와 주셨다. 아이들의 얼굴에 맺힌 송글송글한 땀방울들은 긴박감까지 느끼게 해준다.

 주인공이 태어나기 전부터  살았던 고로는 정말 좋은 친구이자 유모이며 포근한 침대도 되어 주었다. "늘 착하고 순수했던 고로"라는 말 외에 다른 설명은 없지만 그림을 통하여 우리는 고로가 해준 행동들이 주마등처럼 지나감을 알 수 있었다. 다행히 고로는 정신을 차리고 눈을 떴다. 아마도 다음의 산책에는 고로를 잘 데리고 다니는 모습을 상상할 수 있을 것이다. 그 이야기는 맨마지막에 주인공 아이의 일기를 통하여 잘 나와 있다.

 우리나라도 애견산업이 무척이나 발전하였다고 한다. 그 반면에 유기견 또한 증가하고 있다는 소식을 들었다. 아이들의 고로운 등쌀에 못이겨 아주 좋은 유기견이라도 입양을 할까 생각을 했지만 나는 아직도 용기가 없다. 그들이 주인을 잃은 이유는 안타까운 경우도 있지만 늙거나 병이 들고 불구가 되어서 버려지는 경우도 많다는 이야기도 들었기 때문이다. 나는 결국 망설인다.

"아직은 우리가 강아지를 키울 형편이 아니란다. 개를 키우려면 아파트에 살면 안되고 그리고 많은 돈이 든단다. 엄마 아빠가 힘들어하는 것을 너도 좋아하지 않잖아." 이렇게 변명을 한다.

 우리 아이의 소원은 마당이 있는 넓은 주택에 살면서 강아지 2마리에다 여러 동물을 키우는 것이다.  모든 희망사항이나 소원을 쓰는 난에 "강아지"라고 쓰고 있으니 꿈은 이룰 것이다.

 그 다음은 생명에 대한 책임을 이야기하고 싶다. 모든 생명이 있는 것은 그 존재로도 가치가 있는 것이기에 꼭 함께 오랫동안 살다가 누가 먼저가 되었던 기도하는 것을 잊지말아라고 이야기해 주어야겠다. 물론 아이는 당장 강아지랑 영원히 살겠다고 한다. 하지만 과연 그럴지는 두고 봐야 할 것이다. 고로를 통하여 우리가 가질 생명의 존중과 반려동물이 우리에게 주는 의미를 다시 되새기는 계기가 되었다. 어린이 책이라 단순하다고 하지만 감동적인 모습은 참 좋다.