아름다운 나날

아름다운 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 12
플뢰르 이애기 지음, 김은정 옮김 / 민음사 / 2010년 2월

아름다운 나날
 
  '플뢰르 이애기'의 책은 처음 읽었다. [아름다운 나날]과 [프롤레테르타 호]모두  한참 사춘기 소녀들의 인생에 관한 이야기여서 같은 또래의 딸을 키우는  부모입장이 되어 더 관심이 갔다. 그리고 천천히 읽어가면서 내 소녀시절들의 감정이 되살아나기도 했다.
혼자만의 고독을 즐기다가도 친구들과의 우정을 되새기고,  끝도 없이 떠들어 대는가  싶다가도  한없이 가라앉기도 했던 시절.  사사건건 간섭하는 부모님의 모든 행동들에 반항심이 생기고, 어른들이 모두 속물로만 보이고  산다는 것에 대해 가장 깊이 방황하던 시절들이.  괜히 일기장을 벗삼아 인생을 토로하고 삶에 대해 진지해지던 그 시절의 낙서들이 살며시 떠올랐다. 하지만  그시절 그렇게 방황하던 모든 시간들이 지금의 나에게는 가장 아름다운 날들이었다.   [아름다운 나날]의 '나'는 우울하고 방황하고 슬플 듯 하지만, 그런 일련의 모든 감성들이 사춘기 자기자신을 찾는 성장의 과정이기에 그저 우울하고 어둡게 느껴지지 않는다.  누구에게든 제일 사랑받는 사람이 되고 싶고, 모든 것이 나를 중심으로 돌아가기를 바라는 마음.  내가 현재 처해있는 모든 것들이 불만이면서, 내가 아닌 모든 이들이 부러움을 대상이 되는 마음. 불우한 환경이지만 끈임 없는 고뇌 속에 오히려 삶에 대해 갈망하는 진지함이 보인다.  이제 그 나이가 그리운 중년이 되어 어둡고 안타깝기에, 더 많이 아프게 다가왔던 그 시간들 모두가 그립고 사랑스러운 과거로 남아있다.
 
  어린 시절의 추억 중에 정말 기억하고 싶지 않은 슬픈 추억도 더러 있다.  그 순간에는 모두 놓아버리고 싶었던 시간들. 누구나 그럴 것이다. 하지만 그 암담했던 추억이 가끔 오히려 그리워지기도 한다.  아파한다는 것은 그런 것이 아닐까. 담담한 듯 무심한 듯 쓰여진  소녀들의 성장기 이야기는 더 절실하게  삶을 살고 싶어하는 간절함일 것이다.  그래서 지나간 시간은 모두 아름답고 소중하다. 아버지와의 불편하고 힘들었던 여행조차 시간이 지난 후 어느날 갑자기 피를 나누지 않은 아버지일지라도 그의 유골이 갖고 싶다는 생각을 하게 되는 것처럼.  인생이란 나이가 들어가면서 과거를 추억하고 그리워하게 되어있나 보다.  하지만 그 순간에는 영원한 불행의 시간처럼 느껴져,  그저 끝도 없이 미래의 날들을 꿈꾼다.   추억의 그 시절의 막막함이 그립게 생각하는 시간이 되었다는 건  그 만큼 세상과 타협하며 살아온 나의 모습이 보이기 때문일 것이다.  그 당시에는 절대 해가뜨지 않는 추적추적 비가 오는 안개낀 흐린 날씨라고 생각했는데, 얼마 지나지 않아 그 시간들의 방황이 무지개처럼 찬란하고  빛나는 시간들임을 알게 되었다.  어떻게 보면 너무도 불행해 보이는  두 소녀들의 이야기지만  내게는 사랑스러운 소녀들의 인생을 향한 몸부림으로, 사랑의 표현으로 느껴졌다. 
 

만남의 힘

만남의 힘 - 36.5도의 가슴으로 할 수 있는 가장 뜨거운 몰입과 변화
위서현 지음 / 예담 / 2010년 1월

 
만남의 힘

 

  인생을 살다보면 정말 무수히 많은 사람들과의 만남이 반복되는 삶이라는 생각을 한다. 때로는 그 만남이 평생을 함께 하는 인연이 되기도 하고, 혹은 그저 잠깐 왔다가 스쳐서 지나가면서  잊혀지기도 하는 짧은 만남이 되기도 한다. 어떤 만남은 인생 전체를 바꿔놓을 만큼 아주 힘이 있는 인연이 되기도 하고, 때로는 돌이킬 수 없는 악연이 되어 서로를 할퀴기도 한다.  그러고보니 정말 만남이라는 힘이 참 대단한 것이 아닌가. 

 

*나를 생각하는 마음으로 타인을 생각하고, 타인을 도와주며, 타인에게 필요한 사람이 되기를 마음 먹은 순간, 신기하게도 그의 주변에 사람들이 자꾸만 늘어나기 시작했다.-54쪽- (가수 '김사랑'편 중에서)

학력이 최고로 아는 사회. 더군다나 고등학교 자퇴란 정말 결정하기 힘들만큼 눈초리가 따가운 사회에서 그저 음악이 하고 싶어서 학교를 나와 음악인의 길을 걸었던 가수 '김사랑'. 너무 이른 성공과 천재라는 수식어는 때로는 그를 힘들게 했지만, 그에게는 언제나 같은 자리에서 힘이 되어주고, 믿어주는 나무같은 사람이 있었다. 정일이형은 '김사랑'의 음악을,  인생을, 아픔까지를 이해해주는 그런 사람이었다. '김사랑'에게 가장 귀한 만남은 바로 자신을 온전히 그대로 봐주고, 기다려주는 사람이 있었던 것이다. 그리고 그 힘으로 지금도 여전히 자신이 추구하는 자신만의 음악을 만들어간다.  거짓되지 않고 진실하고 인간적인 음악을 위해.

 

*죽음과 마주했던 '손우창'이 사람들에게 꼭 전하고 싶어한 것이 있다. 지금 이 순간을 소중하게 살다 가라고. 삶과 죽음을 떠나 '오늘'을 살지 못하면 '내일'도 결코 살 수 없다고. -153쪽- ( 패션에디터 고 '손우창'편 중에서)

실력있는 패션계의 천재가 겨우 스물여덟의 나이에  짧은 생을 마쳤다. 너무나 열정적으로 일해왔고, 앞으로도 끝도 없이 많은 일들을 상상하며 늘 최선을 다해왔던 그가 설암판정을 받고 치료를 했으나, 결국은 폐로 전이되는 과정에서 항암치료 중 생을 마감한다.  죽음이라는 것에 대해 너무도 진지했던 그는 정말 살고 싶다고 말한다.  자살하는 사람들의 생이 아깝다고. 정말 그렇게 가치없이 쉽게 버릴 목숨이라면 차라리 나를 달라고 말한다.  자신에게 새롭게 단 10년만 더 주어진다고 해도 삶을 더 가치있게 살고 싶다고. 산다는 것이 얼마나 아름다운지 알고 있었던 그는 정말 안타깝게 삶을 마감해야 했다.

 

 오늘 나의 만남은 책을 통해서였다.  책의 저자인 '위서현'이라는 아나운서와의 만남과 다시 저자가 만났던 삶을 정말 열정적으로 살고 있는, 혹은 살았던 사람들과의 만남이다. 이런 간접적인 기회가 아니라면 잘 만나기 힘든 사람들과의 만남이었지만 참 즐겁고 가슴 벅찬 시간이었다. 너무나 열정적이고 너무나 감동적인 만남 앞에 나태한 나를 다시 다잡아본다.

 

 

빨래터

빨래터
이경자 지음 / 문이당 / 2009년 3월

 
빨래터

*남편이 외로워하는 건, 그리고 소외감을 느끼는 건 타협할 수 없기 때문이었다. 아무리 타협하려 해도 그렇게 되지 않기 때문이었다. 그는 세상과 자신의 불일치를 느낀 것이었다. -139쪽-

너무나 유명하고, 갈수록 더 유명해지고 있는 고 '박수근'화백의 이야기를 책으로 만났다. 천재적인 그는 너무도 사랑했던 아내와 아이들을 두고 그렇게 빨리 가족들과의, 그림과의 작별을 고했다.  너무 여려서 더 힘들기만 했던 그의 삶은 지금 그의 그림으로 다시 살아서 숨쉬고 있다.  죽음의 순간까지 개인전시회 한 번 열어보지 못했고, 제대로 자신의 그림을 평가받지 못했지만, 언제나 타협하지 않고 자신의 그림세계를 추구했기에 지금 그의 그림들을 통해 우리는 편안함과 천재의 작품을 볼 수 있게 된 것이다. 그가 그토록  힘들게 살다간 시간들이 너무도 안타깝다.

 

  아내에게 따뜻한 털 속치마를 사주지 못하고 가는 것을 안타까워 하던 사람, 천국이 가까운 줄 알았는데 너무 멀다는 말을 남기고 아내의 곁을, 아이들의 곁을 떠난다. 자신의 화풍을 지키고, 타협하지 않고 살기를 그리도 힘들어했던 그가, 그런 방황의 시간을 술에 의지하다가 결국은 간경화라는 병으로 세상을 등지고 만다.  그의 아들은 아버지를 많이도 미워한다. 엄마의 고단함이, 가족의 가난이 모두 아버지가 그림을 그리기 때문이라고 생각하기에, 아버지가 나가서 막노동이라도 하기를 바란다.  모두를 힘들게 하고 무능력하다고만 느껴지는 아버지였지만, 아버지의 죽음은 그런 아들에게 큰 충격이 되고, 아버지에 대해 새로운 사랑의 마음과 함께  다시 살아난다. 결국 아들은 아버지는 언제나 그 자리에서 기둥이고, 나무였다는 사실을 알게된다. 그리고 그렇게도 아버지의 그림 그리는 모습이 싫었지만, 결국은 아들 역시 화가의 길을 걷게 된다. 그리고  이제는 너무도 그리운 아버지만이 아들의 마음속에 남아있을 뿐이다.

 

  화가라는 직업, 어쩌면 창조적인 모든 직업들이 얼마나 그들에게 힘든 고난의 시간들이고, 갈증의 시간일지. 그림을 잘 모르지만 친정오빠가 그림을 그리는 사람이어서인지 너무도 공감하면서, 아파하면서 읽었다. 오빠 때문인지, 박수근의 이야기 때문인지 참 그림을 그리는 사람들이 여리다는 생각을 많이 하게 된다.  결국은 그저 세상 속에 타협하는 삶을 택하지만 그렇지 못한 경우에 느끼는 방황은 화가를, 예술가를 아프게 한다. 그들을 그저 온전히 그들이 추구하는 예술 속에서  마음껏 살게 한다면 얼마나 좋을까. 누구나 비슷하게 찍어내듯 그렇고 그런 창작이 무슨 의미가 있으며,  상업적으로 전락해가는 예술을 우리가 어떻게 진정한 창작이라 할 수 있을지. 정말  어렵고 또 어렵다. 

 

독서왕 수학왕

독서왕 수학왕 - 휠체어를 탄 쌍둥이 현제의 꿈 이야기
고정욱 지음, 정연 그림 / 파랑새 / 2010년 1월

 
독서왕 수학왕 -휠체어를 탄 쌍둥이 형제의 꿈 이야기-

 

 우석이와 한석이의 이야기를 통해 장애에 대해서, 그리고 내 아이들의 잘못된 편견에 대해서 다시 한 번 생각해 볼 수 있는 시간이었다. 사실 요즘은 따로 장애인이다, 비 장애인이다를 나눌 수 없는 세상이 아닌가. 돌아서면 교통사고나 각종 사고들이 빈번하게 일어나고 누구나 타고난 장애가 없더라도 언제든 장애를 안고 살수도 있다고 생각한다.  가깝게는 친정아버지의 경우도 교통사고로 뇌를 심하게 다치셨다. 벌써 10년도 전의 일이지만 그때를 생각하면 아찔하기만 하다. 오랜 시간동안 병상에서 생활하셔야 했고, 지금은 완치가 되어 정상적인 생활을 하고 계시지만, 그때의 사고로 장애등급을 가지고 계신다. 그래서 인지 이후에는 모든 장애로 힘든 사람들이 이전처럼 다른 눈길로 보게 되지 않고 더 친근하게 느껴지는 계기가 되었다. 

 

  하지만 책 속에서 만난 쌍둥이이자 장애를 안고 태어난 아이들인 우석이, 환석이 이야기를 읽으면서, 우선 두 아이를 키우는 부모님이 너무 대단한 분들이시다 싶은 마음이다. 한 집에 한 아이만 장애를 갖고 있어도  부모입장에서 그 아이를 돌보고 키운다는게 쉽지는 않았을 것이다. 그저  정상적인 쌍둥이를 키우는 사람들의 일상을 가까이에서 보았던 경험으로도 정말  정신없는 나날이었고, 잠시도 한가한 시간이 없다는걸 알고 있다. 그런데  힘든 여건에 놓인 상황에서 두 쌍둥이들을 너무도 밝고 똑똑하게 키운 모습에 존경심이 마구 생긴다. 이 책을 접하면서 환하게 웃고 있는 아이들 사진도 보게 되었고, 인간극장에 직접 나왔던 아이들의 실제 이야기라는 것도 알게 되었다. 사실 방송을 아직 보지는 못했는데 한 번 꼭 보고 싶어지기도 한다.

 

  글을 쓰신 '고정욱'선생님 역시 자신이 장애를 가지고 있으면서 항상 열정적으로 집필을 하는 모습에 늘 감동을 한다. 아이들을 키우다 보니 선생님의 책을 자주 접하게 되고 여러 권 읽었다.  정상아들이 비뚤어진 눈으로 볼 수 있는 장애우들의 이야기를  너무도 잘 표현해주셔서 아이뿐 아니라 함께 읽다 보면 부모인 나도 편견을 고쳐 나가게 된다. 그리고 직접 겪어보지 못한 입장에서 생각하지 못했던 작은 지적들을 통해 장애를 가진 분들이 고통을 조금씩 알아가게 된다. 

 

오늘 밤, 나는 당신 안에 머물다

오늘밤, 나는 당신 안에 머물다 - 그리며 사랑하며, 김병종의 그림묵상
김병종 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

오늘 밤, 나는 당신 안에 머물다
 
*'이 세상 모든 아름다운 것들은 신속하게 지고 사라지게 마련이니 붙들려 하지 말라는 것이야말로 창조의 또다른 섭리가 아닐까 싶다.'-72쪽- 마주했던 그림들마다 너무 편안해서 작가와 함께 그 곳으로 여행을 떠나는 기분이었다.  넓게 펼쳐진 초록, 보랏빛 바다가 눈 앞에 펼쳐져 반짝인다. 거기에 화가의 솜씨가 더해서  너무도  따뜻하고 밝고 화사 하다.  그림 하나 하나가 참 순수하고 예뻐서 다른 이들처럼 나도 한 점 가까이 하고 싶어진다. 정말  두고 두고 들여다보면  늘 마음이 정화될 것만 같다. 저자의 말처럼 집에 걸어 두면 정말 좋은 일들이 생길 것만 같기도 하면서.  참 많은 직업이 있지만, 화가라는 직업이 갑자기 참 부럽다는 생각을 해본다. 훌쩍 떠나고 싶은 곳을 찾아서 눈에 보이는 모든 것들을 화폭에 담을 수 있다면 참 좋겠다.  나도 여행을 좋아하지만 여건상 훌쩍 떠나는 것도 마음처럼 쉬운 일이 아니고, 그림을 좋아하지만 재주가 없어 그리지 못하는지라 이렇게 그림과 함께 떠나는 여행이 너무도 감동적이다. 천천히 맛난거 아껴가며 먹는 기분으로 화가의 여행 길을 함께 해본다.  가끔 정말 힘들 때 두고 두고 나는 이 그림들을 보면서 편안한 묵상의 시간을 가질 수 있겠다. 

 
*배신을 밥 먹듯 하는 부박한 인간 군상들을 향해 주고 또 주고 마침내 피 흘려 목숨까지 주고 가신 그분만이 완전한 교사였다. -151쪽- 화가의 눈에 늘 퍼주기만 하고 모두의 상처를 감싸주시는 그 분은 바보였다. 참 다른 그분의 모습을 볼 수 있었다. 때로는 피 흘리고, 눈물 흘리고, 흑색이기도 하면서......그동안  봐왔던 예수의 모습과 너무도 다른 모습들이 오히려 더 공감이 되고 감동이 되어 다가온다.  화가의 그 분을 향한 마음이 그림 속에, 글 속에 그대로 담겨서  그것을 보고, 읽는 동안이나 한참 시간이 지난 이후까지 많은 생각에 빠진다.  우리가 해야 할 일이 무엇인지 한 번 더 생각해보게 된다.  왜 그분은 그토록 슬퍼 보이는지, 정말 바보처럼 보이는지 나 또한 마음이 아프고 슬퍼지고 그래서 부끄럽다. 그 분처럼 우리도 더 많이 베풀고 사랑하라 그림이 그렇게 속삭이는 것만 같다.
 
  그동안 알지 못했던 '김병종'님의 그림세계에 푹 빠져서 시간을 보냈다.  꽃같은 그림 속에는 환한 빛이 느껴진다.  아파하는 예수의 모습에서 부끄러운 자화상을 발견한다. 그러면서 제목처럼 내 안으로 깊이 묵상의 시간을 가져본다.  그동안 그저 아무 생각없이 스쳐 지나쳤던 많은 것들에게 따뜻한 눈길로 얘기를 나누고 싶다.