마음의 블랙홀

마음의 블랙홀 - 자기 회복을 위한 희망의 심리학
가야마 리카 지음, 양수현 옮김, 김은영 감수 / 알마 / 2010년 4월

마음의 블랙홀
 
  예전과 달리 요즘은 마음을 다스리는 일이 얼마나 중요한지를 실감하면 살고 있다. 나도 물론이지만 주변에서 수도 없이 우울증이나 자살을 하는 사람들을 접하기 때문이며, 가깝게도 친 여동생도 몇 년 전 스스로 생을 마감하고 말았다. 그때만 해도 그런 일은 내게 일어나는 일이 아니라, 그저 뉴스에서나 만날 수 있는 일이라고 생각했는데 이후에도 친척 중에도, 그리고 이웃 중에도 그런 경우를 보면서 정말 마음을 다스리는 일에 관심도 많아졌고, 모두가 다른 사람을 만나든, 가족을 대하든 늘 마음상태를 눈 여겨 챙겨보려고 노력하게 된다.  그리고 간혹은 타인뿐 아니라 내 마음 역시도 수시로 제목과 같은 알 수 없는 블랙홀에 빠지지 않기 위해 많이 챙기는 편이다.
 
  책을 읽으면서 가장 와 닿았던 부분이 과거보다 현재에 해리성 장애를 안고 있는 경우가 많은데, 그것이 인터넷의 사용과도 관련이 있다는 부분이었다. 인터넷을 하게 되면서 자기가 아닌 또 다른 인격을 갖게 되고, 한 사람이 몇 사람의 인격을 갖게 되거나, 남성이 여성이 되어 인터넷을 오랜 시간 지속하는 과정에서 평소의 자기와 전혀 다른 사람으로 행동하게 된다는 것이다.  이런 다중적인 인격이 인터넷이라는 가상공간에서 전혀 다른 사람을 만들어내고, 해리성 장애인 다중인격이 증가하고 있다고 보는 것이다.
 
  어째서 사람의 마음은 결정적인 심적 외상이 없는데도 쉽게 해리를 일으키게 되었는가?라는 책 속 물음에 대해서 나도 한 때 깊이 생각하곤 했었다. 최근에 읽은 소설 중에도 해리성 질환으로 선과 악을  한꺼번에 나타내며 이런 저런 범죄를 저지르는 책을 읽었는데, 그 사람의 경우 자신이 행하는 범죄를 대부분 범죄당시에 전혀 자각하지 못하고 시간이 지난 후 정황을 보니 자신이 저지른 일이라는 것을 알아가게 되는 경우였다. 그런 경우를 생각하면 다중인격이나, 해리성 질환이 생각보다 아주 심각해 질 수 있는 사회적인 문제라는 생각이 든다.
 
  스스로를 바라보고 비뚤어진 '마음의 눈'을 바로잡는 것을 중심으로 하는 인지 요법은 '좋아, 한번 해보자'하는 긍정적인 생각을 갖고 있을 때는 무척 효과적이다. -169쪽-
 
  대체로 타인에게 생기는 이런 마음상태가 자신에게 일어나지 않는다고 생각하거나,  매사에 자신감에 넘치던 사람도 경우에 따라서 자신이 감당하기 힘든 일이 닥치면 헤어나오지 못하는 경우를 보게 된다. 그래서 정말 어떤 일이 생기기전에 이렇게 마음을 다스리는 책을 읽거나, 오히려 더 자주 이런 내용의 이야기를 주고 받으면서  누구에게나 벌어질 수 있는 일이고, 나만 닥친 문제가 아니라는 생각을 하는 긍정의 마음이 가장 중요하다고 생각한다. 
  
 

새롭게 알아가는 독서의 재미

교양인의 행복한 책읽기 - 독서의 즐거움
정제원 지음 / 베이직북스 / 2010년 4월

교양인의 행복한 책읽기 ( 새롭게 알아가는 독서의 재미 )
-독서의 즐거움-  
 
  책 읽기를 즐기는 편이지만, 그저 아무 개념없이 닥치는 대로 읽고 있다는 생각을 많이 하고 있었던 때에 딱 필요한 책을 만났다.  이제 더 체계적이고 폭넓은 독서를 통해  다양한 독서가 하고 싶었고, 그런 방법들을 알기 위해 무엇인가  도움을 받을만한 책을 찾고 있었다. 책을 읽는다는 것에도 전략이 있다는 생각을 깊이있게 하지 못했고, 많은 책을 읽다 보면 득이 되는 책도, 해가 되는 책도 있을 것이다 생각했다. 하지만 독서에도  여러가지 방법들이 있었고,  내가 알고 싶었던 조금 더 다양한 독서의 방법이 있었다. 지금까지 조금은 무식하다 싶게 읽기만 하던 독서에서 체계적이면서,  도움이 되는 독서를 통해 한층 더 많은 것을 터득하고 느끼는 시간이 되고 싶다.
 
  그리고 더욱 중요한 것은  그런 책들이 그저 '난해하기만 한' 책이 아니라 '반드시 읽어야 할' 책인 경우가 종종 있다는 점이다. -83쪽, 두껍고 난해한 책에 도전하라 중에서-  물론 각자의 지적 수준이나 능력에 따라서 난해하다는 기준이 많이 다르겠지만, 나도 되도록 너무 읽기 힘든 책을 만나면 포기하는  경우에 속했다.  한참을 읽어도 같은 자리만 반복하고 있거나 뒷 장으로 넘어가도 다시 앞장과 연결이 되지 않아 계속 들추기를 반복하다보면 읽는다는 것에  화가 나기도 하고, 내 자신의 부족함에 또 화가 나기도 한다. 하지만 어쩌다  포기하지 않고 끝까지 읽어 나가고 나서 느끼는 쾌감 또한 크다는걸 알게 되었다.
 
  학창시절에 꼭 읽어야 할 인문학 책이라서 두고 두고 리스트에 담아두고  제대로 내용조차 파악하지 못했던 책 중에 최근에 읽게 된 책이 있었는데, 예전에는 읽히지 않았고, 그저 글자만 읽으면서 넘어갔던 책이 다시 읽으니 정말 읽기를 잘했다 싶은 책이었다. 아마 그 때보다 지금 내가 더 인생을 살아오면서 이런 것들을 이제 공감할 수 있구나 싶어서 나이 들어감을 뿌듯해 하기도 했다. 아무튼, 이제 저자의 말처럼 뒤로 미뤄두거나 내가 읽을 책이 아니라고 버려두었던(?) 책들을 한 권씩 도전하고 싶어진다. 정말 읽기 쉬운 책들만 읽어서는 발전이 있을 수 없을 것이고, 또한 정말 난해한 책 중에 꼭 읽어야 할 책들이 많다는걸 나도 공감하기 때문이다.
 
   많은 부분에 공감이 갔고, 부족한 독서습관을 가졌던 내게 너무 도움이 많이 되는 책이었다. 저자가 책 속에 올려둔 리스트 중에도 읽고 싶은 책들이 많아졌고, 그저 읽기만 할 것이 아니라 지식을 더 확장하면서 읽는 방법도 실천해보고 싶어진다. 너무나 오랜시간 습관이 되어버린 책읽기가 하루 아침에 고쳐지지 않겠지만, 시간을 두고 천천히 한가지씩 고쳐가면서 책읽기를 제대로 다시 해보고 싶은 마음이다 .  그리고 독서에 대한 의욕도 더 한층 높아지는 시간이었다. 
 

많은 성장 통은 늘 그렇다

스테파니의 비밀노트 ㅣ 고려대학교출판부 인문사회과학총서
필립 라브로 지음, 조재룡 옮김 / 고려대학교출판부 / 2010년 4월

스테파니의 비밀노트  -  많은 성장 통은 늘 그렇다 -
 
 
  우리나이로 열 다섯 살 딱 '스테파니'와 같은 딸아이가 있다.  스테파니 처럼 친구들보다 생리가 늦는 것을 걱정하고 최근에 생리를 시작한 사춘기 딸을 생각하면서, 아주 진지하게 그 또래의 마음을 들여다보려고 노력하며 읽었다. 그리고 많은 시간 잊고 있었던 내 과거의 사춘기 시절의  방황했던 마음들이 떠올랐고, 그 시절의 눈으로  보려고  마음을 다스리자 많은 부분이 그대로 과거의 나의 모습이자, 지금의 딸아이의 모습이었다.  내게 온 편지를 엄마가 뜯어 보았다는 지극히 지금생각하면 사소한(?)  일로 한동안 엄마를  경멸하던 내가 나의 오래된 빛바랜 일기장에 남아있다.  여러 부분 스테파니의 비밀노트를 통해서 내  과거로의 진지한 여행이었다.  그리고 그런 시간들을 지나 나는 점점 성숙해가고, 어른이 되어갔다. 스테파니 처럼.
 
만약 우리가 다른 사람이 될 수 있다면, 그게 반드시 가출 하면서는 아니거든. 네가 원하는 걸 발견해야 하는 곳은 너의 외부가 아니라 바로 네 내부인거야. -220쪽-
 
  학교와 부당하기만 한 선생님들, 그리고 자신을 제대로 돌보지 않고 방임하는 엄마와 아빠,  거기에  집안에서 벌어지는  엄마의 외도모습까지......  스테파니는 가출이라는 결론을 낸다. 그리고 함께 하기 위해 '다른애'를 찾아간다. 스무살이 되기 전에 죽음을 맞아야 하는 다른애. 외부로 나갈 수 없는 그 애는 많은 부분 스테파니의 방황에 대해 조언하고 함께 한다. '다른애' 와의 만남과 대화는 같은 나이이면서 방황하는 스테파니의  모습들을 보면서 더 성숙하게 자신을 찾을 것과, 그런 방황의 시간들이 나를 발견하는 것이라고 말해준다. 스테파니에게 다른애의 그런 조언들은 많은 부분 생각이 깊어지고, 성장하는 시간들이 된다.
 
  누구나 방황의 시간들을 보내는 때가 있다고 생각한다. 시기적으로 조금 빠르기도 하고 늦기도 하지만, 내가 스테파니의 입장이라면 더 고통스러운 방황의 시간들을 보내고 엄마를 끝까지 용서하지 못했을 것만 같다. 하지만 스테파니와 엄마의 마지막 모습을 보면서 또래의 딸아이를 키우는 엄마의 나이가 되어서 또  한가지를  그 속에서 배운다.  누군가의 잘못을 용서할 줄 알고, 서로 사랑한다는 것을 확인하고 알아가게 되었을 때, 마음의 빗장을 열어 받아들일 줄 알아야 한다. 용서 못할 일은 없는 것이다. 그리고 그런 과정들을 통해서 더 많이 성장하고 어른이 되어가는 것이다.
 
  하지만 만약 우리가 불가능한 것을 실현해 보려는 시도조차 하지 않는다면, 우리는 정말이지 평범한 사람이 될 것이다. ... 사랑, 그것은 시간이 걸리는 것이다. -291쪽- 
 

엄마의 통해 알아가는 과거와 현재의 나

엄마의 다락방 - <마음 가는 대로> 두 번째 이야기
수산나 타마로 지음, 최정화 옮김 / 밀리언하우스 / 2010년 5월

엄마의 다락방  - 엄마의 통해 알아가는 과거와 현재의 나 -
('마음 가는 대로' 두 번째 이야기) 
  
  
 
 
우리가 언제 주의를 집중해야 하는지 왜 아무도 알려주지 않는 걸까요?
.
.
왜 우리는 어깨 위에 이렇게 무거운 짐을 짊어지고 가야 하는 걸까요?
.
.
왜 우리는 나면서부터 믿을 수 없을 정도의 어리석음 속에 갇혀 사는 걸까요?
 
 
   읽는 동안 자꾸 내 사춘기의 기억과 그때의 마음상태가 생각나는 시간이었다.  주인공 '마르타'의 반항과 갈등은 그대로 예전의 내 모습처럼 다가왔다. 나 역시 한참 예민했던 시절에 이런 저런 책들을 접하면서  아직 성숙하지 못한 자아로 인해 많은 방황의 시간을 가졌었다. 그 때의 유일한 벗은 책과 일기장이었다.  모든 것에 반항하는 마음이면서 내성적인 성격으로 겉으로 드러내지는 못하고 그런 저런 것들을 일기장에 풀곤 했었다.  오랜 시간이 지나 들춰보니 그 시기의 방황은 그저 쓸데없는 시간이 아니었고, 그런 자기 자신과의 깊은 고뇌들을 통해 내가 더 성숙해갔다는 것이 어른이 된 이후에 아름답고 소중하게 다가왔다.
 
  할머니와의 갈등, 그리고 할머니와 살면서 듣지 못했던 엄마에 대한 이야기와 자신의 과거를 할머니의 죽음이후 처음으로 들어간 엄마의 다락방에서 한 가지씩 발견해간다. 엄마의 일기장과 사진, 그리고 작은 실마리들이 '마르타'의 과거로의 여행으로 이끌고 결국은 아빠와 다른 친척들을 찾아가면서 스스로 삶에 대해서, 자신에 대해서 사랑하는 마음을 갖게 된다.  엄마의 기억조차 없었지만 엄마의 일기장을 통해 엄마가 자신을 사랑했음을 알게 되고, 할머니 역시 엄마를 사랑했고  자신 역시도 너무나 사랑했었다는 것을 알아간다.
 
  엄마의 다락방에서 발견한 아빠의 편지는 엄마뿐 아니라 자신까지 인정하지 않는다. 임신사실을 듣고 엄마가 아빠로부터 받았던 편지는  아무 책임감도 없이, 그저 임신한 엄마만을 비난하는 내용이었다.  '마르타'는 아빠를 찾아 나서고 아빠의 삶의 방식을 알아가면서, 한 번도 자신을 찾지 않았고, 자신의 존재조차 인정하지 않고 그저 어디든 구속받거나  함께가 되는 것을 용납하지 않는 아빠를 본다.  대책없이 순진하기만 했던 엄마가 더 안쓰럽고, 엄마의 운명을 생각하며 아빠를 증오한다. 그러면서 조금씩 아빠역시 참 외롭고 불쌍한 사람이라는 생각을 하게 된다. 아빠가 두려워한 것이 무엇인지 알아가는 시간은 다른 방법으로 '마르타'가 성장해 가는 시간이다.
 
 
 갑자기 나타나서 내 삶을 파괴해 버린 작은 시한폭탄 같은 너를 한 번이라도 안아 주었더라면 아주 좋았을 것이다. 
-아빠가- 
딸의 임신을 인정하지 않았고, 그 딸이 자신을 찾아 왔을 때도 한 번 안아주지 못하고 자신 속에 얘기를 하지 못했던 아빠는 죽음과 함께 마지막에 딸아이에게 긴 편지를 남긴다. 
  

  

         

 
[엄마의 다락방]을 읽고 나니 전작인 [마음 가는 대로]의 내용이 궁금해졌다.
'마음 가는 대로'를 검색해보니 전 세계 2천만 독자가 선택한 책, '공지영' 작가가 추천한 책, 이탈리아 및 세계적인 베스트셀러 작품......등 전작의 이력은 아주 화려했다.  내 딸아이가 딱 사춘기여서  이 책을 권하기 전에 전작부터 구해서 권하고 싶어지고, 나도 역시 '엄마의 다락방' 이전의 이야기가 기대되는 이유이다. 우리는 누구나 아픔을 통해 더 성숙해지고 시간이 지나면 그 아픔의 시간들이 얼마나 소중한 시간이었는지 알아가면서 살아가는 것이다.
 
 

그물 뚫고 헤딩 슛!

그물 뚫고 헤딩슛! - 2003년 지노 페로네 최우수상 수상작 ㅣ 미래아이문고 14
폴 바콜로 은고이 지음, 이승수 옮김, 이선미 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 4월

그물 뚫고 헤딩 슛!  
 
  희망이 없이 하루하루 배가 고파서  음식을 훔쳐야만 하는 어려운 환경 속에 살아가던 아프리카의 가난한 소년 '빌리아'.  빌리아는 단 몇 개의 바나나를 훔친 죄를 지었다는 이유로  소년원에 갇히게 된다. 하지만 바나나 몇 개의 죄 값은 너무도 크기만 해서,  그것은 언제 다시 풀려 나게 될지 기약이 없다는 사실이다.  소년원에서 나간다 해도 희망이 없기는 마찬가지이다. 엄마는 돌아가시고 아버지는 알콜중독이며 먹을 것도 마음껏 먹을 수 없고,  교육도 받을 수 없는 현실이다.  어디를 봐도 희망은 없었다. 빌리아에게 미래를 생각할만한 아무 것도 없을 것만 같았다.
 
  그런데  이 소년에게 어느날 행운도 참으로 우연히 찾아온다.  비록 소년원 아이들이지만 자신도 아이들을 키우는 입장인 소녀원의 간수  '마타타'는 아이들에게 축구경기를 하게 해준다. 아무 것도 희망이 없던 아이들을 위해, 소년원 밖의  동네 아이들과 소년원 안의 아이들이 축구경기를 하게 주선한 것이다.  한 번도 축구를 하지 않은 빌리아도 역시 축구선수가 되어 연습을 한다. 짧은 연습과 축구화도 없는 맨발로 축구경기를 하게 되고, 그 때  그 경기를 관람하던 사람 중에 여러 곳을 취재하며 축구기사를 쓰는  '리카르도'라는 기자가 있었다.  그는 한 눈에 빌리아의 천재적인 실력을 알아보고 가족을 설득해 축구선수를 만든다.
 
  먼 타향에서 처음 신어보는 신발을 신고, 축구라는 것을 배워 나가는 빌리아에게 희망은 바로 '축구'였다. 축구를 하는 시간이 가장 행복한 시간이었고, 축구만을 생각하면 모든 것이 즐겁다.  멀고 먼 타향 아무도 없는 곳에서 힘든 일들도 많이 만나고, 외로움에 많은 날들을 싸워야 하지만 빌리아에게는 축구가 있었다.  배가 고파 바나나를 훔치고, 소년원에 들어가게 되었을 때 희망이라는 것은 없었지만, 이제 빌리아는 가족을 위해, 그리고 미래를 위해 축구를 한다.  축구를 통해 희망을 품을 수 있었고, 학교 공부까지 함께 하게 된다. 공부를 하면서도 축구만을  하고 싶고, 어렵고 힘든 공부는 싫어해서 수시로 불만스럽기도 하지만 그래도 매일 조금씩 더 큰 꿈을 꾼다.
 
  아이들을 키우는 엄마입장이다보니 참 대견하다 싶은 마음으로, 너무 잘 되었다 싶은 마음으로, 빌리아의 이야기를 함께 했다.  아이들을 그저 범죄자로 보지 않고, 구제불능이다 생각하지 않고 아이들에게 축구라는 선물을 주고 싶었던 '마타타'아저씨.  빌리아의 재능을 알아주고  힘든 상황에서 가족을 설득하면서까지  자비를 들여서 먼 곳으로 데려와 희망을 심어준 '리카르도' 아저씨. 그리고 항상 소년원 안에서도 이제 더 이상 죄를 짓지 않고  뉘우치며 생활했던 착한 아이 빌리아.  모두가 함께 했던 따뜻한 마음들이 모여 희망은 만들어질 수 있었던 것이다.