인간 실격

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

- 인간 실격-

 

    처음으로  '다자이 오사무'의  글을 읽었다.  한동안 <인간 실격> 이라는 이 책을 잊을 수 없을 것 같다. 아니  인간실격이라는 글을 쓴 작가 다자이 오사무를 잊지 못할 것 같다. 소설도 빠져들어서  읽었지만, 문학평론가 '오쿠노 다케오'의 <다자이 오사무의 생애와 문학> 이라는 제목의 30여쪽에 달하는 해설부분을 읽으면서  그가 왜  인간실격을 자신의 마지막 완성작품으로  하고 생을 끝내야만 했는지를  조금이나마 이해하면서  다시  한 번 더  내용을 상기해 볼 수 밖에 없었다. 

    <인간실격>은 저자 자신의  삶의 많은 부분을  고스란히 담고 있는 자전적 소설이었다.  그리고 그는 가까운 사람에 의해 정신병원으로 보내지는 순간 자신은 인간이 아니게 되었다고 말한다.  '호리키의 그 이상하게 아름다운 미소에 나는 눈물을 흘렸고 판단력도 저항하는 것도 잊은 채 차에 탔고 그리고 이곳에 끌여와 미친 사람이 되었습니다.  이곳을 나가더라도 나의 이마에는 미친 사람, 아니, 폐인이라는 낙인이 찍히겠지요.' - 본문 132 쪽 -  스스로 늘 죄인이라고 생각했던  주인공은 자신이 이제 그야말로 진짜 폐인이 되었다는 마음에,  이후  모든것에 의욕을 상실하고, 생각하고 고뇌하는 능력조차 잃었다고 말한다.

    생각이 너무  많았던  그, 너무 착해서 늘  하고 싶은 진실을 다 말하지 못했던 그, 누구에게나 자신의 나약한 부분을 들키지 않기 위해서 광대노릇을 하면서  자기 자신과  갈등했던 그는  늘  상실감에 빠져 방황하고  무기력해 진다.  죽음에 대해 그는  '죽고 싶다. 아예 죽어버리고 싶다. 이제는 어떻게도 내 인생을 돌이킬 수 없다. 어떤 짓을 해봐도.  무슨 짓을 해봐도 나는 점점 더 나빠질 뿐이다 부끄럽고 또 부끄러운 짓을 쌓아갈 뿐이다. '  - 본문 129쪽 -  그는 스스로  죽을 수 밖에 없는  이유를  수도 없이 말한다.  실제의 자신을 감춘 채  그저  남에게 보이는 나와 다른 내 모습을 보이면서  가식적인 매일을 살아가는 사이에 어느새 스스로 자신의 모습에  더 깊이  죄의식을 느끼게 되고,  걷잡을 수 없이 인생을  허비하면서  술,  여자,  그리고  약물중독으로  주체할 수 없는 자신을   지탱해간다.

   최근에 이보다 더 진지하게 삶이라는 것에 대해, 인간 내면의 나약함에 대해  깊이 있게  들여다 볼 수 있는 책은 없었다.  나로서는  인간실격의 주인공 요조와  저자인  '다자이 오사무' 의 자살로 마무리되는  이야기를 그대로  소설로,  한 작가의  삶으로 받아들이기엔  힘겨움이 있었다.  몇 년 전 동생이  삶에 대한  무의미함을 견디지 못하고 스스로  그들과 같은 길을 택했기에,  그들 내면의 소리들이 정말 절실하게 다가왔다.  소설과  내 개인적인 상황이  섞여서  마음을 한없이  그들의 세계로 빠져들었다. 

   중년의 나이에 접어들어 40년 이상 세상살이를 해오면서 왜 난들 그들처럼  생각했던 순간이 없었을까  싶은 마음과 함께,  안타까운 마음이  많이 들었다.  누구에게든 삶이란  그저 좋을 수만은 없겠지만,  누구나 다  그들처럼  안으로 안으로  병을 만들어가지는 않을 것이다.  많이 절망적인  요조의  삶에 대한  몸부림이 어쩌면  살아보려던 몸부림은 아니었을까  다른 의미로 생각해본다. 

   인생의 허무함만을 생각한다면  누구라도 내일이 맞는다는 것이  막막하기만 할 것이다.  인간은 누구라도  외롭고 나약한 존재가 아닐까 다시 한 번 생각해본다.  늘 좌절하고 슬픔에 빠지는 것이 인간이라면, 다시 살아볼 힘을  내보는 강한 모습 또한 인간의 내면에  함께 한다고 생각한다.  모두가  아프지 않기를.

모든 것은 그저 지나갑니다.

내가 지금까지 아비규환으로 살아온 이른바 '인간'의 세계에서

단 한 가지 진리라고 생각되는 건 그것 뿐입니다.

모든 것은 그저 지나간다.

나는 올해 스물 입곱 살이 됩니다.

차가운 밤

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

차가운 밤

   중국인뿐 아니라 세계인이 사랑했던  작가 '바진'.  책을 읽어가면서  왜 그를 중국의 3대 문호 중 한 명이라고 꼽는지 그 이유를 충분히 알 수 있었다.  그의 글을 읽다 보면  인간의 내면을 어쩌면 이리도 잘 표현할 수 있을까 싶은 생각과 함께  '정말 작가구나'라는 생각을 하게 된다.  <차가운 밤>은  1946년 발표된 소설로  2차대전의 종말이 다가오는 시점을  배경으로 전쟁과 가난속에 한 가정이 파멸되어 가는 모습을 담고 있다.  왕원쉬안과  그의 아내 수성, 그리고  어머니,  그의 동창이었던 바이칭과 회사동료였던 쫑라오, 그리고 그들의 아들 샤오쉬안의 이야기이다.    

   "나는 망가지고 싶네. 이 세상은 나 같은 사람들의 것이 아니네. 우리는 법을 지키고 규칙을 준수하지만, 다른 사람들은 출세하고 돈을 벌고...... . " - 본문  58 쪽-  '왕원쉬안'의  대학 동창인 '바이칭'의  말이다. 그는 아내가  출산 중 사망하게  되면서  아내가 출산할 당시 휴가를 주지 않는 회사 때문에  아내의 출산을 지키지 못했고,  아이의 죽음, 남편의 부재로 수없이  남편의 이름을 부르며  아내가 죽어갔다는 소식을 듣게 된다.  살아가는 것이 힘겨웠던  바이칭은 늘 술에 취해 하루 하루를 보내다가  비참한 죽음을 맞는다.

   '선량하나 유약하고 병든 남편, 극히 이기적이고 완고하면 보수적인 어머니, 싸움과 질시, 적막과 빈곤, 전쟁 중에 사라진 청춘, 자신이 추구했으나 날아가 버린  행복, 어두운 앞날, 이 모든 것이 그녀 가슴속에서 파도처럼 용솟음친다.' - 본문 151 쪽 -  아내인 '수성'은 남편을  사랑한다고 생각했지만 그건 사랑이 아니라 동정이었다.  시어머니와의  갈등과  무시는 결국  수성이 남편을 떠나게 만들고, 사춘기 아들까지  어머니보다 할머니의 말만 따르는 상태에서  더 이상 함께 살아갈 자신이 없다.  그렇지만 결국 남편의 죽음을 모른 채  남편에게 찾아오지만  그녀는  어느 곳에서도 아들이나 시어머니의  거처를 찾을 길이 없고, 남편의 무덤도 찾지 못한다.

   '당신의 청춘을 망친 것이 나의 큰 잘못이오. 이제 방법이 생각났소. 늦었지만 이제라도 자유를 돌려주려 하오.  당신 말이 모두 옳소. 모두 당신 뜻대로 하시오. 그저 날 용서하구려.' - 본문 270 쪽 -  왕원쉬안은 아내와 어머니 사이에서  늘 갈피를 잡지 못하고  우유부단한 성격으로  아내, 어머니,  자기 자신조차 괴로움에서  벗어나지 못한다.  마음과 몸이 모두 유약했던 그는 결국  1945년  8월 일본의 패망소식을 들으면서 생을 마감한다.  

   "그렇지. 그 아이는 아범의 정부에 불과하다. 사실 그 아이는 떠나는 게 더 나아. 개가 가버리면 내가 더 좋은 여자를 데려오마." -본문 175 쪽 - 아들이  너무도 사랑하는 여자이지만  엄마의 눈에는 그저 아들을 빼앗아간 여자로 밖에 보이지 않고,  손자를 낳고  10년 이상을 살아왔으며,  직장에 다니며 아들보다 더 많은 돈을 생활비로 들여놓는  며느리를  인정하지 않고 늘 대립하는 여자.  고부간의 갈등은 결국  아들에게  병을 안겨주게 되고,  아들이 죽음의 순간에 이르기까지  갈등은 계속된다.  그저 아들의 모든 것을  자신의 손으로 해줘야만 한다고 생각하고 성인이 된 아들을  어린 아이처럼 생각하는 어머니의 모습에 결국 아내는  집을 떠날 수 밖에 없었다. 

    암울한 전쟁과 함께 전쟁보다 더   비극적인 한 가정이 파괴되어 버렸다.  세 사람의 갈등을 목격하면서 어느 주구의 편도 들어줄 수가 없었다.  그저 모든 상황이 안타까울 따름이었다.  우유부단한 지식인,  그리고  과거 무조건 희생하고 순종만 하던 어머니 세대와 다른 삶을  바라던  아내,  자신의   삶과 너무 다른 삶을 살아가는 것같은 며느리를 인정하지 않고,  며느리와 아들의 행복을  기뻐하지 않는  어머니 사이에서  참 안타까운 인간들의 모습을 발견하게 된다.

카이로스

카이로스 - 이기는 설득을 완성하는 힘
제이 하인리히 지음, 하윤숙 옮김 / 8.0 / 2010년 11월

카이로스

-설득을 통해 기회의 순간을 잡는 방법 -

 

   누군가를 설득한다는 것이  이렇게 우리 일상과 깊게 관련되어 있다는 것을 책을 읽기 전에는  실감하지 못했다.  함께 살아가는 우리  모두의 삶 자체가 설득이며  매일, 매시간이 설득의 연속이며 설득을 어떻게 이끌어가는가에  따라서  아이들을 비롯해서 부부, 이웃, 사회생활까지  모든 것이 좌우되고 있었다.  저자는  책의 머리말에서   '수사학이 내게 말을 걸어와 그 세계로 나를 인도했다'  는 말로 대학 도서관에서 우연히  수사학 책을 모아놓은 코너를 발견하면서  그 분야에 깊이 빠져들게 되었고, 예전에는  전혀 알지 못했던  설득의 힘을 발견하게 되었다고 말한다.

  사실 나도 이 책을 읽기 전에는 수사학이라는 학문에 대해  거의 알지 못했었고, 카이로스가 기회의 신이라는 사실도 알지 못했다.  수사학의 정의는 설득의 기술로 그리스로마 정치 연설이나 법정 변론에서  효과를 올리기 위한 화법연구로 시작된 실용적인 학문이다.  책의 제목이기도 한 '카이로스'는 기회의 신을  말하며,   본 책의 내용은  인간관계에서의 설득과 설득으로 인한 기회를 자신의 편으로 만드는 것에 대한 다양한  방법을 제시하고 있다.

   제법 두꺼운 분량이지만,  저자는 자신의  생활 중에  아이나 아내와의 관계에서의 설득부터  교통경찰에게  속도위반으로  딱지를 떼게 된 순간의  설득방법까지  일상에서의  다양한 설득방법과 함께,  딱딱한 문장형식이 아니라  대화형식의 예를 주로 다루고 있어서  어렵지 않고 편안하게 읽을 수 있었다.  사람관계에서의 모든 대화가 설득을  포함하고 있다는 것을 발견하면서  누구라도 일상에서  바로 도움이 될만한  실용적인 내용들이  많았다.

   그리고  설득이 잘 이루어진 경우와 그렇지 않은 경우를  보면서 그동안  내가  아이들이나 주변 사람들과 얼마나 많은 부분에서  대화의 과정에서  어떤 오류를  범했었는지 느끼는 시간이기도 했다.   특히  논쟁과 싸움의 차이에 대해 논한 내용을 읽으면서 그동안 내가 논쟁이라고 생각했던 많은  대화들이 사실은 싸움이었다는 사실을 알 수 있었고,  여러가지  논쟁을 잘 이끌어가는 방법의 예를  배워가면서  논쟁과 싸움 차이를  이해하게 되었다.  나는 그동안  서로의 합의를 이끌어 내는 대화보다  내가 이겨야만 하는 싸움을 해왔던 것이다.  '논쟁과 싸음은 기본적인 차이가 있다. 논쟁을 잘 이끌어가면 내가 원하는 것을 사람들도 함께 원하게 된다. 싸음과 달리 모두 윈-윈 하는 것이다. 싸움은  이기기 위해 하는 것이지만,  논쟁은 합의에 도달하기 위해 하는 것이다. ' - 본문 35 쪽 -

   누가 이기고 지는가가 중요한 문제가 아니었다.  누구의 책임이고  누가 이겼는가가 중요한 문제가 아니라, 결국  마지막에 가장 중요한 문제는 나에게 유리한 쪽으로 문제를 해결하는데  집중하라는 것이다.   아무 의미없는 것에 에너지를 소비하고,  비 효율적인 논쟁에 휘말려 버리지 말고  가장 중심 쟁점을 파악하라는  말이 깊이 와 닿았다.  간혹 대화를 하다보면  정말 의도하지 않은 방향으로 전혀 상관없는 일에  힘을 쏟고 있음을 발견할 때가  많았다.  지나고 나면  잘했다는 생각보다 후회가  많이 남고는 했던  일들이 이것 저것 생각나면서  그 원인이 어디에 있는지  파악하는 계기가 되었다.

   가장  와 닿았던  내용 중에  누군가가  자신의 이야기를 들어주기를 바란다면  이전에  그  '이야기를 경청하는 사람들의  마음속에  호감과 신뢰가  생겨야 한다는 점' 이라는  내용이다.   아무리 자신의 주장을 펼치려고 해도 평소  그의 행동이나  삶 자체에 신뢰가 없는 상황이라는  단지 그 순간의  효과적인 설득의 능력만으로  상대방이 자신을 수용하지 않는다는 것이다.  다시 말해서   그럴 듯한 설득보다  평소의 삶이 더 중요한 것이라는 사실을 늘 생각할 일이다.

   '바보는 지껄이고 현자는 말한다'ㅡ 벤 존슨 - 는 책 속의 명언이 이 책의 모든 내용을 포함하고 있다. 우리가 어떻게  살아갈 것이며,  그저  바보처럼 지껄이기만 할 것인지  제대로 말다운 말을 할 것인지에 대한 모든 기술이나  방법,  그 방법의  다양한  예를  통해  설득의 중요성에 대해  많은 공부를 하는 시간이었다.  누구라도  한 번쯤  읽어본다면 삶에 대한 태도나  말에 대한 생각,   사람관계를 원만하게  하는 방법들을 배울 수 있을 것이다.

20세기 문화 지형도

20세기 문화 지형도 - 동시대 문화의 이해를 위한, 개정판 ㅣ 코디 최의 대중을 위한 문화 강의 1
코디 최 지음 / 안그라픽스 / 2010년 9월

20세기 문화 지형도

-  과거와 현재의 문화 흐름을 따라서 -

   <20세기 문화 지형도> 의 소개글과  표지의 모던, 포스트모던, 후기식민지문화...등을 읽으면서  공부하고 싶은  욕심이 생기기도 하면서, 혹시 내게 너무 어려운 책이 아닐까 고민이 되기도 했다. 그리고 과연 나는 문화라는 것에 얼마나  속해 있을까  궁금한 마음도 들었다.  그래서  책을 펼치기 전까지 여러가지 마음이  함께 했었다.  하지만 저자의 서문을 시작으로  책장을 넘겨가면서  걱정보다 흥미로움이 더하고,  우리 모두의 삶이 문화를 빼고는 생각할 수 없으며  중년의 나이인 나 역시 수많은 문화를  알게 모르게 거쳐왔음을 알 수 있었다.

    저자인  '코디 최'는  '문화 지형도를 그리기에 앞서' 라는 제목의  지면을 통해  '스스로 권위를 부여하기 위해 난해하게 글을 쓰는 습관을 버리지 못하고....'라는 말과 함께  일반인 누구나가 쉽게 문화에 관심을 가질 수 있도록  쓰려고 애썼음을  말한다.  사실  전문적인 책을 읽다 보면 정말 너무 어려워서  감히 엄두가 나지 않는 책도 많다.  결국 읽어보면  그다지 어려운 단어나 전문 용어를 선택하지 않아도 얼마든지 풀어 쓸 수 있을만한 내용임에도  그  정도 용어에, 그 정도의  책을 소화할 정도라면 굳이  다른 사람이 쓴 책을 읽을 필요도 없겠다 싶은 마음이 들 때가 있다.

   그런 의미에서 처음 책을 읽고 싶다는 욕심과 혹시 내게 너무 버겁게 전문적이지 않을까 염려가  의미 없을 만큼  재미있게 책을 읽었다.  지사춘기 아이들을 키우다 보면 정말 그 아이들 나름의 문화라는 것을 이해하기 힘들 때가 종종 있는데,  그런 것을 두고 세대차이라고 말하기도 하지만  시대의 흐름에 따라 문화를 받아들이는  시기에서  오는  나이에 따른  고정관념의 차이는 아닐까 생각하곤 했었다. 저자는 문화란  지나간  과거에 집착하는 것이 아니라 '현재를 둘러싼 동시의 문화를 이해하고 미래를 준비하기 위한 당연한 절차' 라고 말한다.  

   1960 년대 중반에 출생한 나로서는  20세기 문화를 읽는 일은  추억에 젖어드는 시간이기도 했다.  당시 미국에서 살다 귀국한 '윤복희'씨의 이야기를 시작으로 '찰리채플린 , '앨비스 프레슬리' , '비틀즈'까지  그당시의 우리는  저자가  말하듯이  중독되었다는 말이 가장 적당한 말이다.  최근에 현대미술과 관련된 책을  읽으면서  많이 접했던 '앤디 워홀' 이나 '잭슨 폴록' 같은 미술가 뿐 아니라, 문화라는 것은 영화, 문학,  미술 등 다양한 예술과  세계 제 1, 2차 세계대전같은 전쟁으로 인한  시대의 변화와 함께 해왔다. 

   세계와 더불어  동 시대의 우리나라의 문화적 흐름도 함께  따라가다보면 전태일, 광주민주화 운동,  서울 올림픽 등  과거 우리의 문화의 흐름까지 한 눈에 들어온다.  특히 전쟁 이후 무조건 서양문화를 우월하게 받아들이면서 그것을 현대화라고 착각해왔던 우리의  생각에 대해  '

   문화! 멀게만, 어렵게만 느껴졌던  용어들이  어느 정도  눈에 들어오기 시작했고,  문화에 대한 생각이  많이 달라지게 되었다.  또한 세계화를 살아가는 우리 아이들이  무조건 타 문화를 받아들이기만 할 것이 아니라, 우리의 고유한 문화를  사랑하며  우리만의 문화를 찾아  세계 속에 한국만의 독특한  문화로 앞서 나갔으면 하는 바램이 들기도 한다.

미국은 서양을 대표하며, 미국처럼 생활하는 것이 곧 현대화라는 착각이 대중들 사이에 확산되어 있었던 것이다. 그러나 미국화와 서양화, 현대화는 의미가 각기 다르며 일정한 상관관계를 갖고 있는 개념으로 인식해야만 한다. 이 뿌리 깊은 오해는 아직도 우리의 삶 속에 깊이 뿌리 내리고 있어서 미국 문화가 서양 문화를 대표하며, 미국을 경험하면 세련된 모더니티를 이해하고 있다는 착각에 빠지곤 한다. ' ( 본문  27 쪽 ) 라는 글을 읽으면서  문화라는 것의 모순에 대해  깊이 생각해기도 했다. 

세상에 대하여 우리가 더 잘 알아야 할 교양

이주, 왜 고국을 떠날까? - 책가방문고 23 ㅣ 내인생의책 세더잘 시리즈 4
루스 윌슨 지음, 전국사회교사모임 옮김, 설동훈 감수 / 내인생의책 / 2010년 8월

세상에 대하여 우리가 더 잘 알아야 할 교양

-  세계화 시대, 아이들이 반드시 알아야 할 상식 -

   최근에 나오기 시작한 세더잘( 세상이 대하여 우리가 더 잘 알아야 할 교양) 시리즈에 대해 관심이  많아졌다.  이  책은 시리즈중 네 번째 책으로  이주문제에 대해 다룬 내용인데,  앞에 나왔던  공정무역, 테러, 중국에 이어  이주에 대한 지식 역시  지금 세계화 시대를 살고 있는 아이들이 반드시 알아야 할  상식중의 한가지이다.  시리즈중  1번  <공정무역, 왜 필요할까?> 를 읽고  아이뿐 아니라  학부모인  나도 많은 공부를 하는 시간이었고, 워낙 다양한 방법으로  꼼꼼하게  관련 내용을 다루고 있어  학교 공부나 시사에도 도움이 많이 되었다.  아이들이 받아들이기 쉽도록 많은 사진이 함께 나오는것도 마음에 든다.  

   단일민족이라는  말이 이제 더 이상  깊이 와 닿지 않을 만큼 최근에 방송이나 거리에서 쉽게  다문화 가족을 만날 수 있고,  대형마트 뿐 아니라 동네  상점등에서도 쉽게 외국인을 만날 수 있다.  그들 역시 우리나라를 선택해 여러가지 이유로 장기적이든, 단기적이든  이주를 한 경우일 것이다. 단순한 여행자가 아니라 우리 생활곳곳에서  쉽게 이주자 들을 만날 수 있는  시대를 살고 있는 지금 우리 아이들이  '이주'문제에 대해  알아야 할  부분도 많고,  그들을 어떻게  받아들일 것인가에 대해  고민할 때가  된 것이다.

   이주라는  의미는  나라나 지역을  옮겨 생활터전을  달리하는 것이겠지만,  우리가 단순하게 생각하기에는 이주라는 문제에 대해 깊이  들여다보면  상당히 많은 문제들을 안고 있다.  그저 자발적으로  자신의 의지에 의한 이주를 선택하는 경우도 있지만,  경우에 따라서는  전쟁 등으로 인해  강제적인 이주를 해야 하는 경우도 있기 때문이다.  책을 읽다 보면  이주라는  의미가  넓은 의미에서 망명이나 난민까지  다양함을 알 수 있다.

  저자는  들어가는 말에서  '언제까지  단일민족이라는 이름 아래  타 민족과 그들의 문화를 편견 어린 시선으로 볼 수만은 없습니다. 이러한 편견과 고정 관념을 깨려면 우리는 무엇을 더 잘 알아야 할까요? '  라는 질문을 던지고 오늘날의 그 문제와 관련된  것이 바로 '이주'라고 말한다.  다시 말해서 모두가 함께 살아가는 것을 배우기 위해서,  타인을 이해하고 배타적인  생각을  하지 않기 위해서 반드시  공부해야 할 것이 바로 이주인 것이다.

   정말 많은 이유로 세계 여러 곳에서 이주가 이루어 지고 있었다.  전쟁, 정치,  인종, 환경 등에 대한  폭넓은  시각으로  이주에 대해 깊이 생각하면서  이주의 문제점들이나  이주가 좋은 것인가? 나쁜 것인가?  에 대한  찬.반 의견까지  다루고 있어  아이들에게  다양한  자신의 주장과 타인의 주장을  비교하면서  토론하는  방법에 대해서도  알 수 있었다.