좋은 질문이 뭘까?

질문의 격 - 옳은 방식으로 질문해야 답이 보인다
유선경 지음 / 앤의서재 / 2025년 5월

좋은 질문이란 뭘까? 어떻게 하는 게 좋은 질문일까? 학교 다니는 동안, 직장 생활을 하면서 질문을 편하게 해본 적이 거의 없는 것 같다. 자칫하면 구박과 눈총이 돌아오니까. 그런데 어느 순간 질문을 잘 해야 한다고 한다. 말은 맞는데 편하게 질문해 본 경험도 그다지 없고 어떻게 질문하는 것이 예의 바른, 제대로 된 질문인지 알지 못하는 데.... 질문에도 격이 있다는 덴 공감, 그래서 읽었다. 제대로 알고 제대로 된 질문을 하기 위해. 질문 하나만 잘 해도 좋을 듯 싶다. 

”질문은 모르는 게 있어서 하기도 하지만 더 나은 답을 얻기 위해서도 필요하고 사고나 실수를 예방하기 위해서도 필요하다.“

”인류의 삶을 변혁시킨 모든 발명품은 기술의 집약체인 동시에 질문의 집약체이다. 문명은 언제나 ’질문‘과 그 질문이 쏘아올린 ’소통‘으로 혁신의 첫걸음을 내딛는다.“

”질문에는 목적과 방향이있다. 모르는 것을 알기 위해, 답을 찾거나 문제를 파악해서 해결하기 위해 방법을 찾는 것이다. ’모르는 것을 알기 위해‘, ’문제를 파악해서 해결하기 위해‘가 목적이라면, 답이나 방법을 찾는 것이 방향이다.“

”악의 통로=말하기의 무능함, 생각하기의 무능함, 타인의 입장에서 생각하기의 무능함.“

”옳은 방식의 질문의 가장 큰 효능은 지금까지 생각한 것과 다르게 생각할 수 있도록 하는 것에 있다. 관점의 전환을 일으키고, 사고(事故)를 일깨운다. 현실과 핵심을 객관적으로 파악할 수 있도록 한다.“

”질문은 상대에 대한 관심을 표현하고 존재감을 환기시킨다. 이때 상대의 자존심을 훼손하지 않고 맞춤한 질문을 찾아내는 것 또한 시니어의 자질이다.“

”적절한 질문을 하면나은 답(지식, 정보)를 얻을 수 있다. 2. 관점을 전환시킬 수 있다. 3. 사고력을 키울 수 있다. 5. 실수나 잘못을 에방할 수 있다.“

”질문이 없으면 생각이 없고, 생각이 없으면 새로운 발상을 할 수 없다. 이 말을 뒤집으면 질문을 하면 생각되고, 생각을 하면 새로운 발상을 할 수 있다.“

”새의 알도, 나무의 겨울눈도, 사람의 마음도....껍데기가 단단하다는 것은 그 안에 든 것이 무척 소중하다는 것, 그러나 무르고 연약하다는 반증이겠지요.“

”의문문의 목적은 ’답‘에 있고, 질문의 목적은 ’앎‘에 있다는 사실을 알 수 있다.“

”맥락을 파악한다는 것은 사람∙사물∙현상 등이 서로 무슨 관계이고 어떤 관련이 있는지 그 내용과 본질을 확실하게 이해하여 아는 것“

”옳은 방식으로 질문하는 여섯가지 방법: 첫 번째, 어린이의 호기심∙궁금증을 차용한다. 두 번째, 의문사를 사용한다. 세 번째, 맥락을 파악한다. 네 번째, 핵심 어휘를 정립한다. 다섯 번째, 질문의 의도와 목적을 명확히 한다. 여섯 번째, 범주를 좁히고 맥락을 제시하여 구체적으로 질문한다.“

”적자생존은 약육강식이 아니다. 우월해서 생존경쟁에서 살아남는 것이 아니라 퇴보하더라도 환경에 적응하면 생존경쟁에서 살아남는다. ’살아남는다‘의 정확한 의미는 ’다음 세대로 유전자를 전달한다‘로 우월한 유전자가 전달된다는 뜻은 아니다.“

미술계가 어찌 돌아가는 지 알 수 있어 좋다

미술관에 스파이가 있다 - 어느 문외한의 뉴욕 현대 예술계 잠입 취재기
비앙카 보스커 지음, 오윤성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

그림을 좋아 하지만 미술계를 잘 모르고 어떻게 봐야 제대로 보는 것인지에 일고 싶고 미술계 전반이 어떻게 돌아가는 지 궁금해서 선택한 책인데 그림은 없고 글밥만 하나 가득이다. 

그래도 다 읽고나니 전체적으로 미술계를 알 수 있고 그림을, 조각 작품을 설치 미술을 어떻게 보는 게 좋은 방법인지 알게 되어 좋았다. 책 이름을 왜 이리 붙였는지는 잘....

”예술은 인간이 가장 일찍부터 만들어 낸 발명품 중 하나이고(인간은 바퀴보다 물감을 먼저 만들었다) 인간의 가장 오래된 소통 수단 중 하나이며(우리는 글자를 쓰기 훨씬, 훨씬, 훨씬 전에 그림을 그렸다) 인간의 가장 보편적인 욕망이다(구석기 시대부터 오늘날까지, 거주 환경관 연령대를 불문한 모든 인간이 그림을 그린다).“

”눈으로 바라보는 행위는 작품을 이해하기 위한 필요조건일 뿐 충분조건은 아니다.“

”영상이나 웹사이트가 아니라 ‘시간 기반 매체’, ‘온라인 전시실’ 같은 말을 써야 했다. 갤러리스트는 ‘그림을 거는’게 아니라 ‘전시작을 설치한다’. 이들은 이메일로 ‘광고’가 아닌 ‘제안’을 발송한다. 구매자가 – 가 아니라 컬렉터 –는 ‘구입’하고 싶은 작품에 대해 ‘물어보지’않는다. ‘소장’하고 싶은 작품에 대해 ‘문의’한다.“

”내가 작품을 더 명확하게 설명하는 문장을 쓰려고 머리를 쥐어짤 때, 작가들은 작품을 더 모호하게 만들 방법을 궁리했다.“

”작가 입장에서 갤러리스트의 방문은 소개팅과 구직 면접과 텔레비전 토론회를 하나로 합친 듯한, 아드레날린이 폭발하는 긴장된 행사다.“

”작품은 끝없는 선택의 문제이므로, 캔버스의 밑칠은 무엇으로 하는가, 밑칠을 하긴 하는가, 이 모든 것이 중요한 선택이다.“

”예술 작품은 완성된 형태로 나타나는 게 아니라 진통과 약동 속에서 조금씩 조금씩 자란난다.“

”예술 작품 수집은 그 사람이 그 작품을 알아보는 안목과 취향을 가진 동시에 돈에 불을 질러도 될 만큼의 재력을 명백히 보여 주는 행위다.“

”저 빨간 동그라미 하나하나가 천사에게 날개가 생겼다는 뜻이에요. 그건 어떤 작가가 월세를 낼 수 있게 됐다는 뜻이죠.“

”우리 몸은 조각이에요. 자신이 원하는 모습에 맞춰 주조하고 있잖아요.“

”신경과학자 V.S 라마찬드란은 이렇게 썼다. ‘시각의 목표는 사물을 언제나 완벽하게 파악하는 것이 아니라 최대한 오래 살아남아 최대한 많은 자손을 남길 수 있을 만큼 자주, 빠르게 상황을 파악하는 것이다.“

”바허만스는 예술가가 ’극히 익숙한 환경에 생소한 경험‘을 들여온다고 썼는데, 이 내용은 수많은 갤러리 보도 자료가 ’이 작가는 익숙한 것을 생소한 것으로 바꾼다.‘고 강조하는 지점과 완벽하게 일치한다.“

”누가 미술계 아니랄까 봐 관리자는 ’비상사태‘를 더 세련된 용어로 표현했다. 예를 들어 우리가 무전으로 화재를 보고할 때는 ’발연 상황‘이라고 불러야 했다. 구토는 ’생물학적 우발 사고‘였고 화장실에 휴지가 떨어졌을 땐’종이 물품‘이 필요하다고 표현해야 했다. ’폭탄‘이 아니라 ’수상한 꾸러미‘였다.“

”사회학자 피에르 부르티외는 예의 그 염세적인 목소리로 미술관이 지금가지도 ’가짜 관대함‘이라는 죄를 저지르고 있다고 주장한다. 원칙적으로 모든 사람에게 열려 있지만 미술관의 구조와 형식을 이루는 ’작디 작은 세부‘를 살펴보면 ’이 기관의 진짜 기능이 누군가에겐 소속감을, 누군가엔 배제감을 강화는 것임을 간과할 수 있다‘는 뜻이다.(국립 예술 기금의 연구에 따르면 자신을 ’상류층‘이라고 여기는 사람은 ’노동자 계급‘이라고 여기는 사람에 비해 미술 전시회에 훨씬 더 자주 간다). 이 대목에서 나는 구겐하임이 문을 닫는 오후 6시-일주일에 하루는 예외적으로 8시-는 수백만 노동자가 퇴근하는 바로 그 시각이라는 사실을 떠올리지 않을 수 없었다.“

”예술은 선택이다. 더 풍요롭고 더 불편하고 더 영혼을 강타하고 더 불확실한 삶을 살겠다는 선택이다. 무엇보다, 더 아름다운 삶을 살겠다는 선택이다.“

전통 미술의 상징을 이해하려면 공부가 필요해

전통 미술의 상징 코드 - 상징으로 읽는 옛사람들의 마음
허균 지음 / 돌베개 / 2025년 9월

음~ 처음 생각했던 것보단 훨씬 학구적인 내용이라 쬐끔 힘들었다. 그냥 슬슬 읽어 넘기기엔 좀 기억해야 이해하기 쉬운 것이라서. 그래도 넉넉한 양의 사진 자료들이 있어서 글과 그림을 번갈아 보면 조금 더 이해하기가 쉽다.

”사람은 신화와 전설을 만들고, 신화와 전설은 다시 사람의 관념과 정신세계를 지배한다.“

”한국인에게 있어 화복은 결국 사람의 선악에 호응하여 하늘이 내리는 것이었다.“

”인간이 만든 모든 조형물은 그 시대의 관념과 삶의 양식을 증언한다.“

”전통 시대의 좌우는 이처럼 나의 시점이 아닌 제2인칭 또는 우주적 중심, 즉 존재의 중심에 있는 대상을 기준으로 파악되는 상대적 개념이다.“

”유형적인 것은 항상 무형적인 것에 근거하고 있고, 무형과 유형은 하나의 전체로서 체계를 이룬다. 문화재 복원에 있어 내∙외의 질서와 같은 무형적인 요소를 결코 소홀히 하거나 간과해서는 안 되는 이유가 여기에 있다.“

”건물은 기본적으로 남향을 정체로 삼고 있으므로 왼쪽은 동쪽, 오른쪽은 서쪽이 된다. 내외의 개념도 마찬가지다. 공간의 주체를 기준으로 설정되기 때문에 대문은 ‘들어오고 나가는 곳’이지 ‘들어가고 나오는 곳’이 아니다.“

"쌍은 쌍가락지와 쌍둥이와 같이 둘이라는 의미도 있지만, 쌍은 원래 암수 쌍방으로 이루어진 그 일체의 짜임을 의미한다.다시 말해 2로서 1을 이룬 형국을 쌍이라 하는 것이다."

평생 괜찮은 판사로 살고자 했던 문형배 이야기

호의에 대하여 - 무엇이 우리를 살아가게 하는가
문형배 지음 / 김영사 / 2025년 8월

"손석희의 질문들"이라는 프로그램에 나와 자신의 이야기를 하는 걸 보고 판사라는 직업인으로 어떻게 살아 왔을 지 궁금해서 긴 시간 자신의 이야기를 풀어낸 책이라 읽었는데 꽤 괜찮은 평범한 사람으로 충실히 살았음을 알 수 있었다. 소박하지만 언제나 할 수 있는 좋은 취미 생활(독서, 산책)도 하면서 최대한 판사 답게 살려고 노력한 모습을 볼 수 있었다.

“일상의 대화에서 소통이 잘되려면 상대방의 입장에 공감을 먼저 표하고 의견을 달리하는 부분을 말하는 게 바람직하다.“

”과거의 일이 역사가 되는 것은 아니다. 현재의 사람들이 기억할 때 그것은 역사가 된다.“

”여행이란 돌아갈 집이 있을 때 진정한 여행이 되는 것이고, 그렇지 않다면 방랑이겠지.“

”나의 행복이 남의 불행에 관계한다면 나는 기다릴 것이다. 그가 행복할 때까지. 나의 행복이 남의 행복과 무관하다면 나는 기다릴 것이다, 우리가 연결된 때까지. 나의 행복이 남의 행복으로 이어진다면 나는 맘껏 누릴 것이다.“

”칼 포퍼가 말한 것처럼 ‘추상적 행복을 증가시키기보다는 구체적으로 악을 제거하는 것’이 법관의 역할을 설명하는 데 적합하다.“

”재판은 국민을 위해 해야 하며, 동시에 국가를 이롭게 해야 한다. -유병진 판사-“

”인간과 사회에 대한 이해가 깊을수록 여론의 압력을 견뎌내되 타인을 설득할 수 있는 힘이 강할수록, 사실성과 타당성을 모두 갖출수록 좋은 판결이라 할 수 있겠다.“

”지금의 전쟁은 전멸이고 평화는 생존이다. 그러므로 평화 정책은 결코 가볍게 취급해서는 아니 된다.“

마음과 몸의 긴장을 쭈~욱 풀어주네

100세 할머니 약국
히루마 에이코 지음, 이정미 옮김 / 윌마 / 2025년 7월

집안 대대로 약국을 운영해 온 100세 넘은 할머니가 인생을 어떻게 살아 왔는지 자신의 이야기를 하는데 읽는 우리는 폭신한 이불에 쏙! 들어가 자기 전 옛날 이야기를 듣는 기분이 든다. 편안하고 아늑한 기분으로 온 몸의 긴장이 풀리고 밝고 건강한 에너지로 가득 채워지는 느낌과 위로를 받을 수 있는 이야기. 

마음이 답답하게 꽉! 막혔을 때 읽어 보면 좀 풀어질 듯하다.

“누구에게나 인생에서 어제와 완전히 똑같은 오늘은 없습니다.”

“습관이 많아지면 마음에 여유가 생기고 몸이 가벼워집니다. 이렇게 만들어진 여백에는 새로운 바람이 불어옵니다.”

“사람에게 루틴이란 자신을 관리하는 리듬을 만들어 주는 매우 중요한 의식이니까요.”

“인생은 시간을 공들여 나를 사랑하는 여행이다. -피아니스트 후지코 헤밍-”