글쓰기를 시작하는 방법을 알려주네요.

쓰는 몸으로 살기 - 나를 다듬고 타자와 공명하는 어른의 글쓰기
김진해 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

글쓰기를 편하게 생각하는 사람이 있을까? 사는 내내 무슨 글을 쓰든 쉽게 쓰지 못했고, 쓰는 게 너~무 부담스러웠다. 글은 뭐 재능 있는 사람만 쓰는 것이라 믿고 살았다. 어린 시절 일기, 작문 숙제, 커서는 대입 자소서, 취업을 위한 글쓰기가 아니라면 딱히 글쓰기를 할 일이 없었던 것 같다(제안서, 기안문 이런 것 좀 다른 의미의 글쓰기라). 그런데 어느 순간 자기 이야기를 써서 자비 출판하는 사람들도 늘고 자서전 쓰기 강좌 같은 것들도 유행하다 보니 쉽게 생각하는 사람들도 늘어난 것 같은데 난 여전히 글쓰기가 쉽지 않다. 이 책은 나처럼 글쓰기 힘들어 하는 사람들이 읽으면 글을 쉽게 쓸 수 있진 않더라도 어떻게 쓰기 시작하면 좋을 지 알려 준다. 글쓰기는 여전히 쉽지 않다. 그런 나에게 지은이의 조언은 많은 도움이 된다.

“말은 대상의 일부분만을 선택적으로 드러내고 선택되지 않은 것들을 감춥니다. 김밥에 들어가는 재료는 많지만 그중 ’김‘과 ’밥‘만을 선택적으로 활성화한 것이죠. 나머지들은? 모두 감춰집니다.”

“글을 쓰는 것은 글을 써서 내가 다른 뭔가가 되려는 게 아니라, 남이 아닌 자기 자신이 되려고 쓰는 것입니다.”

“글은 보편성을 추구하지 않습니다. 우리가 글을 쓰는 이유는 우리의 삶과 경험이 갖는 유일성 때문입니다.”

“문장에는 이 세계를 전경과 배경으로 나눠 보는 인간의 자연스러운 본능이 드러나는데, ’새로운‘ 문장은 그 자연스러운 본능을 거스를 때 튀어나오니 말입니다. 시점을 바꾸면 문장이 달라집니다. 유일한 문장은 없습니다. 최후의 문장도 없습니다. 그저 쓸 뿐.”

“’글은 생각을 있는 그대로 받아 적는 게 아닙니다. 글은 생각을 ‘번역’하는 겁니다.”

“자신의 경험을 ‘번역하는 마음’으로, 다시 말해 ‘낯선 단어’로 바꾸려는 자세로 쓰지 않으면 나만의 문체를 찾기 어렵습니다.”

“문체를 현대적으로 정의하면 ‘적절성, 명료성, 미학성 등을 통해 드러나는 작가의 독특한 표현 양식’입니다.”

“문장을 길게 쓴다는 것은 필요 없거나 중요하지 않은 정보를 덕지덕지 붙인다는 뜻이 아닙니다. 그 행위를 둘러싼 시공간, 전후상황, 동시적 상황, 여러 사건 중에서 어떤 것이 우위에 있는지를 한 문장에 담는다는 뜻입니다.”

“제목과 글도 상호 의존적이지만 적당한 긴장이 필요합니다. 제목은 글을 부르고, 글은 제목으로 응축되어야 하죠. 제목은 글의 내용과 일치된 듯하지만, 내심 스스로 말하고 싶어 합니다. 기호학자 로랑 바르트에 따르면, 그림에 붙이는 제목의 역할은 ‘정박 기능’이라 합니다. 항구에 들어온 배가 떠내려가지 않게 닻을 내리듯이, 제목은 그림을 보는 사람이 아무렇게나 해석하지 않게 상상을 붙들어 매는 기능을 한다는 것이죠.”

“농사의 절반이 잡초 뽑기이듯이, 고치기의 절반도 ‘지우기(삭제하기)’입니다.”

“고쳐 쓰기는 다시 쓰기입니다. 새로 쓰기입니다.”

“감동은 글로 보여주는 장면에 공감할 때 밀려옵니다. 공감은 남의 감정이나 생각을 자신도 똑같이 느낄 때 생깁니다. 공감을 얻으려면 독자가 자기 경험을 바탕으로 한 상상력을 자극해야 합니다. 상상력은 독자의 머릿속에 장면 하나가 실감 나게 떠올라야 꿈틀거립니다. 사실을 말한다고 되는 게 아닙니다.”

“멋진 문장을 쓰라는 게 아닙니다. 장면을 상상하게 하는 글을 쓰라는 말입니다.”

“내 글이 다루는 대상은 흔한 것이지만, 그 속에서 독특한 면을 보여줘야 합니다. 흔한 것 속에 독특하고 새로운 것을 찾아내야 합니다. 그러기 위해 인상 깊은 장면을 멈춘 듯이 세밀하게 보여줘야 합니다. 낯섦은 흔한 것에서 발견합니다. 흔한 것에서 낯선 것을 찾아내야 합니다. 그러기 위해 장면을 제시해야 합니다. 그러면 감동이 요동치는 상상력을 자극할 수 있습니다.”

“좋은 글은 독자에게 저자가 느끼는 정서를 느끼도록 합니다.”

“글을 쓰는 사람은 자신의 감각을 총동원해서 대상을 만끽해야 합니다. 어제보다 더 잘 보고, 더 잘 듣고, 더 잘 느끼는 법을 배워야 합니다. 그래야만 실체에 한 발짝 더 다가가게 됩니다.”

“은유적 표현에 등장하는 두 요소는 닮음(유사성)과 다른(이질성)이 동시에 작용합니다.”

“읽기와 쓰기는 전혀 다른 목적을 가지고 있습니다. 간단히 말해 읽기의 목적은 즐거움이고, 쓰기의 목적은 간절함입니다. 읽기의 즐거움은 ‘경험하지 않은 경험’을 경험하는 데서 옵니다. 반면에 글쓰기는 즐거움보다는 내 얘기를 제발 들어달라는 간절함 때문에 시작합니다. 다른 인물이 ‘도기’보다는 내 생각을 ‘보여주기’ 위해 애씁니다.”

“틀에 박힌 생각은 사람을 경직되게 하지만, ‘틀에 박힌 행동을 유지하는 것’은 미세한 차이를 알아차리게 합니다.”

“글쓰기란 쓰고 나서 쓰지 않은 게 있음을 알아차리는 것, ‘쓰지 않은 걸’ 다시 찾아 쓰고 나서도 여전히 미처 다 쓰지 못한 게 남아 있음을 받아들이는 것, ‘다 썼다, 다했다’는 말이 도무지 성립하지 않는 것이 아닐까요. 진정한 글은 편지를 부치고 나서 다시 쓰는 편지 같더군요. ‘쓰지 않은 글’을 기다리는 일인 것 같습니다.”

필사하고 싶게 만드는 시들이 그득

필사, 어른이 되는 시간 - 소란한 세상에서 평온함을 찾는 가장 고귀한 방법
나태주 지음, 보담 삽화 / 북로그컴퍼니 / 2025년 7월

나태주 시인의 시는 언제 읽어도 마음이 편해지는 것이 참으로 좋다. 나시인이 쓰신 것처럼 “길지 않은 시, 어렵지 않은 시, 복잡하지 않은 시”가 밝고 따스한 색으로 그려진 그림과 어울려 읽는 내내 나도 모르게 기분 좋은 웃음을 띠게 만들고 마음이 촉촉해진다. 많은 시들이 직관적으로 감상할 수 있게 쓰여져 있어 편하게 쉬이 읽혀서 제일 좋다. 학생 땐 그저 시험 대비하느라 시를 시로 읽고 느끼지 못하고 냅다 외우고 익히느라 바빴는데 말이다. 이리 좋은 시들이 가득하니 읽으면서 옮겨 적고 싶은 마음, 외워서 기억하고 싶은 마음이 절로 든다. 아마 다른 분들도 그러지 싶은데... 나만 그럴까? 다같이 느끼고 공감하길...

“인생은 제멋대로 잘 사는 사람이 제일이다. 그 사람이 인생의 주인공이다.”

마음에 좋고 몸에도 좋은 소설

연희동 러너
임지형 지음 / 상상스퀘어 / 2025년 9월

추천사에 "마음에 좋고 몸에도 좋을 소설이다"라고 되어 있는데 안성맞춤 추천사다. 어째 그럴까? 하는 생각으로 읽었는데 읽고 나니 딱!인 추천사다. 아마 이 책을 읽은 다른 사람들도 공감하지 싶은데... 이 책을 한 줄 정리하라고 하면 "연희동 사는 연희의 달리기 이야기" 라고 하면 다일 것 같은데 그 속에 알멩이는 달리기를 통해 무너진 마음을 일으켜 세우고 자신의 삶을 다시 계획하고 내 마음이 넉넉해지면서 자연스럽게 다른 사람들의 마음도 보듬을 힘이 생긴다는 것. 읽다 보면 "어라, 나도 한 번 달려 볼까?"하는 생각이 들게 한다. 가벼운 단막 드라마 한 편 본 것 같은 느낌이 드는 가볍게 재미나게 읽을 수 있는 소설이다.  아쉬운 점은 내가 아는 장편 소설과는 좀.... 이 분량이 장편 소설이라고? 하는 의문점이 든다. 

일단 장이 바뀌는 부분마다에 빈 쪽이 많고 장 제목은 본문 위에 넣어도 될 것을 새 장에 이름만 덩그러니. 책 값이 19,800원인데... 336쪽이라는 데 빈 쪽과 이름만 들어 있는 장만 47쪽이다. 그럼 실제 소설은 290쪽도 안되는 데... 후아~ 책 값이 이래도 되는건가? 창작의 어려움을 무시하는 건 아니지만 구입해서 읽는 사람은 고려가 된 것인가? 하는 생각이 절로 드는 건 나뿐일까? 

“다 그래요. 우선순위에서 밀려나면 늘 그런 식이 되더라구요. 미뤄지고, 잊히고, 결국은 사라지죠.”

“내 안에서도 달리면서 어느새 달라진 호흡과 달라진 마음을 느끼고 있었으니까. 몸의 리듬이 삶의 리듬을 바꾼다는 걸, 조금은 알 것 같았다.”

“인생이란 알 수 없는 것 같다. 아무리 준비해도 계획대로 되지 않고, 아무 생각 없이 던진 말 한마디가 전부를 바꿔놓기도 한다. 순간순간 망설임조차, 언젠가 중요한 출발점이 될지도 모른다.”

“달리기에서 배운 건 ’속도‘가 아니라 ’지속‘이었다. 그 경험은 내게 한 가지를 확신하게 했다. 계속 달리는 마음이야말로, 삶을 완주하게 하는 가장 단순하고 강력한 힘이라는 것을”

축제 같은 인생으로 다같이 살아볼까요~

[전자책] 숙제 같은 인생을, 축제 같은 인생으로
이서원 지음 / 레디투다이브 / 2025년 8월

"숙제 같은 인생을, 축제 같은 인생으로" 누구나 바라는 인생 아닐까? 나이가 점점 들어가니 때때로 내가 해내야 하는 의무가 숙제 같은데... 이 숙제 끝내면 좀 편해지려나? 하는 마음으로 살아가는 게 우리네 삶이 아닐까 하는 생각을 하는 데, 그것을 축제로 바꿔 보란다. 이게 가능하다고? 어떻게? 뭐 한 번 읽어나 보지 했는데 상담이 전문인 지은이가 자신의 살아냄을 쉽고 쉽게 풀어서 공감을 이끌어낸다.  짧은 글로 쉽게 쓰고 있지만 그리 쓰기 위해 지은이는 긴 글을 썼으리라. 자신이 고백한 대로. 숙제를 축제로 각운도 딱! 맞는 것이 쉼이 필요한 분들이 읽어 보면 숨 쉴 틈이 좀 생기지 싶은데 나만의 생각인가???

“전해오는 서양 속담에 ‘지혜로운 사람은 어두운 밤도 대낮이지만, 어리석은 사람은 대낮도 깜깜한 밤;이라 했다.”

“많이 가진 사람은 있어도 충분히 가진 사람은 없다. 사람의 욕심에는 끝이 없기 때문이다.”

“’돈 부자‘로 살 마음을 내리고 ’마음 부자‘로 살 마음을 올리는 때가 오십 대여야 한다. 물질로 살던 인생 오전의 오르막길이 꺾이고, 마음으로 사는 인생 오후의 내리막길이 시작되는 때이기 때문이다.”

“그림은 화가의 붓을 떠나면 관람객의 것이고, 말은 하는 사람의 입을 떠나면 듣는 사람의 것이다. 내가 하는 말의 소유주는 듣는 사람의 귀다. 그러니 내가 하는 말에 대한 소유주의 마음을 생각하지 않을 수 없다.”

“사랑이란 모든 걸 받아주고, 그가 나아질 것임을 믿어주는 것이었다.”

“이상한 사람이 아니라 제대로 이해 받지 못한 사람이에요.”

“욕설이나 구타처럼 하지 말아야 할 걸 하는 것도 폭력이지만, 잘했을 때 격려∙칭찬∙보상처럼 해야 할 것을 하지 않는 것도 폭력이다.”

“우리는 일 때문에 힘든 게 아니라 일에 대한 해석 때문에 힘들다. 고대 그리스 에피쿠로스학파-”

“지식은 밖의 것이 안으로 들어오는 것이고, 지혜란 내 안의 것이 밖으로 나가는 것이다.”

“아름다운 사람이 점점 좋은 사람이 되는 것은 아니지만, 좋은 사람이 점점 아름다운 사람이 된다.”

“성공은 원하는 것을 얻는 것이고, 행복은 얻은 것을 원하는 것이다. 성공하기가 어렵고 행복하기가 쉬운 이유가 여기에 있다.”

“내가 어릴 때 할머니는 말하기 전에는 늘 생각을 두 번씩 하라고 했다. 한 번은 내가 지금 무슨 말을 하려고 하는지, 나머지 한 번은 이 말이 듣는 사람에게 어떤 마음이 들게 할지 생각해야 한다는 것.”

“서로의 다름을 깍아내리려고 애쓰던 미숙한 신혼을 지나 서로의 다름을 예쁘게 봐주고 받아주는 원숙한 황혼이 되면, 사랑이 사람을 얼마나 나아지게 하는지 비로소 실감하게 된다.”

“짧은 한 문장을 쓰기 위해 날마다 긴 글을 쓴다.”

“숨만 쉬어도 먹는게 나이다. 나이는 벼슬이 아니다. 벼슬은 ’어떻게 숨을 쉬었느냐‘로 판가름 난다. 나이가 들어 어른이 아니라 나아져서 어른이다.”

“말은 내용보다 말을 싸는 포장지가 중요하다. 누구나 차가운 칼 속에 든 솜 같은 말보다 따뜻한 솜 속에 든 칼 같은 말을 듣고 싶어 한다.”

“즉 말하는 상대의 이야기를 자르지 않고, 내 편견을 섞지 않은 채 끝까지 꼼꼼히 들어 상대가 말하려는 의도를 정확하게 의도하는 것이 관계의 비결이다.”

“인생에 정답은 없고 명답만 있는 법이라, 부담 없이 나만의 명답을 만들어나가는 작업을 즐겁게 했다.”

이해하기 쉬운 의학적 지식을 통해 건강하게 살자고 하네요.

시체는 거짓말하지 않는다
유성호 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

"시체는 거짓말을 하지 않는다" 그렇죠. 이미 삶이 끝났으니 더 이상 무엇인가 달라질게 없죠. 그런데 여기서 말하는 뜻은 죽음의 이유가 무엇인지 거짓으로 꾸밀 수 없다는 것을 말합니다. 생물학적으로 무슨 이유로 인해 죽음에 이르렀는지 말이죠. 유성호 박사는 우리 나라 몇 안 되는 부검의로서 자신의 경험으로 어떻게 해야 건강하게 잘 살다 갈 수 있는 지 알려줍니다. 사는 동안 건강하게 살려면 우리가 무엇을 어떻게 해야 할 지. 너무나 당연한 이야기라고 할 수도 있으나 막연함이 아니라 보기를 들고 알기 쉬운 의학 지식으로 왜 그리 되었고 그리 되지 않기 위해서 어떻게 생활해야 하는 지 알려주니 한 번 읽어 보고 실천하면 사는 동안 좀더 건강한 삶을 살 수 있지 싶네요.

“영화를 보면 관 속에 시신을 눕히고 꽃을 올려두거나 이별의 키스를 나누는 장면이 나오는데, 이는 사망을 확인하기 위해 아주 오래 전부터 내려온 전통”

“당연하게 찾아오는 내일의 페이지를 넘길 수 있게 해주는 것이 바로 건강한 습관으로 만들어진 건강한 심장입니다.”

“일반적으로 사람은 음식물을 삼킨 후 10분 후부터 위장 운동이 시작되며 가벼운 식사는 2시간 이내, 중등도 양의 식사는 3~4시간, 과식할 경우에는 4~6시간 이후에 위가 비게 된다.”

“식욕은 위가 아니라 뇌에서 봬는 신호입니다. 위가 비어 있으면 그렐린이라는 호르몬이 분비되어 뇌의 시상하부를 자극합니다. 빨리 식욕을 느끼게 해서 음식을 먹게 하라고 신호를 보내는 것이죠. 그렐린은 위운동을 촉진하여 배고플 때 허겁지겁 음식을 빨리 먹게 만드는 호르몬이기도 합니다. 반대로 위에 음식물이 가득 차면 이번에는 렙틴이라는 호르몬이 지방세포에서 분해됩니다. 렙틴은 포만감을 느끼게 하고, 이제 그만 먹어도 된다는 신호를 뇌에 보냅니다.”

“사람이 사람을 때리는 행위를 구체적으로 들여다보면 멍들고 다친다는 단순한 묘사로 끝나지 않습니다. 이는 혈관을 찢고, 장기의 기능을 손상하고, 몸의 정상적인 흐름을 망가뜨리는 일입니다.”

“DNA는 고유 식별 코드이지만 놀랍게도 모든 사람은 99.9%의 동일한 DNA를 가지고 있습니다. 즉 DNA의 99.9%는 모든 인간이 공유한다는 뜻인데요. 32억개 중에 단지 0.1%인 320만 개만이 차이를 갖고서 각자의 고유성을 만들어내는 것입니다.”

“간병은 사랑과 책임의 이름으로 시작되지만, 시간이 길어질수록 그 무게는 가족의 몸과 마음을 서서히 짓눌러온다. 환자의 고통 뿐만 아니라 그 곁을 지키는 사람의 삶도 병 속에서 함께 소모된다.”

“암을 피하는 유일한 방법은 예방뿐입니다. 암을 완전히 예방하는 뾰족한 방법은 없지만, 암에 걸릴 가능성을 최대한 줄이기 위해서는 좋은 것을 하는 것보다 나쁜 것을 하지 않는 편이 더 중요합니다.”

“술이 우리 몸에서 어떻게 작용하는지, 왜 사람마다 반응이 다른지, 술이 무슨 장기를 어떻게 망가뜨리는지 정확히 알고 있어야 합니다. 술을 단죄하기보다는 내 삶과 내 몸을 지키기 위해 술을 이해하자는 것입니다.”

“알코올을 분해하는 능력에는 성별이나 체격의 차이도 있습니다. 체격이 큰 사람들은 똑같은 양의 술을 마시더라도 몸의 혈액양이나 체액양이 많기 때문에 낮은 농도로 퍼지게 됩니다. 또 여성은 위에 있는 알코올 분해 효소의 밀도가 남성에 비해 70% 정도 밖에 되지 않고, 알코올을 주로 해독하는 간의 크기도 작기 때문에 술에 더 약할 수 밖에 없습니다.”

“미국의 국립알코올연구소와 질병통제예방센터 및 WHO에서 공식적으로 권장하는 음주량은 하루에 남자 4잔 이하, 여자 3잔 이하입니다. 단, 우리나라에서는 표준 음료의 기준이 알코올 10g이므로 20도 소주 1잔이 표준 음료에 해당하고, 40도 위스키는 약 30ml, 12도 와인은 105ml, 5도 맥주는 250ml를 1잔으로 보시면 됩니다.”