오정희 단편 하나 <유년의 뜰>

유년의 뜰
오정희 지음 / 문학과지성사 / 1998년 4월

필사를 하고 싶은 소설들이 꽤 많다. 시간만 된다면 전경린이나 이승우, 카프카 등등... 이런 작가들의 책을 다시 읽고 필사마저 하고 싶지만, 그 정도의 시간은 없다. 평생, 하고 싶은 걸 할 수 있는상황은, 시간은, 얼마나 될까. 자유는 내 것이지만 시간은 내 것이 아니다. 시간은 너무 적고, 그 적은 시간마저 더 큰 시간이 철컥철컥 휩쓸어 데려가기 때문에...  그러니 더 확장해보면 자유조차 자유롭게 내 것이 아니다. 자유 또한 시간 안에 갇혀 버리고 마니까. 시간은 가장 냉정하고 정확한 정의이다. 이 정의 앞에서는 어떤 전략도 술수도 통하지 않는다. 가장 단순한 성실과 겸손만이 오히려 지름길일지도 모른다.

 '유년의 뜰'은 제목은 잊히지 않는데 내용이 생각 나지 않아 다시 읽었다. 좋은 문장 몇 개만 옮겨 적는다.

그리고 더 멀리 황금빛으로 번쩍이는 초등학교의 창을, 점점이 붉은 빛이 묻어나는 새털구름들을 바라보며 이유가 분명치 않은 조바심으로 어머니와 오빠 사이의, 은밀히 조성되어가는 팽팽한 공기를 지켜보았다.

벽에 버티어놓은 거울에, 등지고 앉은 오빠의 몸이 고집스럽게 담겨 있었다. 

대신 거친 손짓으로 책장을 넘기는 바람에 낡고 눅눅해진 종이가 힘들게 찢겨지는 소리가 났다. 오빠의, 긴장으로 경직된 등이 제풀에 움찔했다.

우리는 거울 속에서 낯설게 만나지는 자신에게 경원과 면구스러움을 느껴 옆으로 슬쩍 비켜서거나 남의 얼굴처럼 물끄러미 바라보곤 했다. 거울은 기울여놓기에 따라 우리의 모습을 작게도 크게도 길게도 짧게도 자유자재로 바꾸어 비추었다. 

....언니의 몸쯤이야 납작 엎드리지 않고도 쉽게 숨길 수 있었건만 언니는, 개울의 다리 위로 저무는 햇빛을 하얗게 튕겨내며 자전거가 달려올 즈음이면, 지레 땅바닥에 엎드렸다. 

할머니는 과장된 노기로 목청을 높였다. 할머니의 어머니에 대한 말투에는 언제나 면목없어하는 듯한 아첨기가 있었고, 어머니 역시 그것을 당연히 받아들였다. 

우물은 깊었다. 둥그렇게 내려앉은 어두운 하늘은 두레박줄을 한없이 한없이 빨아들이고 방심하고 있던 어느 순간 마침내 철버덕 수천 조각으로 깨어져 흐트러졌다. 

부네의 죽음은 소나무 속살의 희디흰 향기로 남아 오래도록 떠나지 않았다.

집의 새 주인은 삿자리를 걷어내고 방바닥의 흙을 파내기 시작했다. ....나는 사내의 힘찬 삽질에 의해 점차 깊어지는 방 가운데의 구덩이를 보며 알 수 없는 부끄러움과 서러움으로 눈물이 돌았다. 새 주인의 삽질에 의해 뜰의 어느 구석에서인가 재 묻은 닭털이 끌려나오고 부서진 거울 조각들이 흙과 뒤섞일 것이다. 

햇빛이 교장 선생님의 안경을 가로지르고 그 뒤 흑판에 아아아아아아 떨며 금을 긋고 있었다. 

어두운 똥통 속으로 어디선가 한 줄기 햇빛이 스며들고 눈물이 어려 어룽어룽 퍼져 보이는 눈길에 부옇게 끓어오르는 것이 보였다. 무엇인가 빛 속에서 소리치며 일제히 끓어오르고 있었다. 

박상영 <대도시의 사랑법>

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

 박상영은 2016 문학동네신인상을 받으며 등단했다. 작년 '우럭 한점 우주의 맛'으로 젊은 작가상 대상을 받았고, 요즘 가장 핫한 소설가라고 할 수 있다. 영국 출판사 틸디드 액시스 프레스와 번역 출간 계약을 맺었다고 하니(채식주의자를 번역 소개한 데버러 스미스를 통해) 얼마 안있어 세계적인(?) 명성을 얻을지도 모를 일이다. 

 <대도시의 사랑법>은 4개의 연작인 단편을 묶은 소설집이다. 

순서대로

재희

우럭 한점 우주의 맛

대도시의 사랑법

늦은 우기의 바캉스

해설-강지희

 4개의 단편이 작가의 분신일지 모르는 퀴어인 남자 '영'의 근과거와 현재까지가 순서대로 죽 이어진다. 시종일관 소설은 20대초부터 30이 조금 넘는 현재까지 영이라는 남자의 시시콜콜한 연애사와 일상을 다룬다. 극적인 사건은 없다. 그러니 이렇게 많은 독자들의 궁금증과 흥미를 끌고 있는 이유는 뭐라해도 동성애에 대한 과도한 관심 때문일 것이다. 

 하지만 소설을 이끌어가는 작가의 편안하면서도 유머스러운 분위기와 문장들이 나를 계속 붙잡는다. 궁금증과 의문으로 시작된 독서가 재미와 공감을 거쳐 결말에 이르면 슬픔을 피어올린다. 그래서 한편을 다 읽고 나면, 아, 이성애고 동성애고 사랑은 결국 똑같구나, 아프고 힘들고 그립고.... 이런 사랑타령에 또 한 번 맥없이 고개를 끄덕이게 된다. 

 하지만 그런 생각도 했다. 이 작가가 롱런할 수 있을까? 당연히, 이렇게 감정을 끌고 갈 수 있는 정서라면 다른 얘기도 얼마든지 할 수 있겠지... 하지만 이만큼의 폭발적인 조명을 계속 받을 수는 없을 것이다. 해서 누구나 그렇듯, 이 작가 또한 성공 이면에는 혼자의 고뇌의 시간이  있었고 그 성공 후에는 더 분발하고 인내해야하는 시간이 주어질 수 밖에 없을 것 같다. 

 '우럭 한점 우주의 맛'은 한 번쯤 더 읽어야 할 것 같다. 그만큼 아름답고 가슴 아린 러브스토리였다. 어떤 사랑도 그 나름의 독특한 빛깔과 모습으로 다른 사랑과 차별되고, 그러나  한 사랑은 다른 어떤 사랑 앞에서도 평등하다. 진정 사랑했었다는 전제하에서는....

이승우 단편<칼>,<무슨 일이든, 아무 일도>,<첫날>

단편, <칼>

단편 전체가 알레고리이고 상징이었다. 문장 하나하나가 관념과 사유의 문이었다.

독후감을 쓰다가(거의 다 썼는데) 날려먹었다. 그래서 대강 쓰고 말아야겠다. ㅠㅠ 12시가 넘어버렸네.

김윤식 문학평론가의 심사평

"강철소리 나는 '생각'의 문체에 주목할 것. 생각이란 무엇이뇨. 이 경우 그것은 관념이 아닐 수 없다. 관념으로도 소설질을 할 수 있을까. 있다고 말할 수밖에. 있되, 아주 우뚝 서 있다고. 서구어로 번역될 수 있는 근거도 여기에서 오는 것."(12)

놀라운 반전과 완벽한 충격. 

"칼이 없으면 벌써 오래전에 아버지에게 갈 수 없었을 것이라고 그는 말했다. 그런데도 칼의 도움 없이 가야 했다면 자기는 불안과 절망 때문에 아마 죽었을 거라고, 아직 죽지 않은 것은 칼 때문이라고, 칼은 불안과 절망과 죽음을 이기고 그의 내면을 지키기 위해 필요한 것이지 누군가를 해치고 위협하고 죽이기 위해 필요한 것이 아니라고 그는 말했다. 그러니까 칼은 아버지에게 가는 길을 막는 장애물이 아니라 아버지에게 가는 길이라고.  그런데 아버지는 그걸 거꾸로 알고 있다고."(68)

누구나 어떤 칼 하나를 숨기고, 지니고 다니는 건지도 모른다. 

"칼이 없어도 불안하지 않은 사람은 칼을 가지지 않고도 잘 살지만, 칼이 없으면 불안한 사람들은 칼이라도 지녀야 겨우 살 수 있다고. 실제로 그 사람들은 칼을 가지고도 애초에 칼을 필요로 하지 않는 사람들보다 잘 살지 못한다고 그는 말했다. 칼을 수집하는 사람들에 대해 선입견을 갖지 말라는 말을 하면서 한 말이었다"(65)

 고용인은 커틀러스를 몸에 숨겨지니고 아버지를 찾아간다. 그는 아버지가 어려서부터 자신을 죽이려 했다고 믿고 있다 그래서 칼이 없으면 아버지가 자신을 죽일지도 모른다고... 그런데 아버지는 아들의 칼이 너무나 두려워서, 그가 자신을 죽일거라는 피해망상에 어둠 한 점도 견디지 못하는 노인이 되었다. 

 이 엄청난 오해와 불신, 그리고 공포와 두려움. 칼이 필요한 아들. 칼이 끔찍한 늙은 아버지. 누구의 잘못으로 시작된 기이한 관계인지, 그래도 그 시원은 아버지의 잘못이었다고 할 수 있을 것 같다. 아들이 어려서부터 아버지가 자신을 죽이려 했다는 망상에 사로잡혀 있는 걸 보면.... 

단편, <무슨 일이든, 아무 일도>

 한 가정의 아주 오래 전부터의 붕괴. 아버지는 이 붕괴를 전혀 모르고 있다. 그는 전국 각지를 다니며 건물을 짓고 파는 일을 하느라 식구들의 정황을 모른다. 어머니가 죽고 일 년 후 아버지는 새어머니와 결혼했었다. 새어머니는 미용사였는데 아버지를 만나 백평 넘는 미용실을 내고 미용협회 회장이 된다. 그녀는 늘 협회일로 바쁘고 며칠씩 들어오지 않을 때도 있다. 

 딸은 동생 상규를 돌보고 지켜주고 있다. 상규는 학교를 졸업하기 전부터 문제가 있었다. 새어머니는 자신이 아는 갱생원에 아들을 보냈었다. 상규는 그곳에서 완전히 영혼이 빈 사람처럼 변해 돌아왔다. 

 어느날 상규는 집이 흔들린다고 말한다. 십자가에 박힌 사람처럼 바닥에 누워서 밥도 먹지 않고 흔들린다고... 자신을 갱생원에 보내달라고 한다.

 누나는 한 남자를 만났고 가끔 모텔에 드나들었는데, 어느 날 상규를 의식하지 않고 집에 남자와 들어와 문을 닫고 섹스를 했었다. 상규가 갱생원에 보내달라고 한 건 그 후의 일이었다. 어쩔 수 없이 누나는 아버지에게 전화를 하지만 아버지는 바쁘다고 얼른 끊으라고 한다. 엄마는 전화를 받지 않는다(기억이 안남). 

 어린이 대공원의 코끼리들이 우리를 탈출한 날, 누나는 남자친구의 도움으로(그는 상규를 보내는 것에 반색한다) 상규를 갱생원으로 보내준다. 누나는 가끔 상규를 찾아간다. 아버지와 어머니는 그 사실을 모르고 있다. 앞으로도 모를 것이다. 

 누나는 가끔 남자를 집근처 모텔에서 만난다. "그리고 아직은 밥을 잘 먹었다. 세상은 불안한 채로 잘 굴러갔다. 무슨 일이든 일어났지만 그러나 아무 일도 일어나지 않기도 했다."

단편, <첫날>

 여기도 한 가정이 주인공이다. 아버지와 어머니, 아들, 딸이 가족인 건 위 작품들과 같은데, 삼촌 한 사람이 더 있다. 4만 몇천 몇십일인가가 태양의 수명이다. 어제 다섯 번째 태양이 졌고, 오늘 여섯 번째 태양이 뜨는 역사적인 첫날이다. 

다섯 식구는 해맞이를 위해 희생제물이 될 염소 한마리를 짐칸에 싣고 밤중에 떠난다. 그러다 가로수를 들이받는 작은 사고가 나고 사고 제공자인 남자와 아버지가 한길에서 다투는 것 같다. 아니다. 전혀 다투지 않고 남자가 뒷좌석에 탄다. 아들인 나는 남자에게 쫓겨나 뒷칸의 양 옆에 앉아 여정을 계속한다. 

 남자는 도살자. 남자의 네모난 가방엔 수많은 도살에 필요한 기구들이 들어있다. 관능적이고 아름답고 철없는 여동생은 남자에게 가방을 보여달라며 남자에게 교태를 부리지만 아무도 말리지 않는다. 자동차 안에는 어떤 긴장과 압박감이 흐르는데, 남자가 전체를 지배하고 있다. 여동생은 그의 칼로 자신의 원피스를 찢고 너덜너덜한 채 목적지에 도착한다. 

 도살자가 짐승을 단번에 잡아 제물을 삼는다. 수많은 짐승이 도살되어 그 피가 바위에 흐르고 핏물이 흘러내린다. 바다도 보이지 않고(사실은 사막) 하늘은 뗏장구름으로 태양은 떠오르지 않고 있다. 피에 취한 사람들이 난무를 춘다. 아무나 붙들고 몸을 비비고 노래를 부른다. 

 아름다운 여자가 수많은 사람들에 둘러싸여있다. 그녀는 그의 동생. 그녀의 옷은 사람들에 의해 찢겨지고 나체가 되어 사람들에 의해 공중에 들려져 이리저리 떠다닌다. 마침내 그녀는 짐승들의 피로 붉어진 바위에 뉘여진다.

 돌아오는 길. 아버지가 운전을 하고 어머니와 삼촌과 내가 앉아있다. 엄청난 폭우가 내린다. "나는 이러다가 세상이 쓸려나가는 거 아녜요?" 라고 말한다. "얼마 지나지 않아 한 사람씩 잠 속으로 빠져 들어갔다."

 세 작품 모두 상징성이 뛰어나 읽는 내내 모순투성이인 이 세계와 인간 전체에 대한 성찰을 안할 수 없었다. 작가의 이야기가 처음부터 독자를 작중 "첫날" '도살자'처럼 지배한다. 작품 끝까지 긴장이 유지된다. 두 말이 필요 없는 이승우다. 이 정도의 작가라면 세계적인 작가들에게 조금도 뒤지지 않는다고 여겨진다. 이승우 작가가 조금 더 분발해서 노벨상을 받기를(근데 그 상을 못 받는다해도 상관 없지 않을까, 그래도 우리 작가가 한 번쯤 받기를 바라는 이 마음, 어쩔 수 없는...). 정말 좋은 작품들이었다. 작가 중의 작가이다.

데이먼 나이트<단편 소설 쓰기의 모든 것>,김연수<소설가의 일>

데이먼 나이트, 정아영, 다른

김연수 산문, 문학동네

 며칠 사이에 두 권의 책을 읽었지만 기억나는 게 별로 없다. 사실 많은 부분은 읽지 않아도 될 내용이었다(그간 여러 권의 책에서 비슷한 내용을 많이 읽은 편이다). 하지만 이상하게 글쓰기에 관한 책은 언제나 재미있다. 재미(흥미)는 자신이 관심이 있는 분야라면  장르랑은 상관이 없나보다. 

 데이먼 나이트의 <단편 소설 쓰기의 모든 것>은 실제로 소설을 쓰는 독자들을 겨냥한 텍스트라 두고두고 자신이 무엇을 헷갈리고 있는지, 어느 지점에서 헤매고 있는지를 알기 위해 한쪽에 꽂아두고 뒤적여 볼만한 책이다. 나는 플롯에 대한 이해가 부족한 것 같아 이 책을 구매했는데 그래도 플롯에 대한 확실한 이해에는 도달하지 못했다. 하지만 오히려 플롯에 얽매일 필요가 없다는, 내 나름의 확신은 이번에도 견지된 편이다. 

 인물과 갈등이 있고 사건이 있다면, 그리고 이야기의 도입과 전개, 절정과(이 전에 위기라는 것도 필요할 때가 있지만) 결말만 제대로 개연성있게 연결된다면 그 자체가 플롯이라는 걸 알 것 같다. 나는 아무래도 미리 플롯을 짜고 분량을 정하고 에피소드들을 하나하나 배치하는 식의 완전한 플롯을 천성상 좋아하지 않는다. 오히려 한두 장 쓰다보면 그때부터 희미했던 이야기가 모습을 갖추고 나타나는 식이다. 쓰면서 점점 이야기가 커져가고 의미가 만들어진달까. 이런 작가들이 의외로 있다는 것에 위로를 받은 적이 있었다. 

 <소설가의 일>은 김연수가 자신의 경험을 거울삼아 아마추어 창작자들에게 작가가 되는 비밀(비결)을 일러준다. 그런데 그런 작가 자신의 노하우를 알려주는 것도 도움이 되지만 그의 평범하면서도 비범하고 유쾌한 지적 수다는 에세이의 역할을 톡톡히 한다. 문장마다 김연수의 재기가 반짝거리고 탁월한 필력이 독자를 맘대로 끌고 다닌다. 솔직히 창작론적인 면에서는 아는 내용이라 내겐 김연수의 수다스런 이야기들이 훨씬 더 재미있었다.

 하지만 그래도, 뇌리에 새기고자 밑줄을 그으며 읽은 부분도 있었다. 무엇보다 핍진성의 문제. 왜, 어떻게를 끊임없이 물으면서 이야기를 진전시키라는 것. 그리고 일인칭 소설이라해도 이인칭 인물을 염두에 두고 자기만의 주관에 빠지지 말라는 충고. 작가는 자신 이외의 모든 인물을 이해할 수 있어야 한다는 것. 정말 그럴 수 있다면 소설가는, 완전한 사람이 되든지 아니면 언제나 회의하면서 세상을 꿰뚫어보고 사람 하나하나에 관심을 가질 수 있어야 한다는 것. 쉽지 않은 일이고 오지랖 넓은 일이다. 한 인간으로 산다는 건 '대충'으로는 어림없는 일이다. 그리고 작가로서 산다는 건 그 이상으로 쉽지 않은 일이다. 

"타인을 이해할 수 없다는 걸 알면서도, 거기에 가 닿을 수 없다는 걸 알면서도, 이해하려고, 가 닿으려고 노력할 때, 그때 우리의 노력은 우리의 영혼에 새로운 문장을 쓰기 시작할 것이다."(262쪽)

앤드루 포터 <빛과 물질에 관한 이론>

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

 후기가 유난히 좋은 작품이라서 선택한 책이었다. 하지만 이 책이 내게 어떤 유다른 영향을 줄 거라는 기대까지는 하지 않았다. 책이 아무리 좋다해도 그건 감정에 호소하는 부분이 크다든지 어떤 유효한 정보를 준다든지 하는 점에 유익성이 있지 실제 직접적인 행동을 일으키기는 어렵지 않은가, 대부분. 하지만 이 책은 실제의 행동을 할 수 있는, 짧은 글 하나를 쓸 수 있는 동기자체를 부여해준다. 말하자면, 나도 쓸 거리가 있는 것 같아, 라는 마음이 들게 한다.

 실려 있는 단편 대부분이 과거의 어떤 '기억'에 관한 이야기이다. 원래 소설이란 과거의 어떤 일과 지금의 '나'가 유기적으로 연관돼 있고, 결말엔 그래서 내가 지금 이런 모습이고 그 사건 때문에 이렇게 변한 것이다, 라는 식의 좋든 나쁘든 교훈적인 면이 있다. 그 교훈이 반교육적일 수도 있고, 전혀 삶에 유용하지 않다 하더라도 일종의  반성적 성찰을 가져온다. 물론 이 책도 굳이 따지자면 그런 부분이 없다고는 할 수 없을 것이다. 

 그럼에도 이 책의 전반적인 내용들은 굳이 꼭 그런 결말을 지향하지는 않는다. 쉽게 말하면 과거의 어떤 한 '기억'을 충실히 천천히 되새겨보며 그 때 그 일(사건)을 돌아보는 것으로 끝맺는다. 그것은 아쉽기도 하고 가슴 아픈 일이기도 하지만, 그 기억을 오롯이 떠올리고 확실치 않았던 부분을 다시금 되살려 보는 것으로 충분하다. 수미상관성을 꼭 만들어 주지 않아도 된다. 

차례

구멍

코요태

아술

빛과 물질에 관한 이론

강가의 개

외출

머킨

폭풍

피부

코네티컷

 단편소설집을 읽으면 두서너 개의 작품만 떠오르는 편인데, 이 소설집은 그렇지 않다. 대부분 내용이 기억난다. 앞으로도 그럴 것 같다. 

 구멍, 코요태, 아술, 빛과 물질에 관한 이론, 강가의 개 등은 오래 잊지 못할 작품이 될 것 같다. 

 오래전, 15년 전, 20년 전의 기억들을 천천히 서술하면서 그 당시에 느꼈던 감정들, 그리고 다시 돌아보니 그 때 잘 몰랐던 부분을 되짚으면서 하나의 주제를 하나의 작품으로 써 낼 수 있을 것 같은 느낌을 준다. 그러니 글을 쓰고 싶다는 사람들에게, 쓸 거리가 없는 사람들에겐 참 유익한, 방법을 가르치지 않지만 방법론적인 책이다.

 다음달쯤엔 앤드루 포터의 장편을 읽고 있을 것 같다. 

 이 작가 때문에 올해 목표가 벌써 와해됐다. 어쩔 수 없는 일이고 그만큼 '-빛과 물질에 관한 이론'은 아주 유익한 이론서(?)이자 실용서(?)이다. 두 권의 글쓰기 책을 주문했다. 오늘 저녁에 도착할 것이다. 그걸 읽고 나서 다시 생각해 볼 무엇이 있으리라. 

 아 참, 이 책을 읽고 내 기억의 한 부분을 일주일만에 다 쓸 수 있었다. 물론 퇴고가 남았지만 앤두루 포터의 덕이다. 포터에게 감사를, 포터에게 별 네개를 드립니다.