안톤 체호프 지음, 김학수 옮김 / 문예출판사 / 2006년 6월






차례


약혼녀

골짜기

귀여운 여인

정조

함정

상자 속에 든 사나이

아뉴타

사모님

약제사 부인

우수

복수자


앞의 너무나 유명한 세 단편은 거론하지 않고...


정조

"공증인 루반체프의 아내--스물다섯가량의 젊고 아름다운 여인--소피아 페트로브나는 이웃 별장에 피서하러 온 변호사 일리인과 함께 숲 속 오솔길을 조용히 거닐었다"로 시작된다.

소피아는 끊임없이 일리인에게 향하는 마음을 다잡으려하지만 그럴수록 그녀의 몸과 마음은 그를 열망한다. 일리인은 그녀를 향한 구애를 계속하고, 소피아는 자신의 욕망을 뿌리치려하지만...

"화냥년!"

그녀는 정신없이 중얼거렸다.

"더러운 년!"

그녀는 빨갛게 상기된 채, 거칠게 숨을 몰아쉬면서 자기 발의 감각조차 잊었다. 그러나 수치심보다도, 이성보다도, 공포보다도 굳센 그 어떤 힘이 그녀를 자꾸 앞으로 밀고 나갔다.(156쪽)



함정

이 단편은 펭귄클래식판 <사랑에 관하여>에서는 '진창'으로 수록돼어 있다. 팜프파탈인 유대여자에게로 향하는 남자들의 진창 또는 함정이랄 수 있는 어리석지만 거부할 수 없는, 남자들 이야기


상자 속에 든 사나이

펭귄 클래식 <사랑에 관하여>에도 수록되어 있다. 형식과 틀만을 고집하던 남자가 네모난 상자 속으로 죽어서도 갇히게 된다는. 진실보다 치레와 사회적인 규율만 신봉하던 남자의 답답하고 어리석은 삶을 잘 형상화한 작품. 그런데 결국 그런 자신의 선택은 자신에게 가장 실질적인 손해를 끼친다. 행복한 삶, 진심어린 사랑을 놓치고 보이지 않는 굴레를 스스로 썼던 남자의 이야기.



아뉴타

가난하고 배운 게 별로 없을 프롤레타리아인 아뉴타라는 한 여인의 삶의 여정 중 한 페이지.

그녀는 장래 의사가 되려는 학생과 동거중, 학생은 늑골을 세어본다고 추운 날 그녀의 옷을 벗기고 늑골마디마다 펜으로 줄을 긋는다. 한 화가가 찾아와 그녀에게 모델이 돼달라고 한다. 학생은 선뜻 그녀에게 따라가 모델이 되라고 하고.... 그녀가 화가를 따라간 사이, 학생은 자신의 앞날을 그려보다(의젓한 의사가 되어 훌륭한 귀부인인 아내와 함께 사는) 꾀죄죄하고 초라한 그녀와는 헤어져야겠다고 생각한다. 돌아온 그녀에게 학생이 말한다. 헤어지자고, 그녀는 눈물을 삼키고 떠나려하지만 학생은 순간 그녀가 가엾어보여 일주일 후에 내보내야겠다고 다시 생각한다. 

"그녀는 언제나 앉아있던 들창 가의 의자로 조용히 가서 앉았다."--아주 짧다, 8쪽 분량의 길이

참 훌륭한, 아주 짧은 단편이었다.


사모님

사모님들에게 청탁을 넣은 남자를 할 수 없이 채용하게 된다는 이야기--때문에 주인공 남자는 화가 나고 사모님들에게(자기 부인도) 지긋지긋한 환멸을 느끼지만 여러 사모님들의 청을 물리치지 못한다(그녀들은 권력자의 아내들이다). 대신 어려운 상황에 빠진 교사를 채용하려던 결심을 되돌려야 한다. 정말 청탁이란 부정하고 부패한 짓이다. 그러나 얼마나 많은 사람들이 취업청탁들을 하는지, 그 시대에나 지금이나.


약제사 부인

시골 마을의 평범한 약사의 아름다운 아내가 권태로운 일상을 견디지 못해 별볼일 없는 군의와 병사의 감언이설에 마음이 달떠 잠시 자신의 분수를 잊고 그들과 유치한 감정의 유희에 빠진다.

<마담 보봐리>를 연상시킨다.


우수

며칠 전 죽은 아들의 이야기를 한번쯤 누군가에게 말하고 싶은 마부, 그러나 아무도 그가 하는 말을 들어주지 않는다. 아들이 죽었다고 말했는데도, 분명 그 말을 들었는데도 손님들은 아무 감정이 없다. 자신들의 일상에만 매달려있을 뿐, 마부의 슬픔에는 한순간도 공감하지 않는다. 마부는 그토록 누군가에게 하고 싶던 그 말을, 자신의 말에게, 조용히 듣고 있는 말에게 말한다. 자신의 죽은 아들 얘기를..... 정말 잊을 수 없는 이야기. 


복수자

아내와 아내의 정부를 죽이려고 총을 사러 온 사나이, 그러나 여러 생각을 하다보니 그들을 죽이는 것이 자신에게 이로울 것이 없다는 결론에 이른다. 생각을 많이 하다보면 행동을 하기가 정말 어려워진다. 



체홉의 단편선집을 연이어 두 권 읽었다. 생각해볼 거리가 많았다. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 










안톤 파블로비치 체홉 지음, 안지영 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2010년 2월




목차

 

진창

구세프

검은수사

로실드의 바이올린

상자 속의 사나이

산딸기

사랑에 관하여

개를 데리고 다니는 여인


"다섯 달 내내 거리를 헤매며 일자리를 구하다가 드디어 오늘, 구걸하러 거리로 나설 결심을 하신 것이다...." 곧, 쓰러져서 병원에 가게 되면 '기아'라는 병명을 의사가 쓸 거라고 어린 화자(9살)가 말한다. 아버지와 아들은 길거리에서 구걸을 해야하는데 그것 또한 만만치 않다.

 마침 건너편에 '주점'이라는 간판이 보인다. 그 곳에서 굴을 판단다. 먹어보지도 못한 굴인데 어린 주인공은 자기도 모르게 외친다. "굴 주세요!" 그러자 실크해트를 쓴 신사 두 사람이 꼬마를 데리고 굴집으로 데려간다. 꼬마는 아무 것도 모르고 "딱딱한 것을 씹기 시작한다. 와삭거리는 소리가 들린"다. 


진창

"은밀하고 저속한 남성들의 욕망과 그 욕망을 마음껏 요리하는 마녀 같은 팜므파탈 수산나 모에세예브나, 그리고 얄팍한 윤리 의식과 저급한 욕망 사이에서 서로 얼굴을 붉히면서도 눈짓을 나누고 암묵적인 합의에 도달하는 남성들의 마초적 연대까지"( 237쪽)


구세프

배 안에서 죽어 바다에 던져지는 인간들을 그렸다. 불쾌한 자각을 일으킨다. 하찮은 수많은 인간들을 표방하는 배 안에서의 죽음, 심연으로 던져져 물고기들의 밥이 되는 인간은 그저 다양한 생물들이 살아가는 지구에서 한 마리의 짐승에 불과하다. 

독설을 내뱉고 비뚤어진 심성의 파벨 이바니치가 죽고 경박하고 가련하지만 한편으로는 폭력적인 구세프 역시 죽어 바다에 떨어진다. 


검은 수사

멜리호보 시절 체호프의 전기적 사실들이 반영되어 있다고 한다. 꿈 속에서 '검은 수사'를 봤다고 .

"망상증에 관한 흥미로운 의학적 기록인 동시에, '열정'과 '꿈'을 가진 인간들의 예민한 삶이 현실 속에서 실현되는 방식에 대한 예리한 고찰을 담고 있어, 넓게 보자면 '예술가"에 관한 작품 중 하나로 읽힐 수도 있"다.(240쪽)


로실드의 바이올린

평생 제대로 사랑하지도 잘해주지도 않았던 아내의 죽음 앞에서 깨닫게 된 인생의 어리석음에 대한 깊은 회한, 자신이 가장 증오하고 경멸했던 유대인 로실드를 위로하는 그의 바이올린 연주가 그가 죽은 후 로실드에게 전해진다. 로실드는 이후로 자신의 심금을 감동으로 울렸던, 야코프가 연주했던 그 연주를 계속한다. 


상자 속의 사나이

엄숙함과 도덕윤리에 매몰되어 정신병적인 폐쇄성을 지닌 남자의 말로.


산딸기

전원을 꿈꾸던 남자가 자신의 꿈인 이상에 근접했을 때, 그것을 지키고 그 안에서의 삶이 완전한 행복이라는 착각에 사로잡혀 더 이상의 진전을 이루지 않고 퇴보적인 삶을 살아가는 이야기.


사랑에 관하여

이루어지지 못한 순수하면서도 슬픈 사랑


개를 데리고 다니는 여인

평범하고 경박하게 시작했던 사랑이 진실한 사랑으로 변화해가는 과정을 그렸다. 그러나 두 남녀는 가정이 있는 유부남과 유부녀, 그들의 사랑은 이제 한 국면을 맞고 있다. "이 참을 수 없는 속박에서 어떻게 벗어날 수 있을까."

""어떻게? 어떻게?" 머리를 감싸쥐며 그가 물었다."


아무래도 옛날 단편들을 나는 더 좋아하는 것 같다. 이 작품 전체는 내게 고전을 보여주면서 현대에서도 여전히 유효하고 가장 탁월한, 세상과 사람에 대한 폭넓은 얘기를 해주고 있었다. 세밀하고 장황한 디테일보다 체호프의 이 정도의 상징성과 디테일이 더 좋다. 단 5분도 지루하지 않은 독서였다. 별을 준다면 열 개를 주고 싶다. 다섯 개가 한계라면...." 예브게니 오네긴"과 더불어 술술 읽힌 책이었다. 러시아문학의 힘이 깊고 그 울림이 정말 큰 것 같다. 체호프가 단편소설의 가장 업적이 큰 선조적 작가라는 걸 인정하겠다. 

로실드의 바이올린이 너무 좋았다. 또 읽을 날이 곧 올 것이다. 







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 









프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 김보영 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2015년 6월






1장

 중서부 도시의 부유한 명문가의 닉 캐러웨이는 1922년 봄 증권업을 배우기로 하고 동부로 떠난다. 그는 웨스트 에그에 집을 얻고 만을 끼고 건너편 상류층이 사는 곳의 톰 뷰캐넌 부부를 만난다. 데이지는 먼 친척 동생뻘이었고, 톰은 대학 시절부터 알고 지낸 사이. 닉은 그 집에서 조던 베이커를 만난다. 

 새로 살게된 이웃 대저택에는 개츠비라는 남자가 살고 있다. 닉이 처음 그의 모습을 보았을 때 그는 어두운 바다를 바라보고 있었다. 바다 건너 멀리 부두 끝에 초록색 불빛이 희미하게 반짝거리고 있었다.


2장

웨스트 에그와 뉴욕의 중간쯤 되는 곳에 잿더미의 계곡이라 불리는 (쓰레기 매립지) 지역이 있다. 이 곳에 윌슨의 정비소가  있는데 윌슨의 아내 머틀은 톰의 정부이다. 톰은 머틀과 함께 뉴욕으로 가 잡아둔 작은 아파트에서 머틀의 동생 캐서린과 아래층 부부와 함께 난잡한 시간을 즐긴다.


3장

여름 밤 내내 이웃집에서는 파티가 열린다. 손님 대부분이 주인 개츠비에 대해 아무 것도 알지 못한다. 닉은 베이커와 가까워진다.


4장

수많은 인사들이 개츠비의 파티에 참석하고,  7월 하순 개츠비가 닉을 찾아온다. 닉은 개츠비에 대해 불투명하지만 어느 정도 알게 되고 데이지와의 관계를 듣게 된다. 개츠비의 목적은 데이지를 다시(5년만) 만나는 것, 닉과 조던은 그를 돕는다. 닉과 조던은 연인관계로 진입한다. 


5장

개츠비와 데이지의 재회. 개츠비와 데이지가 이전에 사랑했었다는 사실이 완연히 드러난다. 


6장

개츠비의 이름이 가명이라는 것이 밝혀진다. 톰과 데이지 부부가 개츠비 집에서 벌어지는 파티에 온다. 톰은 개츠비를 경계하고 혐오한다. 


7장

파티는 더이상 열리지 않는다. 개츠비는 하인들을 해고하고 새 하인들을 고용하고  대저택은 전처럼 관리되지 않는다. 톰의 집으로 오찬 초대를 받아 닉과 개츠비가 방문한다. 데이지를 사이에 두고 톰과 개츠비는 신경전을 벌이고 그들은 즉흥적으로 시내로 나가기로 한다. 이날, 닉이 개츠비로부터 듣게 되는 진실 "데이지의 목소리에는 신중함이 없어요...... 그 목소리는 돈으로 가득하지요." 

닉과 톰, 조던이 개츠비의 차를 타고 개츠비와 데이지가 톰의 차를 타고 이동한다. 중간에 톰은 정비소에 들러 기름을 넣게 되는데, 이때 윌슨이 톰에게 자신들은 서부로 떠날 거라고 말한다. 윌슨은 방금 전에야 아내와 톰의 관계를 깨닫게 된 것이다. 하필 이날, 톰과 윌슨은 자신들의 아내가 다른 남자를 사랑한다는 사실을 공교롭게도 깨달았다. 이것은 앞으로 개츠비에게 일어날 비극의  전제가 된다. 

그들은 호텔 스위트룸의 객실로 들어가 술을 마신다. 연적인 두 남자의 대결이 시작되고, 톰은 개츠비의 정체를 밝히기 위해 그를 공격한다. 그러나 개츠비는 톰에게 데이지는 자신을 사랑한다고 주장한다. 하지만 개츠비의 불안한 사업과 불안정한 위치는 데이지에게 두려움을 자아내고 그녀는 톰에게 매달리는(?) 것처럼 어정쩡한 태도로 바뀐다. 

승리감에 도취된 톰은 개츠비와 데이지더러 같이 집으로 가라 하고, 개츠비의 차로 두 사람은 먼저 떠나온다. 돌아 오는 길에 어떻게 그렇게 시간이 맞아 떨어졌는지, 정비소 앞에서 남편에 의해 갇혀있다 나온 머틀이 거리로 뛰어나오다 그들의 차에 치여 즉사하는 사고가 일어난다. 목격자는 개츠비의 '크고 노란 신형차'를 증언한다.

개츠비는 데이지를 들여보내고 돌아오는 톰에게 데이지가 어떤 불상사라도 당할까봐 그 집 그늘에 숨어 그녀를 지킨다. 


8장

데이지와 처음 만났던 사연을 듣는 닉.

개츠비는 수영장에서 혼자만의 시간을 갖고 닉은 불안을 느낀다. 전화를 받지 않는 개츠비에게 

달려간 닉. 이미 개츠비는 총을 맞고 죽어있다. 그리고 윌슨은 자신에게도 총을 쏘았다.


9장

신문기사는 사실이 아닌 내용을 신나게 다룬다. 윌슨은 미치광이가 되었고 개츠비는 범죄자에 지나지 않는다. 닉은 장례에 올 사람들에게 전화를 하고 직접 찾아가지만 아무도 오지 않는다. 개츠비의 아버지가 시카고 신문에 난 기사를 보고 죽은 아들을 찾아 온다. 그는 개츠비가 자신을 향상시키기 위해 일정표를 쓰고 결심을 적은 책의 메모를 닉에게 보여준다. 

닉이 처음 파티 때 개츠비의 서재에서 보았던 올빼미 안경을 쓴 남자만이 비내리는 장례식에 참석한다.닉이 떠나기 전 조던을 만나 관계를 정리한다. 

10월 어느 오후, 톰 뷰캐넌을 만난 닉은 문제의 그 날, 톰을 찾아온 윌슨에게 개츠비의 차가 머틀을 치었다는 이야기를 했다는 사실을 듣는다. 개츠비를 통해 닉은 알고 있었다. 개츠비의 노란 차를 운전한 건 데이지였고, 개츠비는 자신이 차를 운전한 것으로 했다고.


오래 전에 영화로 보았던 작품이지만 소설이 훨씬 좋았다. 이런 남자를 선사시대부터 지금까지 한 번이라도, 어떤 여자라도 본 적이 있을까. 이런 남자도 지구상에 없지만, 데이지같은 여자도 쌔고 쌨다. 자본주의라는 시스템의 문제가 아니라  인간의 욕망과 비열함은 어쩔 수 없는 생래적인 것이라고 할 수밖에. 일단은 자기 보존의 욕구. 나머지는 가리고 덮고 조작하는 것도 가능하다. 인간의 진화는 그렇게 이어졌다. 그러니 사랑이란 없다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 











2020 제11회 젊은작가상 수상작품집
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 4월




차례


대상 강화길 음복

최은영 아주 희미한 빛으로도

김봉곤 그런 생활

이현석 다른 세계에서도

김초엽 인지 공간

장류진 연수

장희원 우리(축사)의 환대


 일요일에 주문하고 월요일에 택배 받고, 오늘 읽기를 마쳤다. 아주 요긴한 책이었다. 내게 모든 책은 언제나 요긴하고 언제나 중요한 존재로 존재한다. 

 수상작품집이라 작품 하나가 끝날 때마다 작가노트(보통 한 두페이지)와 해설(대여섯 페이지쯤 된다)이 덧붙는다.  젊은 작가들과 젊은 비평가들에게서 많이 배운 계기가 되었다. 인상적인 점은 본 작품들이 끝나고 부록인 심사평에도 있지만 (서영채 문학평론가의 평)우리나라 단편이 비약적인 발전을 이루었다는 것이다. 인용하면 "작품들을 정독하며 제가 느꼈던 정도의 질량감이라면, 한국에서 단편소설이라는 장르는 이제 자기 고유의 경지를 만들어냈다 해도 좋겠다는 생각..."이 든다는 것이다. 그만큼 수상작 전부가 뛰어난 사유와 현재성을 지닌 문제적 작품들이었다. 

 특히나 시의성에서 과거의 단편들과 아주 달랐는데 페미니즘과 퀴어를 정면에서 다룬 게 많다는 게 그랬다. 문학에서도, 아니 문학에서 더 첨예하게 페미니즘과 성소수자들의 이야기가 이제 일반화되어가는 추세인 것 같다. 특히 페미니즘의 경우에는 어떤 방식으로 주제를 삼고 이야기를 끌어가든 진지하고 학구적인 면이(독자의 입장에서는 더) 도드라질 수 밖에 없는 것 같았다. 해서 일반 독자들로서는 좀 어려운 작품도 있었는데 특히나 이현석의 <다른 세계에세도>가 그랬다. 상당히 난이도가 높고 밀도가 높아서 읽기가 쉽지 않았다. 해설이 없었더라면 곤란했을 작품이었다. 


일단 분류하자면

강화길 <음복>, 최은영 <아주 희미한 빛으로도>, 이현석 <다른 세계에서도>는 차원 높은 페미니즘 소설이었다. 

김봉곤 <그런 생활>은 동성애자인 남성 주인공의 이야기였다.

김초엽 <인지 공간>은 SF 소설

장류진 <연수>는 생활 속의 에세이나 콩트 같은 느낌의 소설

장희원 <우리(축사)의 환대>는 중산층 평범한 부부(부모)의 편협한 시각이 만들어낸 놀라운 반전...


 내겐 <우리의 환대>가 가장 사유의 폭이 넓고 의미가 깊었다. 처음 시작부터 긴장과 불안이 작품 전체를 지배하게 만들고 그 끝에 도착한 반전은 사건적이지 않으면서도 놀라웠다. 그런데 이 작품의 주제가 놀라운 것은 시차에서 빚어지는 아이러니를 작가가 포착해내고 그것을 신비롭고 낯설게 형상화시켰다는 점이다. 한국의 중산층 부부의 평범하면서도 모범적인 사고의 틀이 사실은 꽉 막힌, 부자유스러운 삶에의 강요였다는 점이 드러난다. 장희원의 솜씨가 아주 빼어났다. 사실 이 작품집 전체가 빼어나게 수작이었다고 생각된다. 

 다만 페미니즘을 다룬 작품들이 읽기에 따라, 독자에 따라 재미가 없을 수 있다는 점은 생각해 볼 일이다. 특히 이현석 <다른 세계에서도>는 어려웠고 지루했다. 최은영의 작품도 진지하고 섬세한 문제제기가 좋았지만 일반 대중 독자들로서는 힘들다 할 것 같다. 소설이 웬만한 공부로는 안 되는 시대가 도래한 것 같다. 시대가 시대인만큼 꼭 거쳐야하는 '과정 중'이 아닐까 싶다.

 한작품 한작품마다 그 의미와 줄거리를 쓰고 싶지만 앞으로도 읽을 책은 산더미이므로 웬만하면 읽었다는 기록만 남기기로 한다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 











사무엘 베케트 지음, 홍복유 옮김 / 문예출판사 / 2010년 4월




 전에 이 책을 읽다 도중에 아무데나 놔두고 찾지 않았던 기억이 있다. 책도 오래전에 버렸던지 없어서 새로 구입해 다시 읽었다. 그러나 독서 중에 그 언젠가 옛날에 그랬듯이 마구 책장을 넘기고 그냥 끝을 냈다. 어쨋든 그래서, 이제 더는 안 볼테니 끝을 봤다고 우길 수 있게 됐다. 

 작품 전체의 대사들이 사리에 전혀 맞지 않게 이어지는데 그게 페이소스를 자아내고 풍자를 야기한다. 상대가 하는 말을 자세히 듣지 않는 게 첫번째 필수적인 요소다. 둘째는 자기 말을 그냥 내뱉는다. 거기에 인과관계나 고심의 흔적은 없다. 그러나 사실 그 모순투성이의 말 속에 당장의 시급하고 근원적인 이유는 담겨있다. 그들은 고도를 기다리며 무의미한 짓을 되풀이한다. 기다림 속에서 무얼 준비한다든가 어떤 특별한 정보를 갖지 못한 채, 무한정 기다린다. 그래서 등장인물 대부분이 허황된 현실만을 보여준다. 허황되고 어리석은 끝나지 않을 기다림....

 포조와 럭키는 한 커플로써 거대한 상징과 요령부득의 역사성을 지니고 있다. 노예(럭키)를 부리는 포조가 간헐적으로 울면서 무언가를 찾고 끝엔 눈이 멀어버린 점은 아이러니의 최극한점이었다.

 무엇을 기다리는가? 그 무엇은 무엇인가, 그 무엇은 언젠가 도달할 수 있을까. 그 무엇은 도착해서 그들을 구원할 수 있을까. 무엇은(고도) 과연 실체가 있는가. 완전히 그들이 상상해낸 허구의 환영에 불과한가. 소년은 정말 고도에게서 전갈을 받은 것인가. 그 소년 또한 그들이 상상해낸 환영인가. 우리는 구원없이 그저 아무 것도 모르고 기다릴 것도 없고 우왕좌왕하다가 사라질 존재인가. 럭키는 어째서 그렇게 포조에게 절대적으로 복종하는가. 포조는 럭키를 자신이 마음대로 할 수 있는 짐승조차 못한 존재로 왜 당연시하는가. 등등...... 

 나의 고도에게 편지 쓰기라도 해야 할 판이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo