마리아나 엔리케스

우리가 불 속에서 잃어버린 것들
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 현대문학 / 2020년 6월

  엔리케스는 아르헨티나의 소설가이자 언론인이며 부에노스아이레스에서 태어났다. 왜 이 작가에 대한 서두로 독후감을 시작하는지, 왜 이 작가의 작품에 주목해야하는지 이 소설집을 읽어보면 누구나 머리를 내두르며 이해할 것이다. 바로 아르헨티나의 현실, 나아가 중남미 국가들의 열악한 환경과 그로 인한 인권의 부재, 인간이, 특히나 아이들이나 여자들이 폭력 앞에 희생되고 제물이 된다는 점에서 끔찍하게 무섭고 공포스러웠다. 작가는 이런 현실적인 상황을 비켜가지 않고 그것을 작품으로 오롯이 옮겨 놓은 것이다. 참으로 용기백배하고 대담한 예술가이다. 그 용기와 의지와 치열함이 존경스럽고 부럽다. 

   이 작품집에는 열세 편이나 되는 단편이 들어있다. 마지막 장이 344 쪽이고 저자후기와 작품해설까지 합치면 380쪽 정도 된다.  열세 편의 작품들은 비슷한 길이의 단편들이 아니고 아주 짧은, 단일한 사건이나 단상에 가까운 것들도 있고 보통의 길이를 갖춘 소설도 있다. 그런데 이런 자유로운 단편의 길이(량)는  문학적 완결을 이루어내기가 더 효용적이기 때문에 독자에게 놀라운 감동이나 충격을 주기 안성맞춤이다. 우리 문단도 단편소설의 분량을 너무 틀에 박힌 관습으로 지키지 않았으면 싶다. 소설이란 감동과 문학성이 첫째 조건이니까.

  인상 깊었던 작품을 꼽으라면 '더러운 아이' '마약에 취한 세월'  '아델라의 집'  '거미줄' '검은 물속' '우리가 불 속에서 잃어버린 것들'  등... 그러고보니 거의 대부분이 너무나 인상 깊었고 놀라웠었다고밖에 말할 수 없다. 중남미의 부정적인 현실을 보고 싶고 체험하고 싶다면 이 작품의 일독을 권하고 싶을 정도다. 

  그러나 다 읽고 느낀 점은 너무 먼 곳에서 일어나고 있는 극빈층과 그들의 삶에 대해 아무 것도 할 수 없다는 무력감, 그리고 정말 인간들은 끔찍하게 기괴하고 추악할 수 있다는 사실을 명증하게 증명한 책이라 할 수 있다. 

  잊을 수 없는 작품집이지만 독후의 감은 생략해야겠다. 사실 읽은지 한 달이 훨씬 넘어가는데 이제야 이러고 있는 것이다. 그러나 변명을 하자면 이 책은 그 어떤 책보다도 오래 내 뇌에 남아있을 게 분명하므로 독후감을 쓰지 않아도 될, 각인된 작품들이니까 생략해도 되겠다는 이야기이다. 뭐가 그리 바쁜지, 하긴 이 이후에도 구병모(읽는 중)와 왕웨이롄을 읽었고 거지같은 작품을 쓰느라 지지부진하면서 한숨만 쉬어진 두어 달의 시간이었다. 나의 무능함에 지치고 지지부진한 삶에 지치고 있다. 그런데도 죽고 싶은 생각이 별로 없으니 아주 오래 살 팔자인가보다.

제12회 김유정문학상 수상작품집 <작별>

작별
한강 외 지음 / 은행나무 / 2018년 10월

2018년 수상작품집이다. 수상작은 한강의 '작별'

그 외, 수상 후보작

강화길- 손

권여선- 희박한 마음

김혜진- 동네 사람

이승우- 소돔의 하룻밤

정이현- 언니

정지돈- Light from Anywhere(빛은 어디에서나 온다)

  작별

  갑자기 눈사람이 된 한 여자가 서서히 녹기 전까지의 행로를 그리고 있다. 

  여자는 평범한 소시민의 삶을 살고 있었다. 남편 없이 중학교를  졸업할 아들 하나를 두고 직장을 다니는, 중년에 들어서기 바로 전의(또는 들어선) 여자.

  그녀가 직장에서 우연히 만나게 된 가난하고 무능하다 싶은 남자.  지나치게 조용하고 선량한 그 남자와 그녀는 표나지 않는 사랑을 하고 있다. 

  그런데 천변에서 그를 기다리다 우연히 깜빡 잠이 든 사이에 그는 눈사람이 되어 있었다. 다행히 겨울 끝자락이라 덥지는 않아 그녀는 그런대로 집을 찾아가 아들과 마지막 작별을 하고 그와 함께 천변으로 향한다. 늦겨울 햇살이 비추어 그녀는 녹을 위험에 처하지만 잠시 그와 손을 잡고 짧은 키스를 나누기도 한다. 

  그녀는 서서히 녹는 상태로 천변으로 향한다. 그녀가 갈 곳은 그 곳외에 없다. 따듯한 실내나 누군가를 만나는 건 이제 불가능하다. 천변으로 내려가는 계단참에서 그녀는 아무 것도 보이지 않는다. 

  눈사람은 단 하루도 살지 못한다. 해가 비치면 그대로 녹으면서 무너지고 만다. 냉동고를 찾아가도 되지만 냉동고에 갇힌 삶을 삶이라 할 수 있을까. 

  눈사람의 스러짐과 우리 인생이 아주 다르다고는 할 수 없을 것 같다. 100년도 하루와 크게 다르지 않다고 하면 개미들에게 강아지들에게 욕들을 소리겠지만 세상을 하직할 때는 온전한 하루를 제대로 살지 못했다는 아쉬움과 한탄에 얼마나 허무할까. 나이가 드니 이런 생각을 하고 있구나...

  수상작 '작별'은 상징성에서나 이야기의 순수성에서도 감동적이었다. 그간 읽은 한강의 (몇 편 읽지 않아 이런 말 할 자격은 안되지만) 어떤 작품보다 좋았다. 김유정문학상을 수상할 만한 수작이었다. 

  솔직히 수상작 외 후보작들은 물론 훌륭했지만 다른 한편으로는 썩 좋았다고 할 수 없었다. 

강화길의 '손'은 공포와 써스펜스를 불러오는 데에는 탁월했지만 그쪽으로만 치우치고 이야기로써는 완전히 녹아들지 못했다는 아쉬움이 남았다. 

  김혜진의 '동네사람' 또한 지나친 과장이 군데군데 독자의 감정이입을 막았다. 

  이승우의 '소돔의 하룻밤'은 성경에 기록된 롯의 에피소드를 논리적으로 설명한 이야기면서 그 이야기를 해설하고 있는 작품인데 처음엔 재미도 있고 교감도 있었으나 갈수록 지루하다는 느낌에 마구 쭉 훑게 된 작품이었다. 그러나 이승우의 독창성은 언제나 관심을 불러일으킨다는 면에서 놀라운 작가이다.

  '언니'는 정이현의 수상후보작인데 정직하고 바른 인희언니가 권위와 위선을 도구로 학생들을 착취하는 교수에게 이용당하고도 내쳐지는 상황을 정서적으로 그렸다. 마음을 서서히 드러내는 방식이 조금 뻔하기도 하지만 마음을 보여준다는 것이 얼마나 어려운가 생각하면 흠이라고 할 순 없을 것 같다. 

  정지돈의 '빛은 어디에서나 온다'는 읽다가 포기했다. 포기해서 아쉽지 않았다. 꼭 스토리가 있어야 된다는 뜻은 아니다. 하지만 그렇다. 무슨 얘기인지는 알게 해줘야 하지 않을까. 물론 작가는 자신만의 어떤 의미를 썼으리라. 하지만 내가 작가의 뜻을 꼭 알아줘야 할 필요는 없을 것 같다. 그가 잘 못썼다는 뜻은 아니다. 하지만 의미도 있고 주제도 좋고 문체도 좋고 작가의 노고까지 느껴지는 글들이 많기에 이 작품은 pass다. 

* 책을 읽은지 한 달이 되어가는데, 겨우 이런 독후감을 쓰면서 쓸 시간이 없었다면... 시간이 없었던 것일까, 독후감 쓰기가 지겹게 싫었던 것일까. 후자가 먼저인 것 같다. 앞으로는 웬만하면 읽은 다음 곧바로 쓰기로. 

이갑수<편협의 완성>

편협의 완성
이갑수 지음 / 문학과지성사 / 2018년 4월

    작년 겨울(바로 세 달쯤 전) 이갑수 샘의 4주 특강을 들으면서 산 책이다.  추운데다 코로나까지 겹쳤지만 오랜만에 시간이 널널했었던(정말 그러기가 쉽지 않은) 시연씨가 적극적이었기에 나는 따라가기만 하면 되었다. 군자역에서 백미터도 안되는 거리에 문학팩토리가 있었다. 우리는 문학적 형상화를 위한 소설작법을 아주 짧게, 정말 몇 가지만 배웠다.  

  기억해보자. 무엇을 배웠던가. 생각나는 게 별로 없지만, 생각해보자.

  각인, 구조, 낯설게 하기, 독자 속이기 등... 한두 가지밖에 생각이 나지 않는다. 

  그러나 기억이 확실치 않은 건 내 기억의 문제일 뿐, 좋은 수업이었다. 덕분에 읽은 이 책도 재미있었다.  무엇보다 이 책의 작가는 현실에서 한 발 공중에 떠있는 문학적 상상력을 강조한다. 그리고 이 책은 그런 작가의 성향이 잘 구현된 소설집이다.

차례

편협의 완성

아프라테르

T.O.P

일사부조리

조선의 집시

서점로봇의 독후감

품사의 하루

우리의 투쟁

   '편협의 완성'은 2011년 문학과 사회 신인문학상을 수상하며 등단케 한 작품이며 앞 표지의 콜라병이 주제와 소재를 나타낸다. 이야기도 상당히 재미있고 시사적인데 자본주의의 상징인 코카콜라가 달의 뒷면에 콜라 병 모양의 광고판을 만든다.

  '나'는 무엇이든 책으로 배우는 사람이고 안인력은 검도를 하는데 찌르기만 연습한다. 내겐 할머니가 계시는데 할머니는 침구사이다. 그녀는 한의와 침구가 포함되어 약과 침을 모두 사용하게 되는 한의사들을 무시하며 침만을 고집한다.  '하나를 알더라도 제대로 알아야지' 할머니가 한의사들을 무시하는 이유다. 

  안인력은 대회에서 우승하고 할머니는 물에 빠진 연인을 침으로 회생시킨다. 코카콜라는 달 뒷면에 거대한 콜라병 모양의 건물을 짓고 점등식을 가진다. 이 정도면 편협이 완성되었다고 할 수 있으니 편협은 정통적 완성 아닌 완성을 불러온다. 

  나머지 작품들도 현실에서 한두 발 띈 상상을 소재로 삼아 흥미롭다. 일반 소설에서 간혹 삶의 구차함과 그 지난함에 한숨이 쉬어지는 순간을 맞닥뜨리는데 반해 이 단편들은 알 수 없는 흥미진진한 게임을 할 때 느껴지는 박진감과 흥분이 좋았다. 특히 소림사에서 온 커피자판기의 이야기는 신선하고 그 결말이 궁금해 마구 글자를 따라 나가게 만든다.  

  

  이 책의 대표작이면서 표제작에 대해서만 쓰고 이만 끝내야겠다. 요즘은 컴 앞에 앉아 글 쓰는 것도 지친다. 독후감 쓰기가 잘 안되는 이유다. 김유정 문학상 수상 작품집<작별>도 써야하는데 며칠 뒤에나 간단히 다뤄야 할 것 같다.  

  날이 좋아 그냥 강변을 걷고 싶은데 그건 어렵고 이따 아파트 놀이터에서 좀 걸어야겠다. 그래서 더 글쓰기가 싫은 것 같다. 봄이 가까운 것 같다. 아후, 봄, 봄...

구병모 <아가미>

아가미
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

   구병모의 작품은 처음이다. 특별한 매니아층이 있는 작가여서인지  리뷰들이 적극적이었다. 그 리뷰들을 보니 나도 읽어야될 기분이 들어서 뜸들이지 않고 구매했는데 역시나 나 또한 이 작가의 매니아까지는 아니더라도 팬이 되었다. 앞으로 두 세 작품은 더 읽어야되지 않나 싶다. 

  무엇보다 아가미의 매력은(알고보니 이 작가, 환타지를 현실적인 리얼리티에 잘 버무리는) 주인공을 현실에서는 불가한 인물로 설정해놓고, 그래서 파생될 수 밖에 없는 긴장과 특이한 지점들을 개연성있게 끌어나가는 데에 있는 것 같다. 

 무슨 이유인지, 어느 때 부터인지 알 수 없지만 아가미가 가진 아이가 남의 손, 남의 집에서 자란다는 위태롭고 불안한 환경을 만들어놓고 그래서 혹여 벌어질 수 있는 일을 상상으로 끝까지 추적한다. 그러나 환타지는 환타지이다. 결코 있을 수 없는 인간이라서이기도 하지만 그 아이가 나름의 결핍과 고통을 겪으면서도 자기 길을 간다는 게 환타지가 아닌가. 실제 그런 일이 있다면 아이는 세상의 속된 시선에 끌려들어 비극적인 최후를 맞거나 죽임을 당하고 말테니까.

  그러나 다행히도 아이는(곤) 인정있고 한편으로는 좀 무심한 노인 집에서 청소년기를 보내게 된다. 그리고 그런 곤을 겉으로는 무시하고 구박하지만 내심으로는 동생같은 곤이 잘못될까봐 노심초사하면서 아이의 생존을 위해 어떤 상황에서도 구해줄 강하가 있다.

 곤과 강하의 관계가 이야기의 핵이라고 볼 수 있다. 그리고 이 소설에서 가장 강력한 사건은 강하 엄마의 죽음인데, 그녀가 죽을 때에 함께 있었던 곤은 불가피하게 경찰의 수사를 받을 수 밖에 없다. 또 더한 문제는 곤의 아가미. 곤은 이상한, 비정상적인 신체 때문에 생존 자체가 위협받을 상황에 놓일지도 모른다. 강하는 자신의 엄마가 죽자 그런 위험에 직면한 곤부터 챙긴다. 곤을 멀리 떠나라며 돌아오지 말라고 이른다.

  곤은 강 근처에서 생활하면서 우연히 해류라는 여자를 구해주게되고, 해류는 자신이 구조된 상황을 sns에 올린다. 그걸 강하가 보게되면서 해류와 강하는 만나게 된다. 해류는 자신이 곤에 의해 구조된 것, 강하는 곤과 살았던 시절을 서로 들려주면서 공감대를 형성하는데... 이런 와중에 태풍과 홍수가 나서 강하는 자신의 아버지와 함께 실종되고 해류는 그들을 찾아다니지만 끝내 찾지 못한다.

  해류는 곤이 강하에게 보내주었던 자신이 있는 강변 풍경 사진을 빌미로 곤을 찾는다. 해류는 곤을 찾아가고 강하가 실종되었음을 알려준다. 

  그후 곤은 강을 따라 바다까지 내려간 것으로 보인다. 한 어린 소녀가 파도에 잃어버린 슬리퍼와 비치볼을 갖다주는 한 청년, 그 청년의 귀 뒤에는 커다란 상처가 보인다. 어린 소녀가 뒤따라가 묻는다. 아저씨는 어디 사냐고. 남자가 대답한다. 자신은 물에 산다고. 왜? 젊은 남자가 대답한다. 시체를 찾아다니고 있다고... 으, 소름이 조금 돋았었다. 명치끝이 아팠다. 

  첫 도입은 한 여자(해류)가 강 난간에서 핸드폰 때문에 떨어지는 부분부터 시작되는데, 그녀의 독백이 조금 수다스러우면서 흥미진진할 이야기를 품게 만든다.-일인칭 독백체

  전개는 과거에 곤의 아버지가 곤을 안고 호수에 뛰어드는 서사를 작가관찰자시점으로 보여준다. 다시 이야기는 호숫가에 이웃한 한 노인의 집에서 시작되고, 노인은 새벽에 호숫가에서 들려오는 평소같지 않은 물이 튀어오르는 소리를 듣는다. 노인과 어린 외손자 강하가 호수가에서 아이를 건져오고, 아이의 귀 뒤에는 이상한 상처가 있다. 그리고 노인과 강하, 곤, 나중에 강하 엄마 이녕까지... 이야기가 전개되고.

  이렇게 소설은 필요하면 장소를 바꾸고 시점을 바꾸면서 이야기의 방향을 마음대로 틀어나간다. 인물들의 이름 또한 정직할 정도의 은유를 띠고 있는데, 곤, 강하, 해류, 이녕... 이 이름들이 소설의 내용과 장면들과 어울려 강과 바다와 청련한 물을 이미지로 보여준다. 

  구병모가 구사하는 쉽지 않은 어휘들에 동그라미를 몇 십 번 그렸다. 잘 쓰지 않는 어휘들이 많았고 단어와 단어를 묶어 참신한 구를 만들어내는 실력이 남달랐다. 다시 읽으면서 더 살필 일들이다. 

최재봉 <포노사피엔스코드 CHANGE9>

CHANGE 9 체인지 나인
최재붕 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 8월

  이미 <포노 사피엔스>를 베스트셀러로 매김하고 그 다음 책이 바로 이 책인 저자는 4차 산업혁명과 인류 문명사적 변화 속에서 비즈니스의 미래를 탐색하는 공학자,라고 하는(책 앞 날개 저자 소개에) 최재붕 교수이다. 물론 이런 책은 나의 성향과 아주 동떨어져 있다. 하지만 우연한 기회로 얻게 된 책이니 그 기회에 값을 하려면 읽어야한다는 것이 내 성격이기도 하다. 

  일단 포노 사피엔스란 스마트폰을 12번째 장기처럼 사용하는 사람들, 현재의 대부분의 지구인들인 인류를 칭하는 호칭이다. 일어나는 순간부터 잠드는 순간까지. 잠자는 침대 머리맡에 필수적으로 함께하는 스마트 폰.

  젊은 사람들은 현상황을 특별한 의식 없이도 훤히 꿰뚫고 있으며 즐기고 있으니 새삼 이 책을 읽을 필요가 없을지도 모른다. 하지만 나같이 SNS계정을 갖고 있지않고 아날로그적 감성으로 살고 있는 중년을 넘어선 사람이라면 이 책의 의미는 지대할 것이다. 슬기롭게 포노 사피엔스 대열에 동참하지 않으면 퇴행할 것이기 때문에. 

  저자는 이를 위해 9가지의 코드를 주문하고 있다. 비대면의 시대에 서로 공감하고 친밀한 관계를 맺기 위해 필요한 조건이며 지속 가능한 성장을 이룩하기 위한 기업의 정신에도 부합하는 코드들을 제시한 것이다

  포노 사피엔스의 9가지 코드. 

  1. 메타인지 - 더 많은 사람이 맞다고 생각하는 것이 표준이다. 검색할 수 있다면 '내 지식'이 된다. 이제 외운 지식, 아이큐는 별 의미가 없다.  검색할 수 있다면 그것은 당장에 내 지식이 되고 정보가 되므로 내가 무엇을 아는지 모르는지 무엇이 필요한 정보인지를 분별하는 게 더 중요할 수 있다. 

  2. 이매지네이션 - 상상력은 경험 안에서 탄생한다. 

  3. 휴머니티 - 자기 존중감은 모든 사람의 권리다. 이모티콘 하나로 천냥 빚을 갚고, '다르다'고 인정하는 것이 나의 무기가 된다. 

  4. 다양성 - 다른 것이 가장 보편적이다. 

  5. 디지털 트랜스포메이션 - 모든 부는 디지털 공간으로 모인다. 모든 상품은 스트리밍으로 소비된다. 'GAFA'가 세상을 좌지우지한다. 

  6. 회복탄력성 - 냉정한 낙관주의자의 길을 간다. 문명 교체기에 감정 근육은 더 세져야 한다.

  7. 실력 - 데이터가  한 사람의 모든 것을 증명한다. 소비자가 남긴 데이터는 1도 버리지 마라.

  8. 팬덤 - 가장 큰 권력(팬덤). 새로운 소배채널, 팬덤이 세상을 삼킨다. 소비의 생성부터 소멸까지, '자기 선택'이 개입한다. 소비자 권력시대. 

  9. 진정성 - 누구나 볼 수 있는 투명한 시대를 살고 있다. 보고 있지 않아도 누군가는 보고 있다. 진정성이 모든 것이라는 믿음이 나를 구원한다.

  그런데 이 9가지 코드를 가만히 들여다보면 사실 아날로그 시대와 크게 다르지 않다고 보여진다. 특히 한 개인의 태도나 자세를 주문하는 저자의 코드는 이전부터 우리 사회의 공동체 내에서 요구되던 것들이다. 자기를 존중하고 다양한 문화를 받아들이고 상상력이 있는 사람, 타인을 인정하고 공감할 줄 아는 사람, 사태에 따라 일희일비하고 태도가 바뀌는 사람보다 진정성있는 사람을 모두 선호했었다. 그런 인간적이며 인격적인 사람은 언제나 존경을 받아왔다. 

  하지만 확연하게, 무섭게 포노문명에서 달라진 것이라면 데이터가 차곡차곡 쌓여 그 안에, 자신이 걸어온 궤적에서 벗어날 수 없다는 것이다. 어딘가에, 누군가에, 어느 알 수 없는 시간, 공간에 자신이 걸어온 행적이 자기도 모르게 쌓여 어떤 공적인 일에 부딪혔을 때 엄청난 눈사태처럼 자신에게 들이닥칠 수 있다는 사실이다. 그렇다면 역으로 이런 디지털 시대가 마냥 두렵고 혼란스럽기만 한 게 아니라 오히려 자신을 잘 돌보고 타인을 배려하고 이해하는 사람이 인정받는 시대이기도 하다는 뜻이기도 하다. 그러면서 저자는 유튜브 방송이 처음에는 말초적이고 공격적인 유튜버들이 주목받았으나 갈수록 진정성있는 새로운 유튜버들이 능력자로 부각되는 현실을 얘기한다. 

  중간중간에 소비자들의 새로운 성향에 포인트를 맞춘 신생 기업들의 성장세와 그 특징에 대한 자료도 좋았다. 유튜버들의 구독자수와 그들의 수입도 놀라웠는데, 그중 강유미 같은, 무대가 없는 개그맨들의 활동장으로도 유튜브는 꽤 의의가 있었다. 그래서 나는 또 강유미 유튜브도 찾아보는 열성을 보였는데, 오! 강유미는 정말 천재적인 아티스트였다. 그녀의 동영상들은 리얼리티가 완벽하게 깔린 품격있는 개그, 그 자체였다. 

  며칠 전부터 딸이 깔아준 앱에서 게임을 한다. 물론 깔줄은 알지만 게임에 대해서 영 모르니 딸이 깔아준 것인데 이름하여 superstar YG. Dalcomsoft,inc. 이다. 제일 쉬운(고,중,저 중에서) 레벨로 하고 있지만 너무 재미있다. 그런데 이 저자의 포토 사피엔스 코드에 나의 이 게임플레이가 합당한 것 같기도 한데, 요건 너무 레벨 낮게 9가지 코드에 끼워맞춘 것이고 그 이상의 원대한 것을 계획할 시기가 언젠가 올 것이다(정말). 

  고로 나는 포노 사피엔스이며 내 옆엔 갤럭시 10이 항상 켜져있다.