아가미
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월
구병모의 작품은 처음이다. 특별한 매니아층이 있는 작가여서인지 리뷰들이 적극적이었다. 그 리뷰들을 보니 나도 읽어야될 기분이 들어서 뜸들이지 않고 구매했는데 역시나 나 또한 이 작가의 매니아까지는 아니더라도 팬이 되었다. 앞으로 두 세 작품은 더 읽어야되지 않나 싶다.
무엇보다 아가미의 매력은(알고보니 이 작가, 환타지를 현실적인 리얼리티에 잘 버무리는) 주인공을 현실에서는 불가한 인물로 설정해놓고, 그래서 파생될 수 밖에 없는 긴장과 특이한 지점들을 개연성있게 끌어나가는 데에 있는 것 같다.
무슨 이유인지, 어느 때 부터인지 알 수 없지만 아가미가 가진 아이가 남의 손, 남의 집에서 자란다는 위태롭고 불안한 환경을 만들어놓고 그래서 혹여 벌어질 수 있는 일을 상상으로 끝까지 추적한다. 그러나 환타지는 환타지이다. 결코 있을 수 없는 인간이라서이기도 하지만 그 아이가 나름의 결핍과 고통을 겪으면서도 자기 길을 간다는 게 환타지가 아닌가. 실제 그런 일이 있다면 아이는 세상의 속된 시선에 끌려들어 비극적인 최후를 맞거나 죽임을 당하고 말테니까.
그러나 다행히도 아이는(곤) 인정있고 한편으로는 좀 무심한 노인 집에서 청소년기를 보내게 된다. 그리고 그런 곤을 겉으로는 무시하고 구박하지만 내심으로는 동생같은 곤이 잘못될까봐 노심초사하면서 아이의 생존을 위해 어떤 상황에서도 구해줄 강하가 있다.
곤과 강하의 관계가 이야기의 핵이라고 볼 수 있다. 그리고 이 소설에서 가장 강력한 사건은 강하 엄마의 죽음인데, 그녀가 죽을 때에 함께 있었던 곤은 불가피하게 경찰의 수사를 받을 수 밖에 없다. 또 더한 문제는 곤의 아가미. 곤은 이상한, 비정상적인 신체 때문에 생존 자체가 위협받을 상황에 놓일지도 모른다. 강하는 자신의 엄마가 죽자 그런 위험에 직면한 곤부터 챙긴다. 곤을 멀리 떠나라며 돌아오지 말라고 이른다.
곤은 강 근처에서 생활하면서 우연히 해류라는 여자를 구해주게되고, 해류는 자신이 구조된 상황을 sns에 올린다. 그걸 강하가 보게되면서 해류와 강하는 만나게 된다. 해류는 자신이 곤에 의해 구조된 것, 강하는 곤과 살았던 시절을 서로 들려주면서 공감대를 형성하는데... 이런 와중에 태풍과 홍수가 나서 강하는 자신의 아버지와 함께 실종되고 해류는 그들을 찾아다니지만 끝내 찾지 못한다.
해류는 곤이 강하에게 보내주었던 자신이 있는 강변 풍경 사진을 빌미로 곤을 찾는다. 해류는 곤을 찾아가고 강하가 실종되었음을 알려준다.
그후 곤은 강을 따라 바다까지 내려간 것으로 보인다. 한 어린 소녀가 파도에 잃어버린 슬리퍼와 비치볼을 갖다주는 한 청년, 그 청년의 귀 뒤에는 커다란 상처가 보인다. 어린 소녀가 뒤따라가 묻는다. 아저씨는 어디 사냐고. 남자가 대답한다. 자신은 물에 산다고. 왜? 젊은 남자가 대답한다. 시체를 찾아다니고 있다고... 으, 소름이 조금 돋았었다. 명치끝이 아팠다.
첫 도입은 한 여자(해류)가 강 난간에서 핸드폰 때문에 떨어지는 부분부터 시작되는데, 그녀의 독백이 조금 수다스러우면서 흥미진진할 이야기를 품게 만든다.-일인칭 독백체
전개는 과거에 곤의 아버지가 곤을 안고 호수에 뛰어드는 서사를 작가관찰자시점으로 보여준다. 다시 이야기는 호숫가에 이웃한 한 노인의 집에서 시작되고, 노인은 새벽에 호숫가에서 들려오는 평소같지 않은 물이 튀어오르는 소리를 듣는다. 노인과 어린 외손자 강하가 호수가에서 아이를 건져오고, 아이의 귀 뒤에는 이상한 상처가 있다. 그리고 노인과 강하, 곤, 나중에 강하 엄마 이녕까지... 이야기가 전개되고.
이렇게 소설은 필요하면 장소를 바꾸고 시점을 바꾸면서 이야기의 방향을 마음대로 틀어나간다. 인물들의 이름 또한 정직할 정도의 은유를 띠고 있는데, 곤, 강하, 해류, 이녕... 이 이름들이 소설의 내용과 장면들과 어울려 강과 바다와 청련한 물을 이미지로 보여준다.
구병모가 구사하는 쉽지 않은 어휘들에 동그라미를 몇 십 번 그렸다. 잘 쓰지 않는 어휘들이 많았고 단어와 단어를 묶어 참신한 구를 만들어내는 실력이 남달랐다. 다시 읽으면서 더 살필 일들이다.