보이지 않는

보이지 않는
폴 오스터 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2011년 1월

가끔 나는 매스컴에서 떠들썩한 뉴스들로 시끄러울때 그들이 쏟아내는 무수한 정보를 들으면서, 그렇게 알려진 그 어떤 사건도 '진실'을 전부 알수는 없다고 생각한다.  '진실을 알수 없다'는 말은 비관적이며 허무하게 들릴 수 있겠지만 얼마든지 왜곡되어 포장될수 있고 변형되어 난도질 당할수 있는, 실익에 따른 입장을 추구하는 시각의 차이를 말하고 싶은 것이다.  때로는 권력에 휘둘려 그렇게 만들어지고, 때로는 그리 생각하고 싶은 누군가에 의해서 그렇게 그려지는게 아닐까 추측해 본다. 

 

이 소설은 마치 나의 그러한 생각들에 환상을 더해주는, 오래만에 읽어보는 상당히 클래식한 느낌의 소설이다.   보통의 나는 소설책을 손에 잡으면 거의 이틀에 걸쳐 읽거나, 아주 시간이 없거나 진도가 안나가는 경우를 제외하고는 거의 모든 책은 3일 정도의 시간을 들여 한권의 책에만 집중하는 편인데, 이 책은 부러 천천히 다른 책도 봐가면서 음미하며 읽어갔고, 그럼에도 집중이 잘 되었던 것은 섬세한 글의 표현과 새로운 구성 그리고 흥미요소가 어우러졌기 때문이다.

많지 않은 등장인물에 나름의 애착을 느껴볼수 있었는데, 그중에 애덤과 c라는 두 인물의 치기어릴만큼 젊은날의 감성적이고 열정적인 사랑과 아픔에 대해 다시 한번 생각해 볼수 있었다.  

사람에게 매료되는것은 상당히 멋진 경험이다.  그런 감각적이고 정신적인 희열과 환상속에서 본질을 찾아 진짜의 모습으로 마주하기란 쉬운 일이 아니다.  

시간이 아주 많이 흐른다고 해도 사람이 가슴에 담았던 사랑의 가치가 달라지는 것은 아니지만, 날까롭던 그 사람만의 사랑의 관념은 무뎌지는듯 하다.  질식될것 같던 위선과 연민의 감정조차 시간이 흐르면 이해와 안주로 돌아서 버리는듯 깊은 아쉬움이 느껴졌다. 

 

'I shook his hand for the first time in the spring of 1967.'
(1967년 봄에 나는 처음으로 그와 악수를 했다.) 
 

글쓰기를 멋진 예술이라 칭하는 지적인 청년 애덤과 냉소적이면서도 나르시즘에 빠진듯한 남자 보른 그리고 미스테리한 열정의 마고와의 감각적인 첫 만남은, 12세기 프랑스 시인'베르트랑 드 보른'을 소통의 코드로 대화를 시작해 나름 느낌있어 보였다.   

그러한 만남에서 마지막 책장을 넘기기까지 천천히 읽어가며 점점 더 빠져들게하는 섬세한 소설이라는 생각이 들었다.  애덤 워커의 삶과 그에게 영향을 끼친 많은 부분, 보른과 마고에 대한 혼란스러움과 사랑과 사건이 교차되며 연결된다.  수렁에 빠지듯 헤어나오지 못하는게 아닐까 애덤이 단순한 사람이었으면 하는 억지바램을 가지도록 마음이 아팠다.  소설은 자연스런 시각의 전환을 택하여 여러번 환기되고 사건과 애덤 워커의 삶을 입체적이고 객관적으로 바라보게 해주지만, 아이러니하게도 그럴수도 더욱 잡히지 않는 안개속이다.  

그럼에도 이 소설이 내게 의미 있었던건 모호하여 실존이라 할수없는, 잡히지 않는 상황을 그려내면서도 안에서 우정과 사랑, 배신과 혐오 등의 소설의 모든 조건을 다 갖추어 흥미를 잡아두었기 때문일것이다.  

그만큼 '보이지 않는'은 포커스를 어디에 맞춰도 다양하게 이야기를 구성할수 있는 장치적 기능이 뛰어난 소설이다.  만일 독자가 규정된 스타일을 추구하는 사람이라면 색다른 느낌의 책이라고 생각할 것이며, 단조로운 구성의 소설에서 벗어나고자 하는 독자라면 세련됨을 느끼지 않을까 기대해 본다.   

꼭 먹여야 할 12-36개월 밥상

꼭 먹여야 할 12-36개월 밥상
정현미 (모모맘) 지음 / 미디어윌 / 2011년 8월

두살 터울의 유치원생 조카 둘을 둔 고모 입장에서 사랑스러운 조카들을 위한 유아식에 지식이 별로 없어서 항상 아쉽곤 했는데, 응용할수있는 메뉴들 외에도 두뇌와 성장발육의 중요성을 다시 한번 느끼게 되어 유용하고 반가웠다.

이전 유아식에 대해 알고 있던 것은 24개월 이전에는 음식에 간을 하는 것이 아니라는 것 정도지만, 그것 또한 아이 둘을 키우는 입장에서는 첫째아이가 먹는 것을 둘째가 따라 먹으려 하기에, 둘째에게 간을 안한 음식을 먹이는 것이 잘 지켜지지 않는 것이 또 문제라고 한다. 하지만 그렇다고 실망하고 스트레스 받기보다 기본적으로 아이들의 식단을 다양하게 바꿔주는 것도 한가지 방법이 될 것 같다. 가끔 별 생각없이 주문했던 치킨, 피자등의 배달메뉴에서 가족이 만들어 주는 채소초밥 케이크, 손쉬운 달걀채소 피자는 아이들에게 인기 있을것 같다.

아이들의 중요한 성장과정에 상당히 실용적인 책이다. 이유식과 유아식의 개념조차 애매했는데 이유식 시기를 초기· 중기· 후기로 나누고, 16개월부터 어금니가 나고 진밥에서 보통밥으로 바꾸는게 좋다고 하는것, 잡곡밥 시기등의 팁처럼 성장 변화에 따른 유아식 변화의 중요성을 책으로 읽으면서 느끼게 되었다. 야채와 생선, 육류 등의 식재료를 다양하게 이용한 메뉴들에 그동안 어렵게만 생각했던 것들에서 조금은 가까워 지는듯 했다.

버섯단호박 리소토, 바나나소스 스파게티는 아이들에게도 인기가 있겠지만 할머니 할아버지께도 점수를 딸수 있을 메뉴들이 아닌가 생각되었고, 가끔은 정말 아이들이 좋아할 만한 반찬들이 아쉽기도 했는데 어른들이 더 좋아할 새우 감자전과 되장소스 주물럭, 새콤달콤 오렌지소스 닭가슴살무침, 부드러운 양송이 버섯구이와 두부탕수, 지능을 높여 준다는 연어마요 버무리와 치즈감자볼 등 꼭 필요했던 여러가지 메뉴가 훌륭해서 새로운 식단을 만들어 보는 재미가 있다. 20개월이 넘어가면서 점점 어른들이 욕심내는 메뉴가 많아진다. 조카들에게 만들어 줄 간식리스트를 나름대로 짜볼수 있어서 즐거웠다.

얼마전 가족 여행에서의 일들이 떠올랐다. 첫째 조카는 아침에 일어나자마자 아이스크림을 먹겠다고 냉장고를 사수하기도 하고, 둘째는 덩달아 나서기도 했다. 아침 준비가 끝난 엄마한테 아침메뉴로 다른 것을 먹고 싶었다고 울기도 하고, 과자가 몸에 좋지 않다는 것을 이해시키는 것 역시 쉽지 않았다. 고모 눈에야 항상 귀엽게 보이지만, 엄마 입장에서는 너무 안먹이면 유치원에서 관리가 안될것 같다는 우려가 크다. 그런 아이들을 항상 어르고 달래며 훈육하는 엄마들의 고민이 저절로 느껴졌는데, 그 고민의 시간들을 행복하고 유익한 시간으로 바꾸어줄수 있을것 같고 아이들의 식습관 또한 잡아주는 길을 찾게 될것 같아 더욱 흥미롭고 의미있었다.

한번 가면 평생 잊지 못할 세계시골마을

세계시골마을 - 한번 가면 평생 잊지 못할
이형준 지음 / 예담 / 2011년 7월

시골은 엄마의 푸근함처럼, 언제든 문을 열어 반겨 줄것만 같은 느낌인데, 이러한 테마는 시골을 접할 기회가 좀처럼 없는 사람들에게 더욱 반가운 접근이라고 할수 있다.   나름의 로망은 화려하기보다 따뜻함이 느껴지는 고흐의 '프로방스의 시골길 야경'과 같은 느낌, 돈 맥클린의 빈센트와 잘 어울리는 그런 곳이다. 그래선지 영화 '로맨틱 홀리데이'에서 LA의 아만다와 영국 시골마을 서리(surrey)의 아이리스와의 홈 익스체인지 장면은 볼때마다 설렜다. 책속의 마을들도 상상보다 세련된 느낌으로 그곳만의 이야기를 간직하고 있다.

헤밍웨이 소설 '노인과 바다'의 무대가 되었던 섬, 키웨스트(Key West)의 거리 사진이 한적하고 편안해 보여 좋았다. 플로리다 군도중에 가장 작은섬으로 서쪽 끝자락에 위치해 미국의 땅끝마을이란 표현이 어울린다. 헤밍웨이 하우스 부분을 읽으면서 잠깐동안 미드 길모어걸즈의 작은 마을, 스타즈 할로우가 생각났다. 여러가지 축제와 개성강한 사람들의 모습이 그려졌다. 해변, 백사장도 멋지지만 마이애미까지 이어진다는 해안도로의 드라이브 코스가 매력적일듯하다. 그리고 헤밍웨이의 사랑이 지속되고 있음을 보여주는 쿠바의 '코히마르'가 키웨스트섬보다 조금더 소박하고 푸근하게 다가왔다. 미역감는 해맑은 아이들의 사진이 천진해 보여서일까. 헤밍웨이의 단골찾집이라는 크림색 건물의 '라데라자'가 색다르다. 그곳에서 소설속의 노인과 소년을 만날수 있을것만 같다.

어쩌다 보니 예술을 테마로 한 시골에 매력을 느꼈다. 독일의 대문호 괴테가 사랑했다는 뤼데스하임도 그런 케이스다. 라인강, 드넓은 언덕에 펼쳐진 포도원, 독일 특유의 소박하면서도 아름다운 농가들과 '티티새의 골목'을 사진으로 감상하며 낭만의 독일에 다가서는 느낌이 들었다.

브루나이의 '물의 나라' 의미의 캄퐁아예르는 바다와 강이 만나는 곳에 지어진 수상가옥마을인데, 수상가옥으로는 보기 드물게 여유롭고 개성적이다. 길게 늘어진 빨래줄에 걸린 옷가지들 처럼 익숙한 일상의 소소한 모습들이 그곳에 드리워져 있어 소박한 삶의 정취를 느껴볼 수 있었다.

몇년전 움베르토 에코의 소설 '로아나'를 읽으면서 주인공이 간직한 모든 기억이 함축된 시골마을 '솔라라', 시골의 집에 대한 애착에 나도 모르게 빠져 들었던 기억이 있다. 작가는 '젊은 소설가의 고백'에서 개인적 경험임을 밝혔다. 휴식과 그리움의 근원, 시골이란 그런 것인가 보다. 책속에 눈부신 풍경의 사진들이 아름답기 그지없다. 그 사진속 특별한 이야기들 속으로 들어가며 부러움과 행복을 동시에 느낄수 있었다. 아이들의 미소, 그림같은 하늘, 호수와 바다. 녹음이 짙은 숲과 계절의 변화가 있는 그대로 너무나 아름다운 곳들이 행복한 기억과 함께 간직되기 바란다.

젊은 소설가의 고백

젊은 소설가의 고백 - 세상의 모든 지식을 읽고 쓰는 즐거움
움베르토 에코 지음, 박혜원 옮김 / 레드박스 / 2011년 7월

소설가로 입문한지 28년 되었다는 전도유망한 젊은 소설가, 바로 '움베르토 에코'의 글쓰기에 대한 고백서라 할수 있다. 책을 읽으며 언젠가 누군가의 사랑에 대한 질문에 'ing'로 대답했던 기억이 떠올랐다. 작가 또한 책에서 그만의 방식으로 글쓰기 행위에 대한 스스로의 답변을 이론적 해석으로 풀어놓고 있다. '젊은 소설가'의 글쓰기에 대한 고백의 주제는 평소 그가 자주 접했던 질문 등에서 알수 있듯이, 그의 작품에 열망하는 많은 독자들을 주목하게 할것이다.

여느 문학청년의 어린시절처럼 소설의 습작을 해보고, (그는 재앙이라 표현했지만) 첫사랑에 열정에 시를 써보는 과정이 있었다니 조금 인간적 접근이 느껴졌다.

소설가로서, 그리고 경험적 독자로서 그의 창작의 고백은 의외로 공감가는 부분이 있었다. 몇권 가지고 있지 않은 책이지만 소설에의 분류가 가끔은 신경쓰이기도 했는데, 역시나 학자로서의 성향이 느껴지는 부분이었다. 하지만 개인적으로는 분류가 모호해져버려 모든 서적이 다 인문서가 아닌가 하는 편리한 잣대로 생각해 버리고 만다.

그런 예로 작품속의 저자의 의도를 100% 이해하고 있다고 말하기는 어렵지만, '진짜 좋은 책은 두 번, 세 번 읽어도 새로운 해석을 줄 수 있는 책이라.'라는 그의 말에는 전적으로 수긍이 간다.

작가주의 성향의 소설을 부러 선택하지는 않지만 작가의 시각이 보편타당이어야 할 필요도 없다고 본다. 그래야 작품에 대한 다양한 독자의 해석도 더불어 이루어지는게 아닌가 생각한다.

학자로서의 이야기를 들려주고 싶은 충동에서, 이야기를 하게 하고 혹은 비평적 논문을 이야기로 끄집어 내게도 한다는 대목에서 독자들이 느끼는 읽고 싶은 지적욕구와도 일맥상통하는듯 느껴졌다. 그의 소설은 그렇게 탄생되었다. 수도사, 독살의 이미지로 시작된 '장미의 이름'은 믿기 어렵지만 작업기간이 2년이라고 하고, 좋아하는 작품 '로아나 여왕의 신비한 불꽃'은 4년간의 시간이 소요되었다고 한다. 어린시절을 그대로 다뤘다고 했던 그의 표현처럼 작품에는 경험한 작가의 느낌이 묻어났다.

이렇듯 소설가의 세상속에서 독자들은 헤어나오지 못할때도 있다. 작품이 리얼이건 아니건 독자는 작품의 세계 만큼은 존재하길 바라는 마음이 있다. 텍스트로 허구의 세계를 만들고, 상상의 나래를 펴고 인물에 사건에 언어에 요소요소를 연결하는 이면에는 역사적 사실과 허구의 대립도 존재하고 그만의 철학이 들어있음을 여러 작품을 통해 설명하고 있다. 독자는 작품을 통해 그가 만든 허구의 상황에 몰입하고 그들의 세계를 바라보며 각자의 삶과 세계를 비춰본다. 소설은 우리에게 그러한 대상임을 다시 한번 느껴본다.

카페앳홈

카페앳홈 - 홍대, 가로수길 카페 집에서 만나다
이지애 지음 / 미디어윌 / 2011년 7월

보통의 작은 카페에서 커피는 에스프레소, 아메리카노, 카페라떼, 카푸치노, 카페모카, 카라멜마끼아등 5~9가지 종류다. 차도 홍차(얼그레이, 다즐링, 잉글리시 블랙퍼스트, 자스민피얼스), 스무디(요거트, 키위, 바나나, 레몬), 레몬차(ice에이드), 오렌지(ice에이드), 핫 초콜릿(아이스 코코아)등 10여종, 사이드 메뉴 쿠키에 런치 메뉴로 베이글, 샌드위치등에 기본 커피나 음료를 세트메뉴로 구성하고 있다. 도전하기 힘든 종목들이라 여겨져 멀게만 느껴졌는데, 그런 거리감을 없애주는 책으로 나만의 카페를 만들수 있을것 같다는 생각도 들게 했다.

요리를 잘하는 편은 아니지만 관심과 흥미가 많았던 내게 눈에 띄는 책이었다. 마음에 드는 메뉴, 만들어 주고 싶은 메뉴들이 많았다. 그러고 보니 집이야 말로 충분한 준비가 되어 있는데 새로운 메뉴의 활용을 못하는 것이 아닌가 하는 생각도 든다. 얼마전 읽은 여행에세이에서 두꺼운 바나나 팬케잌을 아주 맛있게 먹는 장면이 있었다. 그 장면에 꽂혀있었는데, 책에 핫케잌을 보는 순간 좀 더 연구를 해볼 요량이 생겼다. 팬케잌을 두껍게 만들어 아이스크림과 과일이나 아몬드칩으로 장식해도 괜찮을것 같다. 음료만들기는 생각보다 어렵지 않을것 같다. 특히 과일을 재료로한 스무디는 여름철에 인기있는 메뉴가 될것이니, 약간의 노고로 새로운 메뉴를 탄생시키는 순간이다. 누룽지 아이스크림샌드를 들어본적이 있으신가? 책에서 보면서 참 멋진 아이디어라는 생각이 들었다. 아이들에게도 좋을것 같고 누룽지가 그립기도 하다. 그리고 와인펀치 등 칵테일 음료를 접할수 있어서 반가웠다.   



요즘처럼 흐린 주말에 나가기도 그렇고 왠지 끈적한 느낌에 집에서 시원하게 보내고 싶을때, 더위를 피해 멋진 카페를 찾아 가듯이 집에서 그런 연출이 가능하다면 정말 근사할 것같다. 부모님과 조카들까지 온가족을 만족시킬만한 근사한 메뉴들를 보고 반할수 밖에 없었다. 부모님은 단호박라떼&와인에이드도 좋아하실것 같고, 조카들의 바나나파인애플스무디에 샌드위치까지 맞춤이다. 이 책 '카페 앳 홈'은 기존 저자의 카페 레시피를 기본으로 하기 때문에 노력과 관심을 게을리 하지 않는다면 나만의 카페 메뉴로 구성할수 있게 도와주는 훌륭한 tip이 될것이다.