삶에 감춰둔 그들 작품이 전하는 진짜 이야기

내가 사랑한 화가들 - 살면서 한 번은 꼭 들어야 할 아주 특별한 미술 수업
정우철 지음 / 나무의철학 / 2024년 11월

정우철 도슨트의 [내가 사랑한 화가들]을 읽었다. 19세기 후반부터 20세기 중반에 이르기까지 불꽃같은 삶을 살다가 명화들을 남기고 떠난 화가들의 삶의 이야기를 전해준다. 마르크 샤갈, 앙리 마티스, 아메데오 모딜리아니, 알폰스 무하, 프리다 칼로, 구스타프 클림트, 툴루즈 로트레크, 케테 콜비츠, 폴 고갱, 베르나르 뷔페, 에곤 실레 등 이름만 들어도 알법한 그리고 그림만 봐도 누구의 작품인지 알려진 화가들이 어떻게 그림을 그리게 되었는지와 그들의 사랑 이야기와 생의 마지막 모습도 그려진다. 생전에 유명세를 얻고 그림이 잘 팔려 생활고를 겪지 않은 화가도 있지만 대부분 그들이 살아 있을 때에는 시대를 앞서간 화풍으로 인해 비평가들의 신랄한 비판을 받고 비참한 생활을 한 작가들도 많았다. 예전에도 그랬지만 현재의 대중들이 받아들이기 힘든 낯선 예술 작품을 선보이는 창조적인 이들은 대부분 외면당하기 일쑤이다. 사람들은 음악과 미술과 책 등에서 기존의 틀을 벗어난 시도를 선보이는 새로움을 원하지만 막상 그렇게 몹시도 낯설고 익숙하지 않고 전혀 상상조차 하지 못한 것과 마주하게 되면 불편함을 느끼게 된다. 그래서 지금 내가 느끼는 불편함은 무조건 나쁜 것이라 간주하여 자신이 알고 있는 모든 지식을 활용하며 난도질을 서슴치 않곤 한다. 그런데 시간이 점점 흐르게 되면 그 낯선 것들이 주는 신선함에 사람들은 매료되어 열광적으로 사랑하게 된다. 

만약 이 화가들이 시대의 요청에 부합하는 그림만 그리며 편안한 일상을 살아가고자 했다면 아마도 지금 어디에서도 그의 이름을 들어보기 힘들었을지 모른다. 이들이 생전에 그림을 그리며 불과 100년 후에 자신의 그림이 이렇게 엄청난 가격으로 매매될 줄 상상이나 했을까? 그런데 한 가지 불만스러운 것은 오래된 고전들을 작품에 대한 저작권도 자유로워져 다양한 출판사와 다른 번역가의 출판도 가능하고 원하기만 한다며 불후의 명작들을 누구나 손쉽게 집에서 읽을 수 있는 데 반해, 미술 작품들은 미술관처럼 공공 전시가 되는 작품들을 제외한 개인 소장한 작품들은 어쩌면 그 소장가가 죽을 때까지 세상에 공개되지 않기도 한다. 분명 명화를 그린 화가들은 자신의 작품이 세상 사람들에게 보여져 화가가 전하는 이야기를 전하고 싶었을 텐데 말이다. 

그럼에도 이렇게 책으로 프린팅된 흐릿한 화질로나마 명화를 접할 수 있고 화가들의 이야기를 엿볼 수 있다는 것이 그나마 다행이 아닌가 싶다. 특히나 모딜라이니가 열네 살의 연하 잔과 사랑에 빠진 이야기는 감동을 더해 준다. 모딜리아니가 잔의 초상을 그릴 때에 눈동자를 그리지 않은 이유를 묻자 그는 이렇게 답한다. “당신의 영혼을 알게 되면 그때 당신의 눈동자를 그리겠다고(78)” 그리고 시간이 흘러 제1차 세계대전이 끝난 후 “파리로 돌아온 모딜리아니가 그린 <잔 에뷔테른의 초상>에는 예전의 작품들과는 달리 눈동자가 선명하다. 이 작품을 보고 잔은 너무나 행복한 나머지 그 자리에서 펑펑 울었다고 한다.(83)” 

또한 동프로이센에서 태어난 판화가 케테 콜비츠는 노동자들의 모습을 담기 위해 유화가 아닌 판화를 선택하여 대량 생산을 하고 대중들이 미술을 쉽게 접하도록 한다. 콜비츠는 착취당하는 노동자들의 이야기를 판화로 만들고 전쟁의 비극을 사람들에게 알리는 투사가 된다. 콜비치의 아들 그리고 손자가 전쟁에 참여하여 죽게 되는 비참한 일을 겪게 되고 나치에 맞서 평생을 투쟁하게 된다. 
“만약 그냐가 살아 있어서 지금도 세계 곳곳에서 일어나고 있는 전쟁과 그 밖의 다양한 사회문제를 소재로 작품 활동을 한다면, 우리는 그녀의 작품 앞에서 어떤 생각을 하고 어떤 의지를 다질 수 있을까요? 작품을 관람하는 사람의 수만큼 다양한 감상이 존재하겠지만 ‘자신의 삶과 재능으로 그저 개인의 만족만 추구해도 괜찮은 걸까?’ 라는 한 가지 질문만큼은 모두가 하지 않을까 싶습니다. 이 질문에 이미 힌트를 주었던 콜비치의 말로 모범 답안을 대신해볼까 합니다. ‘나는 이 시대에 보호받을 수 없는 사람들, 정말 도움을 필요로 하는 사람들에게 한 가닥 책임과 역할을 다하고 싶다.’(209-210)”

타인을 이해하기 위한 그 사람의 이야기에 귀를 기울이기

2021 제12회 젊은작가상 수상작품집
전하영 외 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

[2021 제12회 젊은작가상 수상작품집]을 읽었다. 수록작에는 전하영 [그녀는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈다], 김멜라 [나뭇잎이 마르고], 김지연 [사랑하는 일], 김혜진 [목화맨션], 박서련 [당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임], 서이제 [0%를 향하여], 한정현 [우리의 소원은 과학 소년] 이렇게 일곱 작품이다. 이번 작품들도 인간 성에 대하여, 퀴어와 차별에 대한 소재들이 많았다. 사실 이러한 문제들에 대하여 몇 년 째 비슷한 형태의 소재들이 반복되며 다양한 분야의 시도가 이어지는 이유는 새롭게 불거진 문제가 아니라 아주 오래전 부터 인간 삶 안에서 중요한 화두였다는 점이다. 심각하게 논의되고 깊이 있게 들여다봐야 했음에도 불구하고 쉽게 답이 나오지 않을 게 뻔하고 행여나 감정만 상하는 논의가 되지 않을까 싶어 애써 멀리하며 애둘러 감춰왔던 고민들이 여기 저기서 터져나오고 있다. 이제는 숨긴다고, 시간이 지나면 모든 게 잊혀진다고 치부할 수 없는 단계에까지 이르렀다는 것은 소설 속에 등장하는 인물들이 허구임에도 어디선가 마주칠 나의 이웃이라는 생각이 들게 만들기 때문이다. 

[그녀는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈다]의 주인공 나와 연수는 대학교 2학년 때 수강했던 교양과목의 젊은 교수 장 피에르에게 푹 빠져 그가 유학했던 파리로 배낭여행을 떠나 흠모하는 교수와의 만남을 갖는다. 하지만 장 피에르는 나와 연수가 생각하듯이 애수에 가득찬 매력만점의 남자가 아니라 그저 부유한 집안에서 태어나 학생운동의 오점을 남기고 싶지 않은 부모에 의해 유학을 떠나 공부하고 돌아왔을 뿐이다. 그리고 험버트 험버트처럼 연수에게 보인 행동으로 나는 더 이상 장 피에르를 이상적으로 생각하지 않게 되고 훗날 비슷한 광경을 행정직원으로 일하는 연구소에서 발견하게 된다. 저자는 장 피에르와 같은 유복한 가정에서 태어나 엘리트 코스를 밟아온 이들이 생각하는 전형적인 가정의 형태에 대한 고착된 생각을 주인공 나의 시선으로 철저히 부정하려 한다. “그들은 아침밥을 차려주는 전업주부 아내와 두 명의 자녀로 구성된 4인 ‘정상 가족’을 이상적인 삶의 형태로 여기는 2020년대의 희귀종이었다. 하얗고 천진한 얼굴로 아무렇지도 않게 자신의 특권을 누구나 가질 수 있는 당연한 권리인 양 여겼다.(12)” 

[나뭇잎이 마르고]에서 앙헬과 체는 대니를 중심으로 알게 된 사이다. 대학교 선후배이지만 학교에서 공식적으로 인정받지 못하는 동아리를 만들어 학교 옥상에서 ‘마음씨’라는 이름으로 첫 만남을 갖게 된다. 체는 어릴 때 할머니가 안고 있다가 떨어뜨려 한 쪽 다리가 짧은 장애와 부정확한 발음을 갖게 되지만 “다른 사람과 함께 걸을 때도 체는 상대의 속도에 맞추려 애쓰지 않았다.(85)” 라는 구절처럼 언제나 당당했다. 사실 당당하지 않을 이유가 하나도 없지만 장애를 가진 사람과 그렇지 않은 사람을 이분법적으로 구분짓는 사고방식에 익숙해진 나에게는 소설 속이 체가 조금 멋져 보였다. 체는 동성인 앙헬에게 사랑을 고백했다가 거절당하고, 앙헬은 체의 마음을 알고 있음에도 체와 지내는 시간을 두려워하지 않은 이유를 ‘힘의 우위’에서 찾는다. 

“타당한 이유없이 나무를 마르게 한 존재는, 마찬가지로 마땅한 이유 없이 병든 사람을 낫게 합니다. 그 이유의 공백 앞에서는 원인을 밝히려는 것, 이유를 찾으려는 것, 그걸 알 수 있다고 확신하는 것이 어쩌면 교만일 수 있다고 처음으로 생각했습니다. 이것은 제가 소설을 쓰는 마음가짐과도 관련된 일입니다. 저에게 소설은 ‘왜’라는 질문의 소용돌이를 펼쳐 보일 수 있는 세상의 틀이었으니까요. 그런데 소설은 그 질문의 방향을 바꾸어 저에게 되돌려줍니다. 이유를 묻고 그 답을 찾으려는 간절함만큼이나 답을 모르고 사는 힘도 필요하다고 말합니다. 답이 없다는 것의 기쁨을 배우라고 합니다.(112)”

[사랑하는 일]에서는 동성커플을 받아들이지 못하는 가족과의 갈등이 그려진다. 빌라를 물려받기 위해 억지스레 아빠와와의 만남을 가진 은호와 영지는 술을 마시며 아빠를 발라버리려고 하지만 결국 터진 아빠의 잔소리와 현실을 부정하고 받아들이지 못하는 모습에 그만 은호는 패륜아같은 독한 말을 내뱉으며 상처를 입게 된다. 엄마와 아빠는 이혼하고 엄마는 이모가 있는 캐나다로 떠나며 은호와 영지에게 이곳에서 살기 힘들면 자신에게 오라는 말로 은호의 사랑을 받아들이지만 은호는 그것 또한 마음에 들지 않는다. 

[목화맨션]에 나온 만옥과 순미는 김혜진 작가의 주된 과제인 사회적 약자들의 대한 시선을 다시 한 번 집중시킨다. 어떻게 한 번 인생역전은 아니더라도 넉넉한 살림살이를 바라며 구입한 목화맨션 101호는 좀처럼 재건축 결정이 내려지지 않고 세입자 순미와의 재계약을 연장하고 종국에는 파기하며 가냘픈 이웃의 정 또한 끊어지고 만다. 

[당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임]에서는 남부러울 것 없는 가정환경을 가진 아들이 원하는 것을 이루지 못했을 때 울고불며 때를 모습에 당신이 어린 시절 받지 못한 것에 대한 보상이라도 받듯이 아들의 모든 문제를 해결하려는 엄마의 간절함이 결국에는 아들의 경쟁자는 쨉도 안될 만큼의 게임실력을 얻게 되는 어이없는 상황이 연출된다. 그런 당신의 노력에도 엄마라는 단어가 사랑하는 아들의 세계에서는 욕으로 쓰이는 감당못할 현실을 마주하는 씁쓸한 모습이 그려진다. 

티셔츠를 통한 수집의 재구성

무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2021년 5월

무라카미 하루키의 [무라카미 T]를 읽었다. 그야말로 반은 글이고 반은 티셔츠 사진이 다라고 할 수 있는 이름이 아직 알려지지 않는 작가들이 이런 책을 낸다면 과연 얼마나 팔릴 수 있을 것인지란 생각이 먼저 들게 만드는.. 그럼에도 하루키니까 용서가 된다는, 그리고 하루키만이 이런 식의 에세이에서도 하루키스타일을 드러낼 수 있다는 정반대의 생각도 들었다. 하루키스트들에게는 맹목적으로 그의 책을 구입하겠다는 강렬한 의지가 있기에 앞 뒤 재지 않고 책의 내용이 무엇인지 제대로 살펴보지도 않고 하루키의 신간이 나왔다고 하면 무조건 주문을 누르게 되지 않나싶다. 그럼에도 본국에서는 어떻게 출판이 되었는지 모르겠지만, 우리나라에서는 마치 하루키 신간이 나왔으니 뽕을 뽑듯이 양장커버에 두꺼운 고급 종이를 사용한 것은 오로지 티셔츠 사진을 잘 보이기 위함이려나? 양장본이기에 책장에 꽂아두면 그럴듯한 폼이 나기는 하지만 페이지 수에 걸맞게 문고본으로 간출하게 나왔다면 어떨까 하는 아쉬움이 남는다. 

아무튼, 그럼에도 불구하고 하루키는 하루키구나라는 생각이 든다. 대체 언제부터 그렇게 티셔츠를 모아놓을 생각을 했을까? 얼마전 이동진 영화평론가가 유퀴즈에 나와서 2만권에 달하는 책과 그 외 수집품을 놓을 아카이브를 만들었다는 이야기를 전하며 새로운 책을 구입해 책장에 꽂으려고 했는데 똑같은 책이 있음을 발견할 때의 아쉬움 또한 토로했다. 그런데 자신은 아무것도 아니라며 어느 작가는 소장하고 있는 책이 너무 많아서 원하는 책을 찾는 시간이 오래 걸릴 것을 알고 그 책을 소장하고있음을 알고 있으면서도 똑같은 책을 새로 사서 본다는 것이다. 이 정도면 중독이 아닐까 싶기도 한데 한편으로는 부럽고 존경스럽다. 

하루키는 자신이 갖고 있는 수많은 티셔츠 중에서 자동차, 음악, 술, 음식, 동물, 운동 그리고 책 등과 구분지어 분류하고 이야기를 전해준다. 하루키가 구입한 티셔츠의 상당 부분은 하이와 섬에서 1달라 정도의 값을 지불하고 산 것이라 전한다. 그가 소개한 티셔츠는 명품은 단 하나도 없고 어떤 행사의 기념품이나 단체티 같은 것들도 상당수이다. 그리고 이런 저런 이유로 그가 한 번도 입지 못하고 그저 상자 속에 보관되어 있는 것들도 대다수이다. 하루키의 책 중에 다른 나라에서 출판된 기념으로 받게 된 그의 이름이 새겨진 티셔츠는 하루키 자신이 입고 싶어도 입을 수 없는 자신의 이름이 새겨진 티셔츠를 입고 있는 모습을 대중들에게 보여지는 것은 몹시나 난처한 일이라고 말한다. 독자인 나는 어디서든 그런 티셔츠를 하나 구입할 수 있다면 참 좋을텐데 말이다. 

책의 표지로 사용된 티셔츠의 문구는 "KEEP CALM AND READ MURAKAMI"라고 씌어 있다. 어디선가 하루키의 출판 기념회를 갖는 곳이 한적하게 휴가를 보낼 수 있는 곳이라면 금상첨화가 아닐까 싶다. 책을 읽고 싶어지는 최상의 환경 중의 하나는 의외로 에메랄든 빛 바다물결이 너무나도 투명해 육안으로도 작은 물고기들이 돌아다니는 모습을 살펴볼 수 있는 해안가의 모래사장 앞에 놓여진 썬베드에서 그늘진 오후가 아닐까 싶다. 또 하나의 그럴듯한 곳은 추적추적 비가 내려 어두컴컴해진 어느 카페의 구석진 곳에서 빗물이 창문을 때리는 소리를 들으며 느릿느릿 페이지를 넘길때가 아닐까 싶다. 그렇지 않다면 스탠드 불빛에만 의지해 오로지 책에만 집중할 수 있는 환경이 제일 좋기는 하다. 이러나 저러나 하루키가 마우이섬에서 1달러에 산 티셔츠에 새겨진 'TONY TAKITANI'라는 이름 하나만으로 생각하다 소설을 쓰고 나중에 영화까지 만들어지는 기이한 운명은 누구라도 그가 천상 작가라는 사실을 인정하지 않을 수 없게 만든다. 위스키와 달리기를 좋아하고 규칙적인 생활을 하는 하루키가 일흔이 넘도록 롱런하는 이유를 조금은 알 것도 같다. 

*소피스티케이션(sophistication), 트와이스 업, 라프로익, 데포르메, 디거맨, 비벤덤

꽃다운 싱그러움과 풀죽은 처짐을 내 인생에 담아

나는 파리의 플로리스트
이정은 지음 / Lik-it(라이킷) / 2021년 3월

이정은 플로리스트의 [나는 파리의 플로리스트]를 읽었다. Like-it 시리즈 8번째 책이다. Paris 라는 말만 들어도 에펠탑이 떠오르며 왠지 모르게 낭만이라는 단어도 연상되는데 더불어 꽃을 다루는 플로리스트 라는 제목이 붙었으니 그야말로 반칙이 아닌가 싶을 정도로 일단 먹고 들어가는 주제가 아닐 수 없다. 대체 하루만 지나면 금방 시들어버릴 꽃 같은 것에 돈을 왜 쓰는 거냐는 근검절약의 새마을운동 정신을 가진 사람도, 꽃은 여자들이나 좋아하는 게 아니냐는 전근대적인 의식을 가진 사람도 각고의 노력 끝에 얻은 결실을 축하하는 이가 전해준 꽃다발을 받게 되면 알게 된다. 아 꽃이 단순히 풀때기를 모아 놓은 것에 불과한 것이 아니었다는 것을 말이다. 공간과 의식의 일부분을 차지하는 꽃장식은 있을 때는 잘 모르더라도 불필요한 지출 같아서 없애버린 후에는 꽃이 맡았던 영역이 꽤나 컸다는 것을 알게 된다. 

언젠가 라디오에서 자신의 휴대폰을 수시로 들여다보는 딸이 엄마 폰 사진첩에는 볼게 없다며 투덜거리다 엄마가 지인들과 여행을 다녀오자 이번에는 분명 볼만한 게 있을 거라는 기대를 갖고 살펴보지만 여전히 온통 꽃 사진 투성이라고 툴툴댄다는 사연이 흘러나왔다. 왜 엄마를 찍지 않았느냐는 물음에 엄마는 다 늙은 얼굴 뭐가 예쁘다고 찍냐고 이 꽃을 보라고 얼마나 예쁘냐고 나이가 들면 꽃들이 왜 이렇게 예쁜지 모르겠다며 아주 오래전 자신도 딸과 같았던 모습을 떠올리며 딸이 조금만 천천히 자신과 같아지기를 바란다는 이야기가 이어졌다. 정말 그런 것 같다. 젊고 혈기가 왕성할 때는 스스로를 꽃이라 생각해서 그런지 온통 또래의 사람들에게만 관심을 갖곤 했다. 그런데 서서히 사람을 둘러싼 주변이 보이기 시작하고 세월의 변화에 상관없이 해마다 꽃을 피우고 잎을 떨꾸는 자연을 바라보게 된다. 봄바람이 불어 나무가 흔들리는 모습을 보며 초여름을 알리는 매미 울음 소리와 더불어 울창해지는 잎사귀를 바라보며 독한냄새를 풍기는 은행을 밟을까봐 조심하며 노랗게 변해버린 인도를 걸으며 어느덧 앙상한 가지에 차가운 눈을 굳건히 견뎌내고 있음을 바라보며 언젠가 흙으로 돌아갈 우리의 삶을 그려보게 된다. 

저자와 같은 상황과 결정은 아니더라도 타지에서 공부하고 지내본 경험 때문인지 그녀가 보냈을 시간들이 적잖이 공감되며 그래도 그렇게 굳건히 지내온 삶을 이렇게 익명의 누군가에게 나눠줄 수 있음에 응원과 박수를 보낸다. 모험과 새로움과 낯섦을 두려워하지 않고 보낸 어쩌면 지독히 견뎌왔을 시간을 세세히 알 수는 없겠지만 저자 스스로 말했듯이 일상의 평온함에서 행복을 찾아온 이들은 절대로 얻을 수 없는 다양한 색깔의 정체성은 그녀가 플로리스트로서의 역량을 유감없이 발휘할 수 있는 원동력이 아닌가 싶다. 도쿄와 파리에서의 유학과 이민 생활 적응기를 통해 일상의 변화를 주저하는 이들에게 무모한 용기와 싱그러운 동기를 전해주었음은 틀림없어 보인다. 코로나 19가 마무리 되면 지척에 두고도 가보지 못한 크로와상과 바케트의 거리를 마음껏 거닐고만 싶다. 

“파리지앵의 솔직함은 자유로움을 대변한다. 그리고 다른 이들의 시선을 신경 쓰지 않는 태도가 기본적으로 깔려 있어 더 쿨하다는 인식이 있을지도 모른다. 길을 가다가도 불합리한 상황을 마주하면 거침없이 참견하여 의견을 낸다. 상대가 누가 되었든 정치와 철학, 예술과 문화를 시작으로 주제를 막론하고 본인의 의견과 감정을 전달하는 것에 익숙하다. 그것이 내 존재를 각인시키는 방법이고 가장 나답게 살아가기 위한 방법임을 오랜 역사로부터 물려받았을 것이다. 이 감정선이 뚜렷하고 남을 의식하지 않는 표현 방식은 ‘눈치 문화’에서 자라온 내게 부러움과 충격을 동시에 안겨주었다.(133)”

인간성을 상실하면서까지 도대체 무엇을 위해서?

기후변화 시대의 사랑
김기창 지음 / 민음사 / 2021년 4월

김기창 작가의 [기후변화 시대의 사랑]을 읽었다. 기후변화라는 말과 사랑이라는 말이 어울려 이야기를 만들어낼 수 있다니, 저자의 참신한 아이디어에 놀람을 금치 못하며 책장을 넘기다 어쩌면 실제로 일어날지 모를 일이라는 생각에 섬뜩함과 책임감이 몰려왔다. 스웨덴에서는 십대 소녀인 그레타 툰베리가 벌써 몇 년 전부터 환경운동가로서 기후변화의 심각함에 대해 토로하며 변화를 촉구하고 있지만, 해마다 경이로운 날씨 변화를 체감하면서도 오히려 너무 강력한 변화를 일찌감치 겪어서인지 별다른 자극을 받지 못하며 여전히 환경파괴를 일삼는 일상을 살아가고 있다. 어제 뉴스 보도에서 다회용 컵에 대한 인식개선과 더불어 스타벅스에서는 2025년까지 일회용 컵을 아예 사용하지 않겠다는 결정을 내렸다는 보도를 듣게 되었다. 코로나 사태로 집집마다 배달음식을 먹는 것이 일상이 되어버리고 덕분에 수익을 올려 생계를 유지하는 사람들도 생겨났지만, 배달음식을 한 번만 시켜보면 깨닫게 된다. 대체 나 하나 배부르자고 얼마나 많은 플라스틱을 소비하게 되는가 하고 말이다. 그동안 특별히 환경오염에 대한 고민을 하지 않았던 하더라도 순식간에 플라스틱이 쌓이는 모습을 보면 덜컥 겁이 난다. 대체 저 많은 플라스틱은 어디로 가는 것일까? 

그런데도 플라스틱 사용의 편리함을 쉽게 포기하지 못한다. 내 일상을 편하게 만들어주는 것들은 마치 마약처럼 우리의 몸을 중독시켜 플라스틱 사용의 폐해를 너무나 잘 알면서도 멈추지 못한다. 아무런 법적 제재를 받지 않는 상황에서 도덕적 양심과의 저울질에서 불편함을 무릅쓰고 기후변화를 악영향을 미치는 행동을 하지 않겠다는 결심은 때로는 나 자신을 별종으로 여겨지게 한다. 하지만 근래에 들어서 자동차 광고에서 ‘용기맨’이라는 카피를 쓰며 어느 기업의 간부가 불편해도 일회용품을 쓰지 않기 위해 각종 용기를 가지고 다니는 모습은 퍽 매력적으로 그려진다. 실제로 그렇게 멋져 보이기 위해서는 다양한 용기 자체가 음식을 담기에 그럴듯한 미적 품격을 지녀야 할테지만 말이다. 

저자가 열 개의 단편에서 보여주는 기후변화가 심각해진 시대의 모습은 지금의 모습을 그려내기도 하고, 상황이 너무나도 심각해져 특별한 장치(커다란 돔시티 같은) 안에서만 생존이 가능한 시대를 그려내기도 한다. 그럼에도 그렇게 극단적인 상황에서도 사랑은 멈추지 않는다. 생존을 위협받는 상황에서도, 지금 사랑 같은 걸 운운할 때냐고 누구가가 한심한 투로 말을 건넨다 하더라도 사랑은 피어나고 지속된다. 왜냐하면 사랑을 하지 않으면 우리가 존재하는 것 자체가 무의미해지니까 말이다. 결국은 우리가 기후변화를 가져온 삶의 행태들을 반성하고 자본주의가 가져다 준 편리함에 익숙함에서 벗어나려고 몸부림치는 이유는 사랑하기 위해서이다. 나의 온전한 몸을 따스하게 비추는 햇살을 사랑하고, 을씨년스러운 축축함을 안겨주지만 어떤 날은 머리부터 발끝까지 젖을 정도로 안심하고 맞을 비를 사랑하고, 산길을 걷다 마주친 짐승이 물을 마시다 놀란 눈으로 도망치는 모습을 지켜보며 목을 축일 수 있는 샘물을 사랑하며 살고 싶어서이다. 마스크를 쓰고서라도 벚꽃 눈을 맞고 봄햇살을 즐기는 이들을 보고 있노라면 자연 없이는, 초록이 없이는 우리의 본성도 사라질 것만 같다. 추천의 말에서 나온 “인간성을 상실하면서까지 끊임없이 발전해야 하는 걸까. 대체 누구를 위하여”라는 구절이 자꾸만 귓가에 맴돈다. 

“안다. ‘지구 온난화’라는 말을 들을 때 당신이 무엇을 생각하는지. 
안다. ‘기후 변화’의 경종을 울릴 때 당신의 기분이 어떻게 변하는지.
안다. ‘환경 보호’라는 말이 당신에게 얼마나 공허하게 들리는지. 
그것은 맞지만 지겨운 말. 옳지만 무미건조한 말. 
머리로 이해하는 건 쉽다. 고개를 끄덕여 주는 것도 어렵지 않다. 하지만 움직여야 한다면, 참여해야 한다면, 그래서 바꾸거나 변화해야 한다면, 그것은 다른 문제가 된다. 캠페인이 일상의 등을 떠밀 때, 구호와 선전이 동참과 참여의 언어로 바뀔 때, 듣는 자는 망설이게 된다. 올바른 그 말이 싫어진다. 부담스럽다. 번거롭기만 하다. 남에게 피해 주지 않고 그냥 이대로 조용히 살다 적당히 죽고 싶은 마음뿐. - 정용준 작가의 서문 중에서(8)”