타인을 이해하기 위한 그 사람의 이야기에 귀를 기울이기

2021 제12회 젊은작가상 수상작품집
전하영 외 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

[2021 제12회 젊은작가상 수상작품집]을 읽었다. 수록작에는 전하영 [그녀는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈다], 김멜라 [나뭇잎이 마르고], 김지연 [사랑하는 일], 김혜진 [목화맨션], 박서련 [당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임], 서이제 [0%를 향하여], 한정현 [우리의 소원은 과학 소년] 이렇게 일곱 작품이다. 이번 작품들도 인간 성에 대하여, 퀴어와 차별에 대한 소재들이 많았다. 사실 이러한 문제들에 대하여 몇 년 째 비슷한 형태의 소재들이 반복되며 다양한 분야의 시도가 이어지는 이유는 새롭게 불거진 문제가 아니라 아주 오래전 부터 인간 삶 안에서 중요한 화두였다는 점이다. 심각하게 논의되고 깊이 있게 들여다봐야 했음에도 불구하고 쉽게 답이 나오지 않을 게 뻔하고 행여나 감정만 상하는 논의가 되지 않을까 싶어 애써 멀리하며 애둘러 감춰왔던 고민들이 여기 저기서 터져나오고 있다. 이제는 숨긴다고, 시간이 지나면 모든 게 잊혀진다고 치부할 수 없는 단계에까지 이르렀다는 것은 소설 속에 등장하는 인물들이 허구임에도 어디선가 마주칠 나의 이웃이라는 생각이 들게 만들기 때문이다. 

[그녀는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈다]의 주인공 나와 연수는 대학교 2학년 때 수강했던 교양과목의 젊은 교수 장 피에르에게 푹 빠져 그가 유학했던 파리로 배낭여행을 떠나 흠모하는 교수와의 만남을 갖는다. 하지만 장 피에르는 나와 연수가 생각하듯이 애수에 가득찬 매력만점의 남자가 아니라 그저 부유한 집안에서 태어나 학생운동의 오점을 남기고 싶지 않은 부모에 의해 유학을 떠나 공부하고 돌아왔을 뿐이다. 그리고 험버트 험버트처럼 연수에게 보인 행동으로 나는 더 이상 장 피에르를 이상적으로 생각하지 않게 되고 훗날 비슷한 광경을 행정직원으로 일하는 연구소에서 발견하게 된다. 저자는 장 피에르와 같은 유복한 가정에서 태어나 엘리트 코스를 밟아온 이들이 생각하는 전형적인 가정의 형태에 대한 고착된 생각을 주인공 나의 시선으로 철저히 부정하려 한다. “그들은 아침밥을 차려주는 전업주부 아내와 두 명의 자녀로 구성된 4인 ‘정상 가족’을 이상적인 삶의 형태로 여기는 2020년대의 희귀종이었다. 하얗고 천진한 얼굴로 아무렇지도 않게 자신의 특권을 누구나 가질 수 있는 당연한 권리인 양 여겼다.(12)” 

[나뭇잎이 마르고]에서 앙헬과 체는 대니를 중심으로 알게 된 사이다. 대학교 선후배이지만 학교에서 공식적으로 인정받지 못하는 동아리를 만들어 학교 옥상에서 ‘마음씨’라는 이름으로 첫 만남을 갖게 된다. 체는 어릴 때 할머니가 안고 있다가 떨어뜨려 한 쪽 다리가 짧은 장애와 부정확한 발음을 갖게 되지만 “다른 사람과 함께 걸을 때도 체는 상대의 속도에 맞추려 애쓰지 않았다.(85)” 라는 구절처럼 언제나 당당했다. 사실 당당하지 않을 이유가 하나도 없지만 장애를 가진 사람과 그렇지 않은 사람을 이분법적으로 구분짓는 사고방식에 익숙해진 나에게는 소설 속이 체가 조금 멋져 보였다. 체는 동성인 앙헬에게 사랑을 고백했다가 거절당하고, 앙헬은 체의 마음을 알고 있음에도 체와 지내는 시간을 두려워하지 않은 이유를 ‘힘의 우위’에서 찾는다. 

“타당한 이유없이 나무를 마르게 한 존재는, 마찬가지로 마땅한 이유 없이 병든 사람을 낫게 합니다. 그 이유의 공백 앞에서는 원인을 밝히려는 것, 이유를 찾으려는 것, 그걸 알 수 있다고 확신하는 것이 어쩌면 교만일 수 있다고 처음으로 생각했습니다. 이것은 제가 소설을 쓰는 마음가짐과도 관련된 일입니다. 저에게 소설은 ‘왜’라는 질문의 소용돌이를 펼쳐 보일 수 있는 세상의 틀이었으니까요. 그런데 소설은 그 질문의 방향을 바꾸어 저에게 되돌려줍니다. 이유를 묻고 그 답을 찾으려는 간절함만큼이나 답을 모르고 사는 힘도 필요하다고 말합니다. 답이 없다는 것의 기쁨을 배우라고 합니다.(112)”

[사랑하는 일]에서는 동성커플을 받아들이지 못하는 가족과의 갈등이 그려진다. 빌라를 물려받기 위해 억지스레 아빠와와의 만남을 가진 은호와 영지는 술을 마시며 아빠를 발라버리려고 하지만 결국 터진 아빠의 잔소리와 현실을 부정하고 받아들이지 못하는 모습에 그만 은호는 패륜아같은 독한 말을 내뱉으며 상처를 입게 된다. 엄마와 아빠는 이혼하고 엄마는 이모가 있는 캐나다로 떠나며 은호와 영지에게 이곳에서 살기 힘들면 자신에게 오라는 말로 은호의 사랑을 받아들이지만 은호는 그것 또한 마음에 들지 않는다. 

[목화맨션]에 나온 만옥과 순미는 김혜진 작가의 주된 과제인 사회적 약자들의 대한 시선을 다시 한 번 집중시킨다. 어떻게 한 번 인생역전은 아니더라도 넉넉한 살림살이를 바라며 구입한 목화맨션 101호는 좀처럼 재건축 결정이 내려지지 않고 세입자 순미와의 재계약을 연장하고 종국에는 파기하며 가냘픈 이웃의 정 또한 끊어지고 만다. 

[당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임]에서는 남부러울 것 없는 가정환경을 가진 아들이 원하는 것을 이루지 못했을 때 울고불며 때를 모습에 당신이 어린 시절 받지 못한 것에 대한 보상이라도 받듯이 아들의 모든 문제를 해결하려는 엄마의 간절함이 결국에는 아들의 경쟁자는 쨉도 안될 만큼의 게임실력을 얻게 되는 어이없는 상황이 연출된다. 그런 당신의 노력에도 엄마라는 단어가 사랑하는 아들의 세계에서는 욕으로 쓰이는 감당못할 현실을 마주하는 씁쓸한 모습이 그려진다.