우리는 매일 자라고 있다

합체 (반양장) - 제8회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 64
박지리 지음 / 사계절 / 2010년 8월

'합★체 (박지리 지음, 제8회 사계절문학상 대상 수상작, 사계절 펴냄)'는 지금껏 내가 알고 있던

성장 소설 중 가장 유쾌하고 가장 가슴 저린 소설이다.

아주 오래된 이야기 조세희 작가의 '난장이 쏘아 올린 작은 공' 이 언급되며 이야기는 조금 우울한

기류를 타기 시작했다.

고등학교 1학년생 쌍둥이 오합, 오체.

문득 아이들의 이름을 부르다 '오체불만족'이라는 책이 떠오르는 건 뭔지.

나는 한참 오체불만족, 체 게바라, 난쏘공이라는 말들이 머릿속에 가득해짐을 느꼈다.

합과 체는 아이들 사이에 섞여 있어도 도드라지는 외모를 가진 아이들이다.

좋아하는 여자 아이가 있고 공부를 해 좋은 대학에 가고 싶고 다른 아이들과 비슷한 키를 갖고 싶어

하는 평범한 아이들.

작은 키로 스트레스를 받던 어느 날 약수터에서 만난 도사의 말을 들은 체는 방학을 이용해 합과

계룡산으로 떠나 규칙적인 생활과 운동, 수련으로 시간을 보내다 라디오에 소개된 가짜 도사의 사연을

듣고 집으로 돌아온다.

'하필 그 때 그 사연을 들을 게 뭐람...' 나는 아이들이 수련의 시간을 모두 채우고 달라진

모습으로 돌아오기를 바랬는지 모른다.

집으로 돌아온 아이들은 같은 일상을 다시 반복한다.

하지만, 합과 체는 전보다 모든 일에 더 적극적인 모습이 되었다.

합체를 해야 또래 아이들의 키가 되는 합체가 아닌 함께 있어 행복하고 힘이 되는 합체로 말이다.

계룡산 기슭에서 갈고 닦은 농구 실력으로 아이들 사이를 누비는 합과 체의 모습이 눈부시다.

더 정확히 그 아이들이 뛰어 오르는 모습은 아름답다는 표현이 맞을 것이다.

세상의 잣대나 눈 따위는 초월한 그 아이들의 모습.. 상상만으로도 가슴 벅차다.

이제 합과 체를 누구도 함부로 보지 못할 것이다.

난쏘공이라 놀리던 구병진의 얄미운 얼굴 따위는 무시해도 좋다.

합과 체는 몰랐다 그 사이 아주 작은 변화를... 키가 자라 교복 바지가 깡총 올라간 것을...

햇살이 눈부시다. 합과 체의 웃음 만큼이나.

책을 읽는 내내 나는 그저 그런 성장 소설 중 하나라는 생각이 들어 시큰둥했다.

하지만 이야기가 진행될수록 나도 모르게 합과 체의 모습에 빠져 들었다.

얄미운 구병진의 뒤통수를 소리나게 치고 싶을 만큼.

비계를 가지고 떠난 계룡산 기슭의 아이들이 부럽고 안쓰러웠다.

라디오 사연을 듣고 적잖게 실망했을텐데 아이들은 나와 달랐다.

포기하지 않는 아이들의 열정이 부러웠다.

그리고... 짧아진 교복 바지 부분에서는 희열이 느껴졌다.

유쾌함이 가득한 이야기, 합과 체의 키를 향한 노력이 포기하지 않고 달리는 

다리가 자랑스럽고 부러웠다.

난 무엇을 생각하며 살고 있는지...

가슴 뭉클한 합과 체의 이야기는 내게 큰 깨달음을 주었다.

간절히 원하면 이루어진다는 말처럼.

각기 다른 7가지 이야기 - 도서관 길고양이

도서관 길고양이 - 제8회 푸른문학상 동화집 ㅣ 미래의 고전 21
김현욱 외 지음 / 푸른책들 / 2010년 11월

'도서관 길고양이' 제목에서 느껴지는 흥미로움은 표지에도 고스란히

남겨져있다.

책장 사이로 얼굴을 뺀 나머지 모습을 보이는 고양이와 여자아이.

언뜻 둘이 숨박꼭질을 하는 것 같다.

'도서관 길고양이 (제8회 푸른문학상 동화집, 푸른책들 펴냄)'는 7명의

작가가 7가지 이야기를 엮은 단편 동화집이다.

 

<겨드랑이 속 날개> 

전학생 6학년 최욱삼은 낯선 학교와 새담임 선생님, 2학년과 함께 공부하는

교실이 어색하기만 하다. 이마의 흉터로 겁을 줄 생각이었으나 애벌레 운운

하는 통에 교실은 웃음바다가 되어버렸다.

그렇게도 싫어하던 아버지의 가래 끓는 소리로 시를 써 선생님께 칭찬을

받게 된다. 칭찬이 익숙하지 않은 아이 욱삼은 자꾸 겨드랑이가 가렵다.

선생님이 주신 <헬리콥터> 시가 적힌 카드로 아이들은 모두 날아 오른다.

간지럽던 욱삼의 겨드랑이에서도 날개가 꿈틀거린다.

<일곱 발, 열아홉 발>

702동과 705동 사이에 쓰레기 분리 수거장 때문에 아파트는 시끌벅적하다.

어른들의 싸움은 아이들에게 까지 번지고 학원차가 서는 곳을 걸음으로 재며

자기 집에 가깝게 차를 세워 달라고  우기고 발자국을  거리를 잰다.

다툼과 다툼이 이어지고 양보도 배려도 없는 삶...

쓰레기 썩는 냄새가 나는 듯하다.

<도서관 길고양이>

도서관 사서로 일하는 엄마와 다미는 매일 아침 도서관으로 향한다.

일주일만 엄마를 따라 다니면 다미는 방학내내 자유가 주어진다.

하지만, 엄마의 생각은 일주일 안에 다미가 도서관에서 책에 흥미를

느끼게 되고 지속적인 독서를 위한 것이다.

다미는 매일매일이 그냥 지루하다. 보기싫은 책이 가득한 도서관 안에서.

그러다 고양이와 노숙자를 만나게 된다.

열린 도서관 창을 통해 도서관 안에 들어오는 것이 고양이라 여겼던 다미는

고양이가 실제로 도서관 안에 들어왔는지 궁금해 어느 저녁 엄마에게 거짓말을

하고 도서관에 가지만 안에는 고양이 대신 노숙자가 책을 읽고 있다.

<미르와 얼음 마녀>를 읽는 노숙자는 다미를 피해 도망가고 결국 다미는

노숙자가 읽던 책에 관심을 갖기 시작한다.

<대장이 되고 싶어>

언제나 대장이 되는 성민이 형 대신 동생 지유와 보물 원정대 놀이를 하게 된다.

종유는 대장, 지유는 대원.

종유는 성민이 형처럼 지유에게 대장노릇을 하지만 지유는 곧 놀이에 흥미를 잃는다.

길에서 성민이 형을 만나 종유가 대장임을 알리는 지유.



성민이 형은  자신이 대장이 되어 함께 보물 원정대 놀이를 해야 한다고 하고

지유는 오빠가 대장이라며 종유의 편을 든다. 성민이 형을 물리치고 엄마를 만나러

가는 길... 두 아이는 행복하다.

<엘리베이터 괴물>

3학년 영민이는 엘리베이터만 타면 겁이 난다. 같은 반 준호의 도움을 받아

등, 하교길 엘리베이터의 공포를 몰아내고 싶지만 준호는 영민을 피한다.

영민을 학원도 학교도 가기 싫다. 어느 날 준호는 자건거를 타다 사고가 나고

영민의 도움을 받아 치료를 받게 되며 두 아이는 다시 친한 친구가 된다.

준호가 가르쳐준 주문으로 엘리베이터 괴물을 물리치는 영민은 이제 또래의

아이들처럼 밝아져만 간다.

<슬픔을 대하는 자세>

아빠가 돌아가시고 정우와 누나, 엄마는 삶을 이끌어 나가기에 정신이 없다.

엄마의 분식집에 손님을 끌 요량으로 정우는 춤을 추고 누나는 이 모든 상황이

짜증스럽지만 받아들리여 노력한다.

슬픔을 마주한 세 식구.. 편부모 가정이라 색안경을 끼고 보는 시선도 정우의

철없는 행동도 이젠 봄 눈 녹듯 녹아 따스함으로 다가온다.

<하늘에 세수하고 싶어>

아빠와 둘이 사는 민주에게 새엄마가 생겼다.

아빠 가게에서 일하던 미스 박 아줌마.. 아줌마일 때는 친했는데 엄마가 된다니

서먹하고 싫다.

새엄마와 민주는 계속 어긋나다 민주의 초경으로 한걸음 다가가는 사이가 된다.

엄마와 딸... 엄마는 하늘에 멱 감고 싶다는 표현으로 기분좋음을 한껏

나타낸다.

 

도서관 길고양이 속에 등장하는 아이들은 모두 우리 주변에서 한 번쯤은 본 적이

있는 친근한 아이들이다.

각자 마음 속에 생각과 고민, 고통을 안고 살지만 결국은 행복을 찾는...

문득 길에서 갑자기 튀어나온 고양이를 보고 놀란 날처럼.. 책을 읽는 내내

나는 놀라고 즐거웠다.

결국 모든 해결책은 이해와 사랑이는 진리.

다 큰 어른인 내게 추운 날 따스함을 선사한 이야기들이라 마음이 포근하다.

시험 괴물 그리고 시간 경찰관

시험 괴물은 정말 싫어! ㅣ 작은도서관 31
문선이 글.그림 / 푸른책들 / 2010년 11월

책을 머리에 올리고 고통스러운 표정을 짓는 아이가 있다.
'너 공부하기 싫은 모양이구나!'
난 어른스레단정을 짓고 아이를 뚫어져라 쳐다 보았다.
시험괴물... 시험을 괴물이라고 표현할 만큼 아이는 시험이 무섭고   싫은
모양이다.
'시험 괴물은 정말 싫어! (문선이 글/그림, 푸른책들펴냄)는 초등 3~4학년
아동이 읽기에 적당할 것 같으며 아이들의 최대 관심인 시험에 관한
고민을 재미있게 풀어냈다.
주인공 준석이와 친구들이 시험을 잘 보기위해노력하고 시험 점수보다는
양심과 우정을 나누는 모습이 참으로 흐뭇하다.
 
준석은 언제나 엄마에게 잔소리를 듣는 평범한 3학년 아이다.
언제나 100점을 맞는 서현이엄마와 엄마가 친해 종종 힘이 들지만
그래도 준석이는 서현이가 좋다.
시험을 못 본 아이들을 모아 보충수업을 하는 학교... 준석이는 엄마에게 거짓말을 하고 학원 대신 보충수업을 받지만 엄마에게 솔직히 시험을 못 봐 보충수업을 했다고 털어 놓을 수는 없다. 엄마는 준석이 마음도 모르고 거짓말을 하고 학원에 빠졌다며 나무라기 바쁘다. 어느 날 준석이는 이상한 시계를 줍게 되고 그 시계를 통해 다가올 일을 엿볼 수 있게 된다.
용호, 창우, 호계, 준석사총사는 시계를 통해 미리 시험지를 보게 되고 서로 모르는  것을 가르쳐 주며 시험을 준비했다. 드디어 시험보는날... 아이들은 미리 풀어본 문제에 쉽게 답을 써내려가고사총사가아이들에게 문제를 알려 준 덕분에 반 아이들 모두 시험을 잘 보게 된다.
시험을 마치고 홀가분한 마음으로 지내던 어느 날 시간 경찰관이 준석이네 반에 나타나 시간 투시기로 시험 문제를 몰래 봤다는 이유로 모두 미래의 감옥에 갇혀야 한다고 말한다.
아이들은 용서해달라고말하지만 시간 경찰관은 단호하다.
결국 서로가 서로를 도와 시계의 도움을 받지 않고 진짜 실력으로 시험을 보면 미래의 감옥에 가지 않아도 된다는 시간 경찰관의 말에 그렇게 하겠다고 답하고 아이들은 조를 짜서 서로가 서로를 도와주며 시험 공부를 한다.
결과는... 만족 대 만족! 이제 아이들은 미래의 감옥에 갇히지 않아도 된다.
시간 경찰관이 떠나겠다고 말하자 아이들은 자기들도 미래의 감옥을 보고 싶다고 말한다. 시간 경찰관과 함께 미래의 감옥을 구경하러 가는 아이들은 손을 꼭 잡아 서로를 놓치지 않으려 애쓰며 미래의 감옥으로 떠난다.
아이들의 모습은 그 어느 때보다 행복하다.
 
시험 스트레스는 초등학교 입학과 동시에 아니 이미 그 이전에 시작되는 것 같다.
본문 내용에서 100점을 받기위해시험지를 걷으며 다른 아이의 시험지를 보며 답을 적는 서현의모습이 등장할 때는 가슴이 아팠다.
또한 사총사만알고 있던 문제들은 반 아이들 모두가 알게 된 부분에서는 순수한 아이들의 마음에 행복하기까지 했다.
아이들을 옭아 맨 보이지 않는 구속의 끈... 그것을 우리 어른들이 만들어 낸 것만 같아 마음이 아리다.
시간 경찰관 덕분에 스스로 공부를 즐기는 아이들 모습.. 우리가 진정 바라는 아이들의 모습이 아닐까 라는 생각을 해보며 책을 덮는다.

외톨이.. 자신 안에 자신을 가두다.

외톨이 - 제8회 푸른문학상 수상 청소년소설집 ㅣ 푸른도서관 39
김인해 외 지음 / 푸른책들 / 2010년 11월

제8회 푸른문학상 수상집인 '외톨이(김인해 외 2인 지음, 푸른책들)' 는

책표지부터 남다르다.

날카로운 눈매, 검정과 빨강의 대비. 등장하는 아이들이 왜 외톨이일까 나는

궁금증을 견디지 못하고 서둘러 책장을 넘겼다.

8회 수상작 2편과 역대 수상작 1편으로 엮인 이 책은 우리 주변에서 흔히

볼 수 있는 아이들의 모습을 따라가며 자신을 가두고 있는 것들을 우리에게

이야기한다.

외톨이

- 키 큰 그 아이는 아이들과 무언가 다르다. 회장으로 뽑히고 나서도 사퇴를

하고, 무언가 모를 아우라가 아이를 휘감는다. 2반 아이들은 그 아이가

궁금하다.

그리고 그 아이 뒤에서는 괜한 잘난 척 한다며 수근거린다.

아이들은 별 것도 아닌 일로 싸움을 벌인다.

주먹이 오가고 나서도 시욱은 왜 그 아이와 자기가 이렇게 되었는지 도무지

알 수가 없다.

그런데 아이들은 시욱과 그 아이의 싸움을 부추긴다.

의미없는 폭력에 시욱은 그 아이의 말을 떠올린다. 새엄마와 사이에서 겉도는

자신의 모습에 대한 이야기를.

외톨이를 읽는 내내 나는 이 아이들이 도대체 무엇때문에 싸우는지 알 수가

없었다. 무차별하게 시작되는 폭력. 서로에게 상처가 될 줄 뻔히 알면서 아이

에게 시욱은 폭력을 행사하고 몇몇은 그런 시욱을 옹호한다.

다툼의 원인도 진정성도 없는 이 싸움이 어떻게 끝날까? 나는 시욱과 아이들의

모습이 아른거려 잠을 이룰 수 없었다.

정체성을 잃고 방황하던 내 옛 기억을 본 것처럼.

 

캐모마일 차 마실래?

- 석이는 봉사활동 시간을 채우기 위해 그곳에 갔고 거기서 왕재수를 만났다.

다리를 절룩거리는 왕재수는 석이를 곱지 않은 시선으로 바라보며 사사건건

대립한다. 아이들이 연주를 한다. 모자란 악기때문에 아이들은 뒤엉킨다.

석이는 집에 굴러 다니는 멜로디언을 떠올리고 친구들에게 이야기해 쓰지 않는

악기들을 모아온다. 왕재수는 그런 석이를 미워한다. 동정한다고 몰아 세운다.

석이는 점점 그곳 사람들에게 익숙해진다. 왕재수만 빼고.

드디어 아이들의 연주회가 시작된다. 연주회를 마치고 왕재수의 이름이 지연이

라는 것을 알게 된 석이는 지연을 도와 음악회 마무리를 한다.

선생님이 발견한 캐모마일로 차를 마시면 좋겠다는 생각을 하게 되고 지연은 자기가

따서 말려놓은 캐모마일로 차를 만든다. 한 잔의 캐모마일을 사이좋게 둘로 나누어

마시는 석이와 지연은 그렇게 서로에 대한 오해를 풀어낸다.

석이와 지연의 모습을 따라가며 나는 동정받을까 두려운 지연의 마음과 진심을 알아

주지 않아 힘겨운 석이의 모습을 보았다.

우리는 타인에게 손을 내밀거나 말을 걸기에 무딘 사람들이다.

그렇게 우리는 서로가 서로에게 외톨이로 비춰지는 게 아닐까?

 

한파주의보

- 중학교 3학년생인 진오에게 느닷없이 엄마가 생겼다.

돌아가신 엄마 대신 나봉미 여사가 그 자리를 꿰어 차고 들어와 떡하니 앉아있다.

팔불출 아빠는 뽕미씨라며 나봉미 여사를 불러댄다.

낯간지럽다.

설날 갑작스런 폭설로 아빠를 시골에 남긴채 나봉미 여사와 서울로 향한다.

어색하다.

집에 도착하니 한파로 수도가 얼어버렸다.

시골서 가져온 음식을 먹고 탈이 난 모양이다. 진오는 밤에 화장실이 가고 싶다.

'물이 안 나오는데... 어쩌지.'

점퍼를 입고 밖으로 나간 진오는 동네 편의점 건물 화장실에서 시원하게 볼 일을

보고 그런 진오에게 형들이 다가와 돈을 내놓으리고 협박을 한다.

눈 앞이 캄캄해진 진오 앞에 아줌마 나봉미 여사가 나타난다. 거짓말처럼.

형들을 보내고 아줌마 역시 볼일을 보고는 진오에게 노래방에 가자고 한다.

자신의 새엄마 얘기와 어릴적 이야기를 하는 아줌마와 진오는 한결가까워진 것 같다.

그러다 아줌마가 넘어져 팔을 다친다. 진오가 아줌마 대신 아침국을 준비한다.

그동안 하지 못했던 말을 꺼낸다. 마늘을 싫어한다고...

밥을 먹고 몸을 긁적이다 도저히 참을 수 없는 찝찝함에 아줌마와 나란히 찜질방으로

향한다. 

찜질방에 다녀오는 길.. 드디어 물이 나온다.

한파주의보 해제.

아줌마와 진오처럼.

진오의 수줍음과 나봉미 여사의 솔직함이 둘 사이에 어색한 기운을 녹여낸 것 같다.

낯섬, 익숙치 않음.. 그것은 갑작스런 한파주의보와 폭설과 같다.

이제 해제되었다. 진오와 나봉미 여사의 마음처럼.

 

 

 

<내가 읽은 책> 아이들의 마음을 잘 읽어낸 최고의 성장소설 베스트 3

BEST 1. 너도 하늘말나리야

 

이금이 지음 / 푸른책들
 

각각 다른 상처를 가진 세 아이가 달밭에서 만나 서로의 상처를 보듬고 성장하는 이야기로
  

뾰족한 내 마음에도 따뜻함이 전해졌다.

자라고 자라도 아직 다 자라지 못한 마음을 가진 어른 모습을 한 나.

추위에 강한 하늘말나리야처럼 성장의 고통을 혹독한 시련을 이겨내는 세 아이의 모습을

마음이 자라고 있는 아이들에게 보여주고 싶어 추천한다. 

BEST 2. 완득이

 

김려령 지음 / 창비

'유쾌, 통쾌, 상쾌'!라는 말이 떠오르는 완득이.

장애를 가진 아버지, 보잘 것 없는 가정형편.. 그 속에서 완득이는 회색빛 아이이다.

조폭 스승, 담임 똥주로 인해 새로운 길을 찾게 된 완득이.

스스로 마음에 맺힌 응어리를 풀어내며 엄마에 대한 아련함과 우정, 사랑을 알아 가는 완득이는

미래라는 길을 달릴 준비가 되었다.

아이들이 가진 미래에 대한 불안감과 갇힌 생활이라 표현하는 학교 생활을 유쾌하고 감동적으로 풀어낸

완득이는 부모와 아이가 함께 읽고 공감할 수 있는 이야기라 추천한다.

 

BEST 3. 열일곱 살의 털

 

김해원 지음 / 사계절

열일곱 살 송일호는 이발소집 아이이다.

문제아도 모범생도 아닌 그 아이가 교칙의 중간에서 자유를 외친다.

개성과 자유가 묵살된 교칙... 아이는 홀로 시위를 하고 선생에게는 질타와 벌칙의  

주인공이 되지만

방황을 접고 돌아온 아버지와 이발사로 긍지를 가졌던 할아버지의 반전으로 유쾌한  

마무리를 한다.

 열일곱 살이라, 사춘기라, 되바라진 아이라 일호가 모두를 대신해 두발 자유를 외친 것은 아니다.

매일 자라나는 머리카락처럼 그 아이는 마음도 몸도 자라고 있음을 우리에게 보여준 것이다.

독창적인 캐릭터와 유머가 뒤섞인 일호와 머리카락에 대한 이야기..

아이들과 함께 읽으며 자유에 대한 어른들이 모르는 아이들의 세계, 그들이 중요시 여기는  

것들에는

어떤 것들이 있는지 생각해 볼 수 있는 이야기라 추천한다.

추천도서. 소희의 방 

 

이금이 지음 / 푸른책들



작가 이금이의 <너도 하늘말나리야> 후속작 <소희의 방>

<너도 하늘말나리야>의 할머니와 단 둘이 살던 소희가 열다섯 살이 되었다.

사춘기 소희는 조숙한 아이로 자랐다.

결핍과 외로움.. 무언지 모를 꿋꿋함으로 달밭의 소희는 바우나 미르보다

늘상 나의 마음을 아프게 했다.

소희의 방은 그런 소희의 욕망을 들여다볼 수 있는 새로운 이야기이다.

11년 만에 만나는 이금이 작가님의 청소년 소설 <소희의 방>

너무 반갑고, 가슴 설레인다.

내가 알던 소희가 어떤 모습으로 어떤 이야기를 들려줄지 너무 궁금하다.

카페 푸른책들 보물창고 <이금이 일일연재 - 소희> 바로가기 http://cafe.naver.com/prbm/2723

카페 푸른책들 보물창고 바로가기 http://cafe.naver.com/prbm