엄마의 엄마 - 엄마라는 이름의 무게

엄마의 엄마 ㅣ 다산책방 청소년문학 9
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀 / 2021년 1월

일월 추운 밤이 이어지자 무언가 마음을 뜨겁게 하는 이야기가 읽고 싶어졌다.

그러다 만난 이야기가 "엄마의 엄마 (스즈키 루리카 지음, 놀 펴냄)"이다. 

표지가 무언가 만화스러운 "엄마의 엄마"는 태양은 외톨이야. 라는

또 다른 이름으로 표기되어 있다.

태양은 외톨이라... 원래 태양은 혼자가 아닌가?

궁금증에 책을 펼쳐 어떤 이야기들이 담겨있는지 먼저 확인했다.

 표지와 달리 첫 이야기 '태양은 외톨이'는 소녀 뒤에 있던 엄마가 자전거를 끌고

앞으로 나와있다.

가난 속에서도 억척스런 삶을 살아가는 엄마와 중학생 딸 하나미는 단둘이 산다.

그저 그런 날들 속에서 하나미는 새로운 친구를 만나고 본인의 집안 환경보다

훨씬 좋은 사치키가 결고 행복하지 않음을 알게 된다.

어느 날 거짓말처럼 나타난 할머니 때문에 기분이 나빠졌고, 할머니가 버리고 간

담배 꽁초를 치우는 하나미는 짜증이 난다.

다쓰요 씨라는 할머니는 하나미에게 종종 이상한 말을 던지고, 엄마의 엄마라는

사실에 하나미는 놀란다.

'엄마에게도 엄마가 있었다.'

며칠을 엄마와 팽팽하게 맞서며 이상한 말을 내뱉던 골칫덩어리같던 할머니가 집을

떠나던 날, 하나미는 할머니를 잡고 싶었지만 입 밖으로 말하지 못했고, 엄마 역시

그랬던 것 같다. 엄마의 기억 속 행복한 추억 하나... 그 추억 속 떡을 떠올리며

고개를 숙인 채 떡을 먹는 엄마는 할머니를 용서하고 가족으로 받아들인 걸까?

두 번째 이야기 '신이시여, 헬프'는 할머니의 자리에 소녀가 섰고, 엄마는

자전거를 끌며 골목을 걷고 있다. 

하나미의 친구 미카미는 집을 떠나 신부가 되려고 기숙학교에 입학했다.

기숙학교는 선배, 동급생, 후배로 구성된 4명이 한 방을 쓰는데 각자 취향도

환경도 다른 그들은 신부라는 직업, 삶의 목표가 같은 사람들이다.

엄마가 미카미를 찾아왔지만 비교적 집이 가까운 미카미는 주말에도 방학에도

집에 가지 않으려 한다.

아빠가 위독하다는 거짓 연락으로 미카미는 집에 돌아오지만 낯설고 어색한

분위기만 가득하다.

가족이라는 게 종종 이렇게 사람을 불편하게도 하는 걸까?

착한 신부가 될 거야. 좋은 사람이.... 미카미는 스스로를 이렇게 일으켜세운다.

길에서 하나미와 그 애의 엄마를 만나 얘기를 하던 중 만담공연 티켓이 있다며

약속을 잡아버리는 하나미. 공연장으로 가는 길, 미카미는 하나미의 다른 모습

들로 괜히 가슴이 설렌다.

하나미가 남긴 음료수를 받고 고뇌하는 미카미는 결국 신부님을 도와 행사를 진

행하기 위해 학교로 떠나고 하나미에게 음료수병과 쪽지를 전하고 자신의 길을

향해 걷는다.

세 번째 이야기 '오 마이 브라더'에서는 할머니도 엄마도 자리에 없고 소녀만

집앞에 서있다.

가족을 위해 언제나 최선을 다했던 형이 갑자기 사라졌다.

형이 사라진 이유에 대해 고민하던 아이는 자라 초등학교 선생님이 된다.

하나미는 기도 선생님의 이야기에 귀를 기울이고, 어느새 선생님의 이야기에

빠져든다.

기도 선생님은 성인이 되어 오래전 사라졌던 형을 만나지만 서로 약속했던 암호같은

인사 뿐... 뒤돌아 제 길을 가는 형의 모습에 허탈해한다.

잘지내고 있다는 인사에 이젠 누구의 길이 아닌 자신의 길을 걷고 있다는 사실에

안도한다.

 

"엄마의 엄마"는 주인공 하나미와 하나미의 친구, 하나미의 선생님 가족을 통해

가족에 대한 각기 다른 이야기를 하고 있다.

따뜻한 가족이 아닌 조금 아픈 가족의 이야기를 읽는 내내 나와 가족, 우리의

날들에 대해 생각해보는 시간을 가질 수 있어 유익했다.

그때의 나에게 해주고 싶은 이야기 - 위로받고 싶은 나에게

그때의 나에게 해주고 싶은 이야기 - 내 마음을 몰랐던 나를 위한 마음 사전
투에고 지음 / 한국경제신문 / 2020년 12월

작년부터 우리는 나는 누군가에게 위로받고 싶은 기분으로 하루하루를 살아

내는 중이다.

만남도 여행도 미식 생활도 제한이 되는 요즘 최고의 위로 수단은 독서가

아닌가 싶다.

"그때의 나에게 해주고 싶은 이야기 (투에고 지음, 한국경제신문 펴냄)"

인스타에서 마주쳤던 글 중 투에고라는 작가의 글을 가끔 보게 되는데 그 작가의

신간 도서를 만나게 되어 우울했던 마음에 조금 여유가 생겼다.

"어쩌면 사랑이라는 것은 다칠 걸 알면서도

용기를 내 한 번 더 나아가는 것이 아닐까?"

사랑에 대한 달콤한 정의들이 많지만 아플 걸 알면서도 계속되는 것이 사랑이라는 투에고

작가의 말에 절로 고개가 끄덕여졌다.

 

"어쩌면 살아가는 일은

세상과 정을 나누는 것인지도 모른다."

사람으로 위로받지 못하는 날들, 그럼에도 살아가야 하는 것이 삶인지도 모르겠다.

세상과 정을 나누는 것이 삶이라는 그의 말에서 따뜻한 기운이 느껴졌다.

90개의 단어로 투에고 작가는 우리에게 많은 이야기들을 해준다.

'나'의 존재에 대해 부정하고 싶은 날, 내가 지금 여기서 무엇을 하는지 암담하고

방향을 찾지 못해 나 자신에게 화가 나는 날들이 이어졌다.

누군가에게 위로를 받고 싶었지만 타인의 말들로 상처는 더욱 커지고 공허함이 밀려왔다.

공허, 불안, 초조, 외로움.... 이라는 낯설지 않은 단어들은 항상 우리의 삶 속에 머물다

작은 균열이 생김과 동시에 우리를 공격해온다.

끝없는 슬럼프를 경험했던 나는 타인의 위로는 솔직히 귀에 들어오지 않았었다.

내 마음을 제일 잘 알고 나를 위로할 수 있는 사람은 다른 누구가 아닌 나 자신이기

때문이다.

"가장 나쁜 외로움은

자기 자신이 편하지 않다고 느껴지는

것에서 오는 외로움이다."  - 마크 트웨인

가장 나쁜 외로움을 겪는 나를 위로할 사람은 오롯이 나뿐인 건가?

마음이 울적한 날 내 마음을 나도 어떻게 하지 못해 멍하니 있을 때 오래 전 읽었던

이야기들을 찾아 읽으며 시간을 보낼 때가 종종 있다.

작가의 말처럼 단어가 주는 공감과 위로는 그 어떤 위로보다 큰 힘을 가지고 있다.

그때의 나에게 해주고 싶은 이야기는 특별히 위로 받고 싶은 날 읽으며 나에 대한 생각과

나의 외로움을 다독이기 좋은 마음 사전인 것 같다.

잠 못드는 당신에게 권하고 깊은 이야기.

엄지공주 대 검지대왕, 다양한 감정에 대한 짧은 이야기

엄지공주 대 검지대왕
신형건 지음, 강나래 그림 / 끝없는이야기 / 2020년 12월

일월은 시집을 읽으며 보내고 있는 듯하다.

마음이 허하고 괜히 우울한 날들.... 중 만난 두 번째 시집은

"엄지공주 대 검지대왕 (신형건 시, 끝없는이야기 펴냄)"이다.

표지 속 엄지는 예쁜 여자 느낌이고, 검지는 무엇때문인지 화가 난 남자 느낌이다.

어떤 이야기를 담은 시들일까?

 

1부와 2부로 나뉜 시들은 제목부터 흥미가 유발된다.

<그 말, 그 소리>를 읽으며 생각이 많아진다. 마치 이 시를 읽는 사람들의 다양한 표정이

한 번에 읽어지는 기분이다.

'보고 싶으면 전화해!' 오래 전 나 역시 친구나 애인에게 이런 말을 했었던 것 같다.

어느 순간 휴대전화에 기능이 다양해지며 우린 단 한 순간도 휴대전화를 손에서 놓지

못하게 되었고 보고 싶을 겨를도 없이 시답지않은 말들로 상대를 피곤하게 하기도 한다.

보고 싶다, 그립다는 감정에 대한 그리움....

그 그리움을 다시 한 번 느껴보고 싶은 충동을 느꼈다.

코로나로 힘겨운 일상을 보내는 우리들.

웃음을 잊은 건지 아예 잃어버린 건지 감이 오지 않는다.

어느 순간 우린 기쁨이나 슬픔에도 무감각해졌다.

잃어버린 웃음이 언제쯤 다시 돌아올까?

혹 웃음 박물관에 가면 다시 찾아올 수 있을까?

<한쪽 눈을 가린 사람들이>를 읽으며 괜히 눈물이 났다.

카림이 두 눈으로 보았던 마지막 모습이 내 눈에 펼쳐지는 것 같아 가슴이 먹먹해졌다.

호들갑스러운 감정들... 카림을 위한 것인지 아님 내 감정에 충실해 카림의 감정 따윈

생각하지 못한 건지.... 누군가에게 상처가 될 관심이라면 차라리 관심조차 갖지않음이

나을지도 모르겠다.

휴대전화나 인터넷에 얽매이지 않고 산책을 하는 동안 상처받고 나태해진 감정들은

천천히 움직이는 발과 유연한 생각들로 치유가 된다.

'나를

따라오고

내가 따라가는

내

발소리.'

산책을 하는 동안 딱딱해진 마음이 말랑해지고, 틈조차 허락하지 않았던 마음에 사이가

생겨 타인의 감정까지도 이해할 수 있는 넉넉함이 생긴다.

내 발소리를 듣는 시간.... 시를 읽으며 나 역시 혼자 걷는 산책을 해보았다.

일월 추운 밤... 사락사락 눈이 내린 길을 내 발자국을 찍으며 걸었고 달이 저만큼 앞서

걸었다.

다양한 감정을 읽는 시간이 참 좋았다.

거인들이 사는 나라, 30년을 지나 온 이야기

거인들이 사는 나라 (30주년 기념 특별판)
신형건 지음, 강나래 외 그림 / 끝없는이야기 / 2020년 12월

새해 첫 독서는 시집이다.

처음 이 책을 만나고 내가 알고 있던 시집과 제목만 같은 다른 시집인가 싶게

표지가 다른 책을 마주하고 한참을 바라보았다.

"거인들이 사는 나라 (신형건 시집, 끝없는 이야기 펴냄)"

오래 전 푸른책들에서 펴낸 동시집에 수록되었던 1~4부에 수록된 동시들에

5부가 추가된 것 같았다.

30년... 추억을 모으기에도 기억을 쌓아올리기에도 충분한 시간 동안 시들은

제자리에서 누군가에게 읽혀지길 기다리고 있었을 것이다.

오래 전 이 시집을 만났을 때도 나는 이 시를 좋아했었다.

"별을 보면

난 이런 생각이 들어.

처음에, 하늘은 아주 커다란 그릇에

담겨 있었을 거라는.

언젠가, 그릇이 깨어져

하늘은 쏟아져 버리고

그 사금파리들은 별이 되어

하늘에 둥둥 떠다니게 된 게 아닐까?

그렇다면

하늘의 별들만큼이나 많은

세상 사람들, 그들도

여럿으로 나누어지기 전엔

하나의 무엇이 아니었는지 몰라.

아마도, 사랑을 담는 큼직한 그릇이었겠지?"

-사랑을 담는 그릇

'사금파리들은 별이 되어...' 그 부분을 읽을 때마다 밤하늘에 빛나는

별들이 어느 그릇 조각들이 떠다닌다 생각하면 괜히 마음이 포근해지고

어느 순간 그것들이 모여 하나의 그릇이 되면 그 또한 멋있겠다는 생각이

들어 겨울 밤 읽는 내내 마음이 따뜻해졌다.

 

마음이 평온치 않은 작년 그리고 새해.

우리는 어쩌면 방향을 잃고 길을 헤매는지도 모르겠다.

작은 별 하나, 불빛 하나를 따라가며 제 길을 찾아 제 몫의 걸음을 걸을 수

있었으면 하는 마음이 컸는데 유독 별에 대한 시가 눈에 들어와 급한 마음에

읽어 내렸고 결국 별을 담을 수 있는 건 그 무엇보다 마음이라는 얘기에 조급증에

시달리고 예민해진 나의 마음을 천천히 돌아보며 이성의 잣대로만 가득 찬 어른의 눈이

아닌 솔직한 감성을 담은 아이의 눈으로 보면 조금 더 여유가 생기고 예상치 못한 방향을

발견할 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다.

 

긴 겨울 밤, 겨울 이야기는 시라고 표현하기 보다는 누군가가 내게 오래된 이야기를

따뜻한 방구석에 앉아 얼굴을 마주보고 해주는 듯한 기분이 들게 했다.

따뜻한 손을 잡고 아주 작은 목소리로 내 귀에만 들리도록 또박또박 전해주는

겨울 이야기 속 굴뚝새가 어떤 모습일까 상상을 해본다.

어릴적 할머니와 누워 오래된 이야기를 들으며 잠이 들 때처럼 평온하고

잔잔한 느낌의 시들은 위태로운 마음에 여유를 데리고 왔다.

 "거인들이 사는 나라"는 한파로 시린 몸과 마음에 추억과 기억을 불러오는

마법과 같은 시간을 제공했다.

거인들이 사는 나라에서 만난 따뜻한 이야기들로 겨울 밤 또 한 번이

스르륵.

 

또 다른 아이 - 다른 세상을 만나다

또 다른 아이 ㅣ I LOVE 그림책
크리스티안 로빈슨 지음 / 보물창고 / 2021년 1월

한해 마무리는 독서.

글자없는 그림책을 만난 밤, 상상의 날개를 펼치기에 좋았다.

"또 다른 아이 (크리스티안 로빈슨 작가, 보물창고 펴냄)"는 제목부터 무언가 색다른

느낌이 느껴지는 그림책이었다.

'또 다른 아이라...'

깜깜한 밤 잠을 청하는 아이 곁에는 밤을 닮은 고양이가 있다.

벽에 동그란 구멍이 생기더니 쏘옥~ 고양이가 구멍 속으로 뛰어든다.

아이는 눈을 동그랗게 뜨고 그 광경을 목격한다.

아이 역시 그 구멍을 향해 머리를 내밀고 몸을 통과시키며 신기한 경험을 하게 된다.
또 다른 세계, 또 다른 내가… 어딘가에 정말 있을까?

선명한 색이 어우러진 세계는 우리가 알지 못한 어느 세계인 모양이다.

"만약에 네가....

다른 눈으로 세상을 본다면?

다른 세계를 발견한다면?

또 다른 너를 만나게 된다면?

어떻게 할 수 있을까?"

책표지에 적힌 글을 읽으며 또 다른 세계에서 만난 또 다른 나는 어떤 모습일까 궁금했는데

책 속에서 고양이가 아이가 마주한 또 다른 세계에는 둘을 꼭 닮은 또 다른 아이와 고양이가

있었다.

책 속에서 만난 아이들은 쌍둥이처럼 둘씩 짝을 지어 놀고 있었고 아이와 고양이 역시 그들의

닮은 짝을 만나 재미있는 시간을 보낸다.

아이와 고양이는 다시 제자리로 돌아왔다.

마치 기분좋은 꿈을 꾼 듯 행복한 표정으로.

글자없는 그림책이 주는 여유는 상상력으로 연결되는 것 같다.

아이와 고양이가 떠나는 여행 속에서 만나 또 다른 우리의 모습을 보며 아이와 그들의 대화를

꾸며보고 만약 내가 또 다른 나를 만났다면? 이라는 주제로 그림을 그려 설명해보는 것도

재미있는 독후활동이 될 것 같다.