자기만의 방, 나를 향한 질문들

자기만의 방 ㅣ 에프 클래식
버지니아 울프 지음, 김율희 옮김 / F(에프) / 2021년 3월

봄밤은 괜히 기분이 좋아져 잠을 일찍 청할 수가 없다.

더구나 코로나로 외출마저 힘겨운 요즘 봄밤의 독서란 우울함을 극복하기에

안성맞춤인 취미생활이다.

표지 그림에 무언가를 감춘 듯한 책 한 권을 만났다.

"자기만의 방 (버지니아 울프 지음, f에프 펴냄)"이 그 책인데, 커튼이 드리워진

창 밖은 짙푸른 밤의 색을 닮았다,

작은 꽃화분 뒤로 초록 가지가 오르는 창은 평화롭고 단조로운 느낌이다.

레이스 커튼을 보니 아마도 이 방의 주인은 여성인 모양이다.

a room of one's own

굳게 닫힌 방문에는 이렇게 적혀있다.

도대체 그 안에서 무슨 일이 생긴걸까?

공연히 그 방에서 일어나는 일들이 궁금해져 책을 펼쳐 읽기 시작했다.

여성 작가로 잘 알려진 버지니아 울프는

지적 자유를 위해 필요한 돈이 정작 여성에게는 없다는 말을 하며 그 시대의

여성들에 대한 이야기를 '나'를 통해 우리에게 보여주었다.

아주 오래전 여성들에게 참정권이나 경제활동 혹은 재산권 같은 권리들은 주어지지

않았다.

어쩌면 지금도 그럴지도.

그저 살림을 하는 남편의 밑에서 가사 활동을 하는 정신적으로 누군가에게 귀속되어야

하는 여성들의 모습에서 '나'는 자기만의 방을 갖고 자신의 능력을 표출하고 싶지만

그런 생각 제체가 갈등의 씨앗이 될 뿐 그 누구도 그런 '나'의 생각에 호의적이지 않다.

'나'의 이야기를 따라가다 보면 '나'는 누구보다 현명하고 자신의 길에 대한 끝없는

탐구와 노력을 아끼지 않으며 '글쓰기'에 대한 다양한 이야기를 펼친다.

"저녁이 되었는데 의미 있는 주장이나 믿을 만한 사실을 찾아내지 못하고 돌아오다니,

실망스러웟습니다. 여성은 남성보다 가난한데 그건,,,,, 이런저런 이유 때문이겠지요.

어쩌면 이제는 진리를 찾는 것을 포기하고 용암처럼 뜨겁게 개숫물처럼 혼탁한,

눈사태처럼 덮쳐 오는 수많은 의견을 머리에 받아들이는 것도 표기하는 편이 나을

것 같습니다." - p. 64

남성과 달리 제약이 많았던 여성의 모습, 아마도 작가 본인이 느꼈던 불편한 편견과

성별에 따른 제약이 주는 답답함 등을 이렇게 표현한 건지 모르겠다.
또한 이야기 속 '나'는 특별한 이름이 없이 그저 메리 비턴이나 메리 시턴 또는 메리

카마이클 또는 원하는 어떤 이름으로 불러달라는 말에서 '나'는 하나의 개체가 아닌

그녀들 중 하나인 것처럼 느껴졌으며 그녀들 중 그 누구면 혹은 이름을 내세울 수 없는

그녀이겠거니 막연하게 생각했다.

"그녀에게 자기만의 방과 매년 오백 파운드를 주고 자기 마음을 이야기하게 하고

지금 쓴 것의 절반을 덜어 내게 하면, 머지않아 좋은 책을 쓸 거야.

그녀는 시인이 될 거야. 백 년이라는 시간이 한 번 더 지나면."

자기만의 방에서 글쓰기를 하고 자신의 목소리를 내는 일, 자신을 향한 끝임없는

질문과 답을 찾는 과정에서 그녀는 행복했을까?

글을 써서 경제 활동을 할 수 없었던 시대에서 그녀에게 필요한 건 어쩌면 글을

쓰는 행위가 아닌 그 행위로 얻을 수 있는 직업, 경제적 자립이 아니었을까?

그리하여 자기만의 방은 현실적인 문제에서 장애 요소를 없앨 수 있는 방법을

모색하는 과정이었는지 모른다.

현실적인 문제 앞에서  나를 향한 질문들을 하는 시간, 수많은 '나'의 발전을

기원해본다.

듣고 있니? 너와 나의 목소리를

듣고 있니? ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
틸리 월든 지음, 원지인 옮김 / F(에프) / 2021년 3월

삼월의 시작은 갑작스런 눈과 비였고, 사락사락 밤사이 내린 눈은 다음 날 하늘을 맑고

예쁘게 만들었다.

눈이 내리는 밤, 두툼한 책 한 권을 펼쳐 읽기 시작했다.

에프 그래픽 컬렉션의 하나로 이 이야기는 오래 기억되고 순간순간 다시 읽기를 하고 싶은

책일 것만 같다.

"듣고 있니? (틸리 월든 지음, 에프 펴냄)"

표지를 보고 나는 사춘기를 지나는 두 남자 아이와 고양이 그리고 자동차에 관한

이야기일 거라 추측했었다.

 

뻔한 가출 소년의 이야기라 흥미롭지 않겠다. 라는 선입견도 있었는데

미국의 시인이자 페미니스트 에이드리언 리치의 여정 중 한 부분이 적이 있는 첫 장은

무언가 비밀이 숨겨진 이야기가 펼쳐질 것만 같았다.

"여행 안내서들은 기만을 다룬다.

바다는 정신적 속성이다. 지도는 모두 허구이며,

여행자들은 모두 서로 다른 개척지에 이른다."

비와 루... 두 주인공은 길 위에 섰다. 목적지도 확실치 않은 둘은 우연히 만나게 되고

어릴적 기억을 더듬어 서로를 알아본다.

솔직히 비는 자신이 어디로 향하는지 조차 알 수 없다.

그저 집이 아닌 곳을 헤매고 다닐 뿐.

루는 차를 끌고 친척을 찾아나서지만 자신이 가는 길이, 지도대로 움직이고 있는지 조차

확실치 않은 시점에서 비를 만난다.

그 둘 사이에 갑작스레 고양이가 나타나고 무작정 고양이의 주인을 찾아주자 결정을

하고 고양이 목걸이에 적힌 주소로 향한다.

고양이를 노리는 무리들과 대립하지만 끝까지 포기하지 않고 고양이를 잃고 슬퍼할

고양이 주인을 찾기를 멈추지 않는다.

그 사이 비와 루는 서로의 마음 속 이야기를 펼쳐낸다.

그 누구에게도 말할 수 없었던 일들을 이야기하며 어릴적 받았던 충격적인 사건과

가장 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 가슴 속에서 꺼내 서로에서 보여준다.

어쩌면 이 둘은 누군가에게 상처를 꺼내 보이며 위로받고 싶었는지 모른다.

그 위로를 통해 치유와 회복의 시간을 갖는 비와루.

너와 나의 목소리를 듣고 있는지, 또 다른 혼란의 시간에서 서로의 이름을 부르면 달려와

내 이야기를 들어줄 수 있는지... 그 답을 찾은 듯 비와 루는 서로의 자리를 찾아 떠난다.

이제 어디서든 서로의 목소리를 들을 수 있겠지?

밤과 공포가 가득한 이야기의 끝에는 빛이 들어오고 있다.

치유된 비와 루의 마음처럼.

기린이 사는 골목, 마음 속 기린을 찾아서

기린이 사는 골목 ㅣ 푸른도서관 84
김현화 지음 / 푸른책들 / 2021년 1월

낯선 이월의 밤들을 지내며 밤의 길이에 맞춘 독서를 하기 로 했다.

어떤 책을 읽으면 좋을까 고민하다 제목이 너무 마음에 들어 읽기 시작한

"기린이 사는 골목 (김현화 지음, 푸른책들 펴냄)"은 표지 그림도 너무 마음에

들었다.

지구를 닮은 커다란 달, 풀밭에 앉은 피부색이 다른 두 아이, 달을 향해 서있는

기린과 멈춰선 자전거를 보니 이 셋은 밤 산책을 즐기는 건가 싶기도 했다.

표지를 열고 나니 기린은 어디로 가버리고 두 아이와 자전거만 덩그라니

남아있다.

'골목에 기린이 살다니 이 아이들 동물원 근처에 사는 건가?'

나의 상상은 지극히 현실적이다.

이야기를 끌고 가는 중학생 선웅은 고도비만으로 힘겨운 하루하루를 버텨내는

왕따 학생이다.

그럼에도 선웅이는 위축되거니 기죽지 않고 옆집 누나, 같은 반 친구인 은형을

짝사랑한다.

은형은 선웅의 집에서 도우미로 일하는 태국인 엄마와 매일 술에 취해 사는 한국인

아빠 사이에서 태어나 아이들에게 튀기로 불리우며 놀림을 받지만 공부를 잘하는

똑똑한 아이다.

언제나 제 몫을 똑부러지게 하는 은형이지만 마음의 상처 때문인지 폭력을 휘두르는

아빠 때문인지 몽유병을 앓게 되고 그런 은형을 어느 밤 골목에서 발견한 선웅은

매일 같은 시간 은형과 함께 배화동 배화로를 누비며 상상 속 기린이 사는 사바나로

향한다.

은형과 선웅을 학교에서 도와주는 친구는 딱 한 명 기수 뿐이다.

세 아이는 저마다 가슴 속에 커다란 상처가 하나씩 있지만 그 누구도 도와주지 않을

거라는 생각에 입 밖으로 아프다는 말을 꺼내지 않는다.

노숙자들에게 밥을 선물하는 꽃밥집 기수네 할아버지와 도움의 손길을 기꺼이 내미는

순댓국 아주머니, 할머니 그리고 무료 진료를 하는 선웅이 아버지와 봉사자들이 있어

배화동은 행복한지 모르겠다.

작가를 꿈꾸는 선웅이는 이제 아이들의 괴롭힘에 당당히 맞선다.

은형이 역시 자신을 놀리던 아이들을 향해 일침을 가하고, 기수는 할아버지를 잃은

슬픔을 혼자 추스리고 있다.

그러나 셋은 이제 더 이상 외롭거나 아프지 않다.

사바나를 거니는 천천히 풀을 씹어삼키는 기린처럼 슬픔을 견디고 이기는 법을 배우며

마음이 자라는 것을 느끼고 있기 때문이다.

꽃밥집에선 꽃으로 밥을 짓는 줄 알았다는 선웅이의 천진한 말이 계속 떠오르는 밤,

혹 우리 동네 어딘가에 기린이 달빛을 받으며 걷는 건 아닌지 궁금해 겉옷을 입고 

밤거리를 거닐고 싶어졌다.

세 아이들이 서로를 향한 응원과 위로를 나누며 성장하는 아름다운 이야기 "기린이 사는

골목"은 위로받고 싶은 어른이 읽어도 좋을 책이다.

아주 특별한 동생이 생겼어 - 새로운 관계에 관한 귀여운 이야기

아주 특별한 동생이 생겼어 ㅣ 상상놀이터 13
안네마리 노르덴 지음, 배정희 옮김, 원유미 그림 / 보물창고 / 2021년 2월

이월 낯선 밤은 내게서 잠을 빼앗았고, 몽롱한 상태로 맞이하는 밤과 새벽에

책을 읽을 여유가 생겼다.

가볍게 읽기 좋은 이월 첫 이야기 책은 제목부터 귀여운 느낌이 들었다.

"아주 특별한 동생이 생겼어 (안네마리 노르덴 지음, 보물창고 펴냄)"는 귀여운

재목만큼이나 표지 그림도 귀여웠다.

방문을 열고 나가지도 들어가지도 못하는 여자 아이와 침대에 앉아 책을 보는

남자 아이. 언뜻 비슷한 나이같지만 삐죽 뻗친 머리를 한 여자 아이가 동생인

것 같다.

그럼 오빠에게 여동생이 생긴 건가?

표지와 달리 속표지에 아이들은 세상 누구보다 행복한 얼굴로 손을 잡고

뛰어간다. 각자 빈 바구니를 하나씩 들고.

하지만 그런 관계가 되기 까지 이 아이들에게는 엇갈린 시간들이 있었다.

어느 날 갑자기. 정말이지 갑자기라는 말 밖에는 할 말이 없게 엄마는 필립과

아빠에게 낮 동안 돌봐주는 아이가 올 거라고 한다.

더구나 필립이 원하는 남자 아이도 아이도 아니고, 갓난아기는 더 더욱 아니다.

필립은 여자 동생은 필요없다 화를 내고 일곱 살짜리 여자 아이와 어떻게 지내야

할지도 막막하다.

아빠의 중재로 엄마와 필립은 우선 얼마 동안만 그 아이를 돌봐주기로 한다.

미리암은 사고로 아빠를 잃고 일하는 엄마와 단둘이 살아서 엄마의 일이 끝날 때까지

필립의 집에 머물기로 한다.

엄마도 아빠도 미리암에게만 관심을 갖는 것 같아 필립은 심통이 나지만 귀찮은 동생

미리암은 그런 필립 곁을 맴돈다.

더구나 필립의 친구 페터는 미리암과 이상하리만큼 친해지고 미리암을 잘

챙기는 오빠의 모습을 보이고 그런 둘을 보는 필립은 괜히 짜증이 난다.

이렇게 매일이 새로운 사건 투성이인 이 이야기는 미리암과 필립이 엄마

심부름으로 함께 장을 보고 요리를 하며 서로에 대한 이해가 자란다.

비밀 장소에 숨긴 비밀 일기장에 미리암에 관한 내용을 적고 필립은 교통사고로

아빠를 잃어 건널목을 건너지 못하는 미리암을 조금씩 이해하게 된다.

아주 잠깐 필립은 미리암을 잃어버리고 미리암은 자신이 있던 자리를 찾아

그곳에 있을 필립을 찾아헤맨다.

이제 둘은 진짜 남매가 된 것 같다.

외동이 늘어나는 요즘 어느 날 갑자기 형제나 자매가 갑작스레 생긴다면 어떨까

상상을 해보았다.

혼란스럽고 때때로 귀찮은 존재처럼 여길지 모른다.

하지만 시간과 노력을 조금만 기울이면 그 새로운 관계가 더없이 끈끈해지지

않을까 싶다.

처음에는 이기적으로 느껴졌던 필립이 손을 내밀어 미리암의 손을 잡은 순간,

그 순간 두 아이는 진짜 남매가 된 것 같다.

피노키오 - 자신을 찾아가는 여행

피노키오 ㅣ 보물창고 세계명작전집 15
카를로 콜로디 지음, 이기철 옮김 / 보물창고 / 2021년 2월

어릴적 나무를 깎아 만든 인형이 말을 하고 춤을 추는 애니메이션을 보고

<피노키오>를 그림책으로 만났았다.

그리곤 그 이야기는 그냥 거짓말을 하면 코가 길어지는 우스운 이야기라는

생각을 하는 어른이 되어버렸다.

일월 추운 밤 다시 만난 오래전 이야기 다시 읽기는 내게 또 다른 생각들을

하게 만드는 시간이었다.

"피노키오 (카를로 콜로디 지음, 보물창고 펴냄)"

표지를 보면 나무 인형이라기 보다는 어릿광대같은 느낌의 피노키오가

서있다.

내 기억 그대로 얼굴이나 몸에 비해 긴 코를 하고.

피노키오는 총 36장의 이야기로 펼쳐진다.

"나 정말 우스꽝스러운 꼭두각시였네!

지금 이렇게 착한 소년이 된 게 참 기뻐!"

나도 네가 착한 소년이 되어 참 기뻐.

첫 장을 넘기며 등장하는 귀뚜라미와 여우, 고양이를 보며 나도 모르게

혼잣말을 했다.

36장으로 이뤄진 이야기는 피노키오의 탄생 배경부터 착한 아이가 되는

과정에서 벌어지는 크고 작은 사건들을 소제목으로 하여 구성되었다.

목수인 버찌 할아버지가 울고 있는 나무토막을 발견하지만 왠지 무서워

친구인 제페토 할아버지에서 나무토막을 선물한다.

제페토 할아버지는 집으로 가지고 온 나무토막으로 꼭두각시를 만들고

피노키오라는 이름을 붙여준다.

하지만 피노키오는 누구도 못말릴 말썽쟁이일 뿐 본인을 만든 제페토 할아버지는

아빠라고는 부르지만 여느 아들처럼 착하거나 말을 잘 듣지는 않는다.

제페토 할아버지는 착한 아이가 되고 공부도 열심히 하겠다는 피노키오의 말을

믿고 하나 밖에 없는 낡은 외투를 팔아 피노키오에게 공부책을 사주지만 학교에

가기도 전에 피노키오는 책을 팔아 인형극을 보고 만다.

그 후로도 피노키오는 제페토 할아버지를 실망시킬 일을 벌이며 피노키오는

고양이와 여우의 속임수에 빠지고 결국 귀뚜라미의 충고도 요정의 제안도 무시한

대신 감옥에 갇히게 된다.

결국 제페토 할아버지 곁으로 오지만 바다에 빠진 제페토 할아버지를 구하여 물속

으로 뛰어든 피노키오는 요정을 만나 목숨을 구하고 요정과 착한 아이가 되겠다는

약속을 해버린다.

거기서 나쁜 일이 모두 끝나버렸으면 좋겠지만 그 후에도 피노키오에게는 크고 작은

일들이 벌어진다.

마침내 피노키오는 꼭두각시에서 진짜 아이가 된다.

수없는 약속을 하고 약속을 어긴 피노키오는 거짓말을 할 때마다 코가 길어지지만

그때마다 어린 아이처럼 떼를 쓰는 장난꾸러기다.

아빠나 요정과 약속을 하지만 언제나 속임수에 빠지는 아이는 읽는 이에게 웃음과

한탄을 선물해주고, 이제는 그만 착한 아이가 되었으면 하는 바램이 생기게 한다.

진짜 아이, 착한 아이가 되기 위해 수많은 사건을 일으키는 피노키오의 모습은

성장과 동시에 자신을 찾아 떠나는 끝이 보이지 않는 여행과도 같았다.