도장을 통한 서로의 마음읽기

최기봉을 찾아라! - 제8회 푸른문학상 수상작 ㅣ 작은도서관 32
김선정 지음, 이영림 그림 / 푸른책들 / 2011년 1월

서로의 마음을 알 수 있는 방법은 친해지는 것 뿐이다.

다가서고, 알아가고, 이해하는... 아이나 어른 모두에게 친해지는 과정은 어렵고 힘이 든다.

'최기봉을 찾아라! (김선정 지음, 이영림 그림, 푸른책들 펴냄)'는 선생과 제자가 친해지는 과정을

도장과 연관지어 서로를 향해 마음을 여는 방법을 제시한 재미있는 동화이다.

조금은 괴팍하고 우스꽝스러운 모습을 한 최기봉 선생님에게 뜻밖에 선물이 도착한다.

15년 전 제자가 보낸 엄지 도장과 울보 도장은 만 번이나 찍을 수 있다고 한다.

아무리 생각해도 보낸 이를 기억해낼 수는 없지만 최기봉 선생님은 기분이 좋다.

교실 뒤에 커다란 도장판까지 만들어 놓고는 울보 도장을 받은 아이들에겐 급 벌로

청소를 시킨다.

울보 도장은 공포의 두식이들인 형식이와 현식이, 언제나 말없이 청소를 기가막히게 하는

공주리가 단골이지만 선생님은 그 아이들이 그저 말썽꾸러기 녀석들이라 생각할 뿐

아이들이 힘들고 짜증스러워 한다는 사실은  전혀 알지 못한다.

어느 날 사라진 엄지 도장이 화장실, 새로 칠한 벽, 상장 등에 찍히며 최기봉 선생님은

아이들을 의심하기 시작한다.

결국 도장 특공대를 결성해 두식이들과 주리를 특공대원으로 삼고 도장을 훔쳐간

범인 찾기를 시작한다.

최기봉 선생님은 아이들의 가정이나 일상을 알려고 하지 않았던 선생님이다.

그저 학교에서 말썽만 일으키지 않는다면 그저 그런 학교 생활을 해나가기만 한다면

된다는 식에.. 유보라 선생님이 도장을 보낸 제자이고 공주리처럼 선생님께 잘 보이고

싶어 청소를 열심히 했지만 결국 알아주지 않아 속상했었다는 내용과 도장을 훔쳐간

사람은 공주리이며 최기봉 선생님이 아이들에게 잘못하고 있다는 내용에 편지에 쓴다.

이제 최기봉 선생님은 조금은 아이들을 이해하고 아이들이 빠져 나간 학교가 허전하다는

생각을 한다.

도장의 범인을 찾는 대신 가슴으로 아이들을 안아 주는 최기봉 선생님의 모습이 푸근하다.

청소를 잘하는 공주리, 말썽을 잘 부리는 두식이들... 선생님은 이제 아이들의 개성을

이해할 수 있다.

그 옛날 그저 그런 다 비슷한 제자가 아닌 '넌 이래서 좋다, 멋지다'라고 칭찬을 아끼지

않는 선생님... 최기봉 선생님의 변화에 가슴이 설렌다.

비슷한 틀 안에 아이들을 넣고 자신들이 만든 잣대에 아이들을 재고 밀어넣는 선생님이

아닌 이해와 포용을 실천하고 가르치는 선생님.

최기봉 선생님의 참다운 모습을 찾아낸 '최기봉을 찾아라!'는  우스꽝스러운 모습의 선생님과

코믹한 아이들이 등장하는 찔끔 눈물이 나는 동화이다.

이해와 용서, 배려를 알게 한 이 책이 오래 기억에 남을 것만 같다.

소희의 방

소희의 방 ㅣ 푸른도서관 41
이금이 지음 / 푸른책들 / 2010년 12월

눈을 꼭 감은 여자 아이가 있다.

아무말도 하지 않는 아이가 슬퍼보이는 건... 나만의 착각일까.

소희의 방을 처음 만나고 나는 한동안 달밭의 소희가 너무 많이 변해버렸을까봐 책을 읽지 못했다.

'소희의 방 (이금이 지음, 푸른책들 펴냄)'은 '너도 하늘말나리야'의 소희를 다시 한 번 떠올리게 하는

이야기이다.

달밭 느티나무 아래 바우, 미르와 함께 있었던 소희는 지금 엄마와 함께 있다.

할머니가 돌아가신 후 작은 집에 살던 소희가 이제 엄마와 사는 자기의 이야기를 써내려간다.

미르와 바우가 궁금했지만 '소희의 방'에서는 소희가 연락을 끊은 그 아이들은 나오지 않는다.

잘 지내고 있을까?

소희는 엄마가 재혼해 새로 만들어진 가정에 입양되듯 그렇게 어느 날 갑자기 들어간다.

부자인 새아빠, 소희의 또 다른 핏줄인 우혁이, 우진이와 함께 사는 소희는 누구에게도 특히

엄마에게 피해를 주고 싶지 않아 모범생, 착한 딸로 생활한다.

새로 전학간 학교에서 채경과 단짝이 되고 영화 감상부로 특별활동을 하며 재서를 만나고 지훈의

여자 친구가 된 소희. 하지만 무언가 해소되지 않는 것들로 소희는 마음이 편하지 않다.

카페에 가입해 디졸브라는 닉네임의 친구를 사귀게 된 소희는 자신이 원래는 정소희가 아니라는

것과 새아빠와 사는 것을 알리고 디졸브와 또 다른 비밀 친구가 되어간다.

엄마에게 폭력을 휘두르는 새아빠의 모습을 본 소희는 가슴에 큰 돌을 올려놓은듯 마음이

불편하다. 새아빠의 딸인 리나가 등장하며 엄마와 소희의 관계, 새아빠의 폭력에 대한 문제들이

하나씩 해결된다. 이제 마음 편하게 소희는 외가라는 새로운 가정에도 익숙해진다. 

미르가 준 다이어리에 새해 일기를 쓰는 소희는 고통도 즐거움도 사랑할 준비가 되었다.

소희의 방.. 단순히 잠을 자고 공부를 하는 방을 생각했던 나의 어리석음.

소희는 생전 처음 가져보는 방에서 마음의 상처를 조금씩 치유하고 있었던 것이다.

엄마에게 버림받았다는 생각에서 우혁, 우진과 처지가 다른 자기 자신을 비관하며

세상에 혼자라 느꼈던 소희는 아늑한 방을 가진 아이..

가족의 구성원으로 천천히 자리를 잡아간다.

작은 엄마 미용실에서 수건을 빨고, 손님 머리를 감기던 소희의 모습이, 엄마에게

안기지 못하는 아이의 마음이 느껴져 나는 책을 읽는 중간중간 눈시울을 붉혀야했다.

고통의 세상을 타박타박 걸어 자기 몫의 방으로 들어온 소희가 대견할 뿐이다.

아이의 성장이 그저 안쓰러워 안아주고 싶은 나는 소희의 방을 다 읽어내고

조금 더 자란 어른이 된 듯하다.

그렇게 소희는 또래 아이들과 뒤섞여 자라난다.

운명은 처음부터 정해져 있었던 것처럼..

운명
발레리 통 쿠옹 지음, 권윤진 옮김 / 비채 / 2010년 11월

'운명 (발레리 통 쿠옹 씀, 비채 펴냄)'의 표지를 보며 나는 한참 멍하니 도미노의 끝을 생각해 보았다.

처음부터 아무런 계획없이 시작되는 일은 없다는 혼잣말을 하며.

4가지 이야기에 각각 주인공은 어떤 사건으로 인해 서로 만나게 되고 그로 인해 새로운 이야기가 펼쳐진다.

나는 작은 이야기를 읽어나가며 그들이 어디서 어떻게 마주칠까 궁금해 견딜 수가 없었다.

사랑도 이별도 운명도.. 모두 처음부터 정해져 있었던 것처럼 그들은 제자리를 찾아 그들에게 맡겨진 운명을 받아들인다.

운명은 그렇게 서로를 지탱하고 오랜 기다림으로 힘겨울 즈음 고개를 들어 아는 척을 한다.

우리가 사는 지금 그리고 내일처럼...

각기 다른 이야기들이 묘하게 만나는 지점에서 나는 상상의 끈을 부여잡았다. '안돼, 이들의 이야기를 들어야해!' 이제 그들의 운명을 이야기 한다.

혹시 모를 나의 운명을 기다리며...

 

폴로를 홀로 키우며 비서로 일하는 마릴루.
그녀는 갑작스레 막히는 도로와 지하철 사고로 폭발의 아수라장에서 벗어나 목숨을 건질  수 있었다.

소심하고 아무런 미래도 없는 자신이 한없이 작게 느낄질 무렵 그녀에게 기적이 일어난 것이다. 그리고 그녀를 기다리는 또 다른 운명, 그녀는 또 다른 가족을 이루어 희망을 얘기한다.

일흔여덟의 알베르는 의사에게서 암의 전이 소식을 듣고 지난 일들을 떠올린다. 동생과의 일들, 부모님, 10대에 만난 친구 잉그바르의 죽음과 여동생의 이기적인 모습들을 떠올리며 그는 정리되지 않는 마음을 진정시키기 어렵다. 죽음 앞에서 누구나 이성을 잃는 것처럼. 우연한 사건들로 그는 기적을 믿게 되고 드디어 그에게도 기적이 일어난다 암의 전이가 멈췄다.

프뤼당스는 유능한 변호사이다. 그녀는 열한 살 중학생 프뤼당스는 흑인소녀이다. 학교에서 잘나는 예쁜 친구들이랑 조금 다른 부류로 분류되던 프뤼당스는 앙토냉의 사귀는 조건에 동의하고는 자신이 바닥이라는 느낌에 허덕인다. 그녀는 뛰어내린다. 그 모든 수치심을 벗어던지고. 그리고 훌륭한 어른이 되었다. 우연한 사건으로 병원에서 마릴루를 만나게 되고 그녀에게 받은 기밀서류를 가지고 판사를 만나러 간다. 정의를 위해... 그 판사는 다름 아닌 그 옛날 자신을 수치스럽게 만들었던 앙토냉이다. 이제 그녀도 앙토냉의 진심을 알게된다.

자전거 사고로 만신창이가 된 톰, 철없는 아들 나탕의 사랑을 느끼고 또 다른 운명의 끈 마릴루의 아들 폴로에게서 새로운 생명을 얻는다. 사랑을 잃고 무의미한 삶을 비관하던 그에게 새로운 인생이 펼쳐진 것이다. 수술로 인해 새생명을 얻은 것처럼... 이제 그는 나탕의 듬직함에 의지해도 좋을 것 같다.

 

그렇게 그들은 우연히 만나고 갑작스런 사고로 따로 또 같은 고통을 느낀다.

삶이 지루하고 힘들다고 느껴질 때 마주친 그들의 운명. 그들은 아직 살아있고 다시  

사랑을 한다.

거짓말처럼...

내게 주어진 운명이 보잘 것 없다고 느껴질 때 마릴루, 알베르, 프뤼당스, 톰을 떠올릴  

것만 같다.

정해진 운명을 만날 수 있다는 기대로 한껏 마음을 부풀리며 그렇게 나도 운명을 기다린다.

뜻하지 않은 장소 혹은 사건으로 마주칠 나의 운명들을.

세상도 가끔 딸꾹질을 한다.

뜻하지 않은 행운을 뱉어내며.

우리는 매일 자라고 있다

합체 (반양장) - 제8회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 64
박지리 지음 / 사계절 / 2010년 8월

'합★체 (박지리 지음, 제8회 사계절문학상 대상 수상작, 사계절 펴냄)'는 지금껏 내가 알고 있던

성장 소설 중 가장 유쾌하고 가장 가슴 저린 소설이다.

아주 오래된 이야기 조세희 작가의 '난장이 쏘아 올린 작은 공' 이 언급되며 이야기는 조금 우울한

기류를 타기 시작했다.

고등학교 1학년생 쌍둥이 오합, 오체.

문득 아이들의 이름을 부르다 '오체불만족'이라는 책이 떠오르는 건 뭔지.

나는 한참 오체불만족, 체 게바라, 난쏘공이라는 말들이 머릿속에 가득해짐을 느꼈다.

합과 체는 아이들 사이에 섞여 있어도 도드라지는 외모를 가진 아이들이다.

좋아하는 여자 아이가 있고 공부를 해 좋은 대학에 가고 싶고 다른 아이들과 비슷한 키를 갖고 싶어

하는 평범한 아이들.

작은 키로 스트레스를 받던 어느 날 약수터에서 만난 도사의 말을 들은 체는 방학을 이용해 합과

계룡산으로 떠나 규칙적인 생활과 운동, 수련으로 시간을 보내다 라디오에 소개된 가짜 도사의 사연을

듣고 집으로 돌아온다.

'하필 그 때 그 사연을 들을 게 뭐람...' 나는 아이들이 수련의 시간을 모두 채우고 달라진

모습으로 돌아오기를 바랬는지 모른다.

집으로 돌아온 아이들은 같은 일상을 다시 반복한다.

하지만, 합과 체는 전보다 모든 일에 더 적극적인 모습이 되었다.

합체를 해야 또래 아이들의 키가 되는 합체가 아닌 함께 있어 행복하고 힘이 되는 합체로 말이다.

계룡산 기슭에서 갈고 닦은 농구 실력으로 아이들 사이를 누비는 합과 체의 모습이 눈부시다.

더 정확히 그 아이들이 뛰어 오르는 모습은 아름답다는 표현이 맞을 것이다.

세상의 잣대나 눈 따위는 초월한 그 아이들의 모습.. 상상만으로도 가슴 벅차다.

이제 합과 체를 누구도 함부로 보지 못할 것이다.

난쏘공이라 놀리던 구병진의 얄미운 얼굴 따위는 무시해도 좋다.

합과 체는 몰랐다 그 사이 아주 작은 변화를... 키가 자라 교복 바지가 깡총 올라간 것을...

햇살이 눈부시다. 합과 체의 웃음 만큼이나.

책을 읽는 내내 나는 그저 그런 성장 소설 중 하나라는 생각이 들어 시큰둥했다.

하지만 이야기가 진행될수록 나도 모르게 합과 체의 모습에 빠져 들었다.

얄미운 구병진의 뒤통수를 소리나게 치고 싶을 만큼.

비계를 가지고 떠난 계룡산 기슭의 아이들이 부럽고 안쓰러웠다.

라디오 사연을 듣고 적잖게 실망했을텐데 아이들은 나와 달랐다.

포기하지 않는 아이들의 열정이 부러웠다.

그리고... 짧아진 교복 바지 부분에서는 희열이 느껴졌다.

유쾌함이 가득한 이야기, 합과 체의 키를 향한 노력이 포기하지 않고 달리는 

다리가 자랑스럽고 부러웠다.

난 무엇을 생각하며 살고 있는지...

가슴 뭉클한 합과 체의 이야기는 내게 큰 깨달음을 주었다.

간절히 원하면 이루어진다는 말처럼.

각기 다른 7가지 이야기 - 도서관 길고양이

도서관 길고양이 - 제8회 푸른문학상 동화집 ㅣ 미래의 고전 21
김현욱 외 지음 / 푸른책들 / 2010년 11월

'도서관 길고양이' 제목에서 느껴지는 흥미로움은 표지에도 고스란히

남겨져있다.

책장 사이로 얼굴을 뺀 나머지 모습을 보이는 고양이와 여자아이.

언뜻 둘이 숨박꼭질을 하는 것 같다.

'도서관 길고양이 (제8회 푸른문학상 동화집, 푸른책들 펴냄)'는 7명의

작가가 7가지 이야기를 엮은 단편 동화집이다.

 

<겨드랑이 속 날개> 

전학생 6학년 최욱삼은 낯선 학교와 새담임 선생님, 2학년과 함께 공부하는

교실이 어색하기만 하다. 이마의 흉터로 겁을 줄 생각이었으나 애벌레 운운

하는 통에 교실은 웃음바다가 되어버렸다.

그렇게도 싫어하던 아버지의 가래 끓는 소리로 시를 써 선생님께 칭찬을

받게 된다. 칭찬이 익숙하지 않은 아이 욱삼은 자꾸 겨드랑이가 가렵다.

선생님이 주신 <헬리콥터> 시가 적힌 카드로 아이들은 모두 날아 오른다.

간지럽던 욱삼의 겨드랑이에서도 날개가 꿈틀거린다.

<일곱 발, 열아홉 발>

702동과 705동 사이에 쓰레기 분리 수거장 때문에 아파트는 시끌벅적하다.

어른들의 싸움은 아이들에게 까지 번지고 학원차가 서는 곳을 걸음으로 재며

자기 집에 가깝게 차를 세워 달라고  우기고 발자국을  거리를 잰다.

다툼과 다툼이 이어지고 양보도 배려도 없는 삶...

쓰레기 썩는 냄새가 나는 듯하다.

<도서관 길고양이>

도서관 사서로 일하는 엄마와 다미는 매일 아침 도서관으로 향한다.

일주일만 엄마를 따라 다니면 다미는 방학내내 자유가 주어진다.

하지만, 엄마의 생각은 일주일 안에 다미가 도서관에서 책에 흥미를

느끼게 되고 지속적인 독서를 위한 것이다.

다미는 매일매일이 그냥 지루하다. 보기싫은 책이 가득한 도서관 안에서.

그러다 고양이와 노숙자를 만나게 된다.

열린 도서관 창을 통해 도서관 안에 들어오는 것이 고양이라 여겼던 다미는

고양이가 실제로 도서관 안에 들어왔는지 궁금해 어느 저녁 엄마에게 거짓말을

하고 도서관에 가지만 안에는 고양이 대신 노숙자가 책을 읽고 있다.

<미르와 얼음 마녀>를 읽는 노숙자는 다미를 피해 도망가고 결국 다미는

노숙자가 읽던 책에 관심을 갖기 시작한다.

<대장이 되고 싶어>

언제나 대장이 되는 성민이 형 대신 동생 지유와 보물 원정대 놀이를 하게 된다.

종유는 대장, 지유는 대원.

종유는 성민이 형처럼 지유에게 대장노릇을 하지만 지유는 곧 놀이에 흥미를 잃는다.

길에서 성민이 형을 만나 종유가 대장임을 알리는 지유.



성민이 형은  자신이 대장이 되어 함께 보물 원정대 놀이를 해야 한다고 하고

지유는 오빠가 대장이라며 종유의 편을 든다. 성민이 형을 물리치고 엄마를 만나러

가는 길... 두 아이는 행복하다.

<엘리베이터 괴물>

3학년 영민이는 엘리베이터만 타면 겁이 난다. 같은 반 준호의 도움을 받아

등, 하교길 엘리베이터의 공포를 몰아내고 싶지만 준호는 영민을 피한다.

영민을 학원도 학교도 가기 싫다. 어느 날 준호는 자건거를 타다 사고가 나고

영민의 도움을 받아 치료를 받게 되며 두 아이는 다시 친한 친구가 된다.

준호가 가르쳐준 주문으로 엘리베이터 괴물을 물리치는 영민은 이제 또래의

아이들처럼 밝아져만 간다.

<슬픔을 대하는 자세>

아빠가 돌아가시고 정우와 누나, 엄마는 삶을 이끌어 나가기에 정신이 없다.

엄마의 분식집에 손님을 끌 요량으로 정우는 춤을 추고 누나는 이 모든 상황이

짜증스럽지만 받아들리여 노력한다.

슬픔을 마주한 세 식구.. 편부모 가정이라 색안경을 끼고 보는 시선도 정우의

철없는 행동도 이젠 봄 눈 녹듯 녹아 따스함으로 다가온다.

<하늘에 세수하고 싶어>

아빠와 둘이 사는 민주에게 새엄마가 생겼다.

아빠 가게에서 일하던 미스 박 아줌마.. 아줌마일 때는 친했는데 엄마가 된다니

서먹하고 싫다.

새엄마와 민주는 계속 어긋나다 민주의 초경으로 한걸음 다가가는 사이가 된다.

엄마와 딸... 엄마는 하늘에 멱 감고 싶다는 표현으로 기분좋음을 한껏

나타낸다.

 

도서관 길고양이 속에 등장하는 아이들은 모두 우리 주변에서 한 번쯤은 본 적이

있는 친근한 아이들이다.

각자 마음 속에 생각과 고민, 고통을 안고 살지만 결국은 행복을 찾는...

문득 길에서 갑자기 튀어나온 고양이를 보고 놀란 날처럼.. 책을 읽는 내내

나는 놀라고 즐거웠다.

결국 모든 해결책은 이해와 사랑이는 진리.

다 큰 어른인 내게 추운 날 따스함을 선사한 이야기들이라 마음이 포근하다.