아주 특별한 동생이 생겼어 - 새로운 관계에 관한 귀여운 이야기

아주 특별한 동생이 생겼어 ㅣ 상상놀이터 13
안네마리 노르덴 지음, 배정희 옮김, 원유미 그림 / 보물창고 / 2021년 2월

이월 낯선 밤은 내게서 잠을 빼앗았고, 몽롱한 상태로 맞이하는 밤과 새벽에

책을 읽을 여유가 생겼다.

가볍게 읽기 좋은 이월 첫 이야기 책은 제목부터 귀여운 느낌이 들었다.

"아주 특별한 동생이 생겼어 (안네마리 노르덴 지음, 보물창고 펴냄)"는 귀여운

재목만큼이나 표지 그림도 귀여웠다.

방문을 열고 나가지도 들어가지도 못하는 여자 아이와 침대에 앉아 책을 보는

남자 아이. 언뜻 비슷한 나이같지만 삐죽 뻗친 머리를 한 여자 아이가 동생인

것 같다.

그럼 오빠에게 여동생이 생긴 건가?

표지와 달리 속표지에 아이들은 세상 누구보다 행복한 얼굴로 손을 잡고

뛰어간다. 각자 빈 바구니를 하나씩 들고.

하지만 그런 관계가 되기 까지 이 아이들에게는 엇갈린 시간들이 있었다.

어느 날 갑자기. 정말이지 갑자기라는 말 밖에는 할 말이 없게 엄마는 필립과

아빠에게 낮 동안 돌봐주는 아이가 올 거라고 한다.

더구나 필립이 원하는 남자 아이도 아이도 아니고, 갓난아기는 더 더욱 아니다.

필립은 여자 동생은 필요없다 화를 내고 일곱 살짜리 여자 아이와 어떻게 지내야

할지도 막막하다.

아빠의 중재로 엄마와 필립은 우선 얼마 동안만 그 아이를 돌봐주기로 한다.

미리암은 사고로 아빠를 잃고 일하는 엄마와 단둘이 살아서 엄마의 일이 끝날 때까지

필립의 집에 머물기로 한다.

엄마도 아빠도 미리암에게만 관심을 갖는 것 같아 필립은 심통이 나지만 귀찮은 동생

미리암은 그런 필립 곁을 맴돈다.

더구나 필립의 친구 페터는 미리암과 이상하리만큼 친해지고 미리암을 잘

챙기는 오빠의 모습을 보이고 그런 둘을 보는 필립은 괜히 짜증이 난다.

이렇게 매일이 새로운 사건 투성이인 이 이야기는 미리암과 필립이 엄마

심부름으로 함께 장을 보고 요리를 하며 서로에 대한 이해가 자란다.

비밀 장소에 숨긴 비밀 일기장에 미리암에 관한 내용을 적고 필립은 교통사고로

아빠를 잃어 건널목을 건너지 못하는 미리암을 조금씩 이해하게 된다.

아주 잠깐 필립은 미리암을 잃어버리고 미리암은 자신이 있던 자리를 찾아

그곳에 있을 필립을 찾아헤맨다.

이제 둘은 진짜 남매가 된 것 같다.

외동이 늘어나는 요즘 어느 날 갑자기 형제나 자매가 갑작스레 생긴다면 어떨까

상상을 해보았다.

혼란스럽고 때때로 귀찮은 존재처럼 여길지 모른다.

하지만 시간과 노력을 조금만 기울이면 그 새로운 관계가 더없이 끈끈해지지

않을까 싶다.

처음에는 이기적으로 느껴졌던 필립이 손을 내밀어 미리암의 손을 잡은 순간,

그 순간 두 아이는 진짜 남매가 된 것 같다.

피노키오 - 자신을 찾아가는 여행

피노키오 ㅣ 보물창고 세계명작전집 15
카를로 콜로디 지음, 이기철 옮김 / 보물창고 / 2021년 2월

어릴적 나무를 깎아 만든 인형이 말을 하고 춤을 추는 애니메이션을 보고

<피노키오>를 그림책으로 만났았다.

그리곤 그 이야기는 그냥 거짓말을 하면 코가 길어지는 우스운 이야기라는

생각을 하는 어른이 되어버렸다.

일월 추운 밤 다시 만난 오래전 이야기 다시 읽기는 내게 또 다른 생각들을

하게 만드는 시간이었다.

"피노키오 (카를로 콜로디 지음, 보물창고 펴냄)"

표지를 보면 나무 인형이라기 보다는 어릿광대같은 느낌의 피노키오가

서있다.

내 기억 그대로 얼굴이나 몸에 비해 긴 코를 하고.

피노키오는 총 36장의 이야기로 펼쳐진다.

"나 정말 우스꽝스러운 꼭두각시였네!

지금 이렇게 착한 소년이 된 게 참 기뻐!"

나도 네가 착한 소년이 되어 참 기뻐.

첫 장을 넘기며 등장하는 귀뚜라미와 여우, 고양이를 보며 나도 모르게

혼잣말을 했다.

36장으로 이뤄진 이야기는 피노키오의 탄생 배경부터 착한 아이가 되는

과정에서 벌어지는 크고 작은 사건들을 소제목으로 하여 구성되었다.

목수인 버찌 할아버지가 울고 있는 나무토막을 발견하지만 왠지 무서워

친구인 제페토 할아버지에서 나무토막을 선물한다.

제페토 할아버지는 집으로 가지고 온 나무토막으로 꼭두각시를 만들고

피노키오라는 이름을 붙여준다.

하지만 피노키오는 누구도 못말릴 말썽쟁이일 뿐 본인을 만든 제페토 할아버지는

아빠라고는 부르지만 여느 아들처럼 착하거나 말을 잘 듣지는 않는다.

제페토 할아버지는 착한 아이가 되고 공부도 열심히 하겠다는 피노키오의 말을

믿고 하나 밖에 없는 낡은 외투를 팔아 피노키오에게 공부책을 사주지만 학교에

가기도 전에 피노키오는 책을 팔아 인형극을 보고 만다.

그 후로도 피노키오는 제페토 할아버지를 실망시킬 일을 벌이며 피노키오는

고양이와 여우의 속임수에 빠지고 결국 귀뚜라미의 충고도 요정의 제안도 무시한

대신 감옥에 갇히게 된다.

결국 제페토 할아버지 곁으로 오지만 바다에 빠진 제페토 할아버지를 구하여 물속

으로 뛰어든 피노키오는 요정을 만나 목숨을 구하고 요정과 착한 아이가 되겠다는

약속을 해버린다.

거기서 나쁜 일이 모두 끝나버렸으면 좋겠지만 그 후에도 피노키오에게는 크고 작은

일들이 벌어진다.

마침내 피노키오는 꼭두각시에서 진짜 아이가 된다.

수없는 약속을 하고 약속을 어긴 피노키오는 거짓말을 할 때마다 코가 길어지지만

그때마다 어린 아이처럼 떼를 쓰는 장난꾸러기다.

아빠나 요정과 약속을 하지만 언제나 속임수에 빠지는 아이는 읽는 이에게 웃음과

한탄을 선물해주고, 이제는 그만 착한 아이가 되었으면 하는 바램이 생기게 한다.

진짜 아이, 착한 아이가 되기 위해 수많은 사건을 일으키는 피노키오의 모습은

성장과 동시에 자신을 찾아 떠나는 끝이 보이지 않는 여행과도 같았다.

엄마의 엄마 - 엄마라는 이름의 무게

엄마의 엄마 ㅣ 다산책방 청소년문학 9
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀 / 2021년 1월

일월 추운 밤이 이어지자 무언가 마음을 뜨겁게 하는 이야기가 읽고 싶어졌다.

그러다 만난 이야기가 "엄마의 엄마 (스즈키 루리카 지음, 놀 펴냄)"이다. 

표지가 무언가 만화스러운 "엄마의 엄마"는 태양은 외톨이야. 라는

또 다른 이름으로 표기되어 있다.

태양은 외톨이라... 원래 태양은 혼자가 아닌가?

궁금증에 책을 펼쳐 어떤 이야기들이 담겨있는지 먼저 확인했다.

 표지와 달리 첫 이야기 '태양은 외톨이'는 소녀 뒤에 있던 엄마가 자전거를 끌고

앞으로 나와있다.

가난 속에서도 억척스런 삶을 살아가는 엄마와 중학생 딸 하나미는 단둘이 산다.

그저 그런 날들 속에서 하나미는 새로운 친구를 만나고 본인의 집안 환경보다

훨씬 좋은 사치키가 결고 행복하지 않음을 알게 된다.

어느 날 거짓말처럼 나타난 할머니 때문에 기분이 나빠졌고, 할머니가 버리고 간

담배 꽁초를 치우는 하나미는 짜증이 난다.

다쓰요 씨라는 할머니는 하나미에게 종종 이상한 말을 던지고, 엄마의 엄마라는

사실에 하나미는 놀란다.

'엄마에게도 엄마가 있었다.'

며칠을 엄마와 팽팽하게 맞서며 이상한 말을 내뱉던 골칫덩어리같던 할머니가 집을

떠나던 날, 하나미는 할머니를 잡고 싶었지만 입 밖으로 말하지 못했고, 엄마 역시

그랬던 것 같다. 엄마의 기억 속 행복한 추억 하나... 그 추억 속 떡을 떠올리며

고개를 숙인 채 떡을 먹는 엄마는 할머니를 용서하고 가족으로 받아들인 걸까?

두 번째 이야기 '신이시여, 헬프'는 할머니의 자리에 소녀가 섰고, 엄마는

자전거를 끌며 골목을 걷고 있다. 

하나미의 친구 미카미는 집을 떠나 신부가 되려고 기숙학교에 입학했다.

기숙학교는 선배, 동급생, 후배로 구성된 4명이 한 방을 쓰는데 각자 취향도

환경도 다른 그들은 신부라는 직업, 삶의 목표가 같은 사람들이다.

엄마가 미카미를 찾아왔지만 비교적 집이 가까운 미카미는 주말에도 방학에도

집에 가지 않으려 한다.

아빠가 위독하다는 거짓 연락으로 미카미는 집에 돌아오지만 낯설고 어색한

분위기만 가득하다.

가족이라는 게 종종 이렇게 사람을 불편하게도 하는 걸까?

착한 신부가 될 거야. 좋은 사람이.... 미카미는 스스로를 이렇게 일으켜세운다.

길에서 하나미와 그 애의 엄마를 만나 얘기를 하던 중 만담공연 티켓이 있다며

약속을 잡아버리는 하나미. 공연장으로 가는 길, 미카미는 하나미의 다른 모습

들로 괜히 가슴이 설렌다.

하나미가 남긴 음료수를 받고 고뇌하는 미카미는 결국 신부님을 도와 행사를 진

행하기 위해 학교로 떠나고 하나미에게 음료수병과 쪽지를 전하고 자신의 길을

향해 걷는다.

세 번째 이야기 '오 마이 브라더'에서는 할머니도 엄마도 자리에 없고 소녀만

집앞에 서있다.

가족을 위해 언제나 최선을 다했던 형이 갑자기 사라졌다.

형이 사라진 이유에 대해 고민하던 아이는 자라 초등학교 선생님이 된다.

하나미는 기도 선생님의 이야기에 귀를 기울이고, 어느새 선생님의 이야기에

빠져든다.

기도 선생님은 성인이 되어 오래전 사라졌던 형을 만나지만 서로 약속했던 암호같은

인사 뿐... 뒤돌아 제 길을 가는 형의 모습에 허탈해한다.

잘지내고 있다는 인사에 이젠 누구의 길이 아닌 자신의 길을 걷고 있다는 사실에

안도한다.

 

"엄마의 엄마"는 주인공 하나미와 하나미의 친구, 하나미의 선생님 가족을 통해

가족에 대한 각기 다른 이야기를 하고 있다.

따뜻한 가족이 아닌 조금 아픈 가족의 이야기를 읽는 내내 나와 가족, 우리의

날들에 대해 생각해보는 시간을 가질 수 있어 유익했다.

그때의 나에게 해주고 싶은 이야기 - 위로받고 싶은 나에게

그때의 나에게 해주고 싶은 이야기 - 내 마음을 몰랐던 나를 위한 마음 사전
투에고 지음 / 한국경제신문 / 2020년 12월

작년부터 우리는 나는 누군가에게 위로받고 싶은 기분으로 하루하루를 살아

내는 중이다.

만남도 여행도 미식 생활도 제한이 되는 요즘 최고의 위로 수단은 독서가

아닌가 싶다.

"그때의 나에게 해주고 싶은 이야기 (투에고 지음, 한국경제신문 펴냄)"

인스타에서 마주쳤던 글 중 투에고라는 작가의 글을 가끔 보게 되는데 그 작가의

신간 도서를 만나게 되어 우울했던 마음에 조금 여유가 생겼다.

"어쩌면 사랑이라는 것은 다칠 걸 알면서도

용기를 내 한 번 더 나아가는 것이 아닐까?"

사랑에 대한 달콤한 정의들이 많지만 아플 걸 알면서도 계속되는 것이 사랑이라는 투에고

작가의 말에 절로 고개가 끄덕여졌다.

 

"어쩌면 살아가는 일은

세상과 정을 나누는 것인지도 모른다."

사람으로 위로받지 못하는 날들, 그럼에도 살아가야 하는 것이 삶인지도 모르겠다.

세상과 정을 나누는 것이 삶이라는 그의 말에서 따뜻한 기운이 느껴졌다.

90개의 단어로 투에고 작가는 우리에게 많은 이야기들을 해준다.

'나'의 존재에 대해 부정하고 싶은 날, 내가 지금 여기서 무엇을 하는지 암담하고

방향을 찾지 못해 나 자신에게 화가 나는 날들이 이어졌다.

누군가에게 위로를 받고 싶었지만 타인의 말들로 상처는 더욱 커지고 공허함이 밀려왔다.

공허, 불안, 초조, 외로움.... 이라는 낯설지 않은 단어들은 항상 우리의 삶 속에 머물다

작은 균열이 생김과 동시에 우리를 공격해온다.

끝없는 슬럼프를 경험했던 나는 타인의 위로는 솔직히 귀에 들어오지 않았었다.

내 마음을 제일 잘 알고 나를 위로할 수 있는 사람은 다른 누구가 아닌 나 자신이기

때문이다.

"가장 나쁜 외로움은

자기 자신이 편하지 않다고 느껴지는

것에서 오는 외로움이다."  - 마크 트웨인

가장 나쁜 외로움을 겪는 나를 위로할 사람은 오롯이 나뿐인 건가?

마음이 울적한 날 내 마음을 나도 어떻게 하지 못해 멍하니 있을 때 오래 전 읽었던

이야기들을 찾아 읽으며 시간을 보낼 때가 종종 있다.

작가의 말처럼 단어가 주는 공감과 위로는 그 어떤 위로보다 큰 힘을 가지고 있다.

그때의 나에게 해주고 싶은 이야기는 특별히 위로 받고 싶은 날 읽으며 나에 대한 생각과

나의 외로움을 다독이기 좋은 마음 사전인 것 같다.

잠 못드는 당신에게 권하고 깊은 이야기.

엄지공주 대 검지대왕, 다양한 감정에 대한 짧은 이야기

엄지공주 대 검지대왕
신형건 지음, 강나래 그림 / 끝없는이야기 / 2020년 12월

일월은 시집을 읽으며 보내고 있는 듯하다.

마음이 허하고 괜히 우울한 날들.... 중 만난 두 번째 시집은

"엄지공주 대 검지대왕 (신형건 시, 끝없는이야기 펴냄)"이다.

표지 속 엄지는 예쁜 여자 느낌이고, 검지는 무엇때문인지 화가 난 남자 느낌이다.

어떤 이야기를 담은 시들일까?

 

1부와 2부로 나뉜 시들은 제목부터 흥미가 유발된다.

<그 말, 그 소리>를 읽으며 생각이 많아진다. 마치 이 시를 읽는 사람들의 다양한 표정이

한 번에 읽어지는 기분이다.

'보고 싶으면 전화해!' 오래 전 나 역시 친구나 애인에게 이런 말을 했었던 것 같다.

어느 순간 휴대전화에 기능이 다양해지며 우린 단 한 순간도 휴대전화를 손에서 놓지

못하게 되었고 보고 싶을 겨를도 없이 시답지않은 말들로 상대를 피곤하게 하기도 한다.

보고 싶다, 그립다는 감정에 대한 그리움....

그 그리움을 다시 한 번 느껴보고 싶은 충동을 느꼈다.

코로나로 힘겨운 일상을 보내는 우리들.

웃음을 잊은 건지 아예 잃어버린 건지 감이 오지 않는다.

어느 순간 우린 기쁨이나 슬픔에도 무감각해졌다.

잃어버린 웃음이 언제쯤 다시 돌아올까?

혹 웃음 박물관에 가면 다시 찾아올 수 있을까?

<한쪽 눈을 가린 사람들이>를 읽으며 괜히 눈물이 났다.

카림이 두 눈으로 보았던 마지막 모습이 내 눈에 펼쳐지는 것 같아 가슴이 먹먹해졌다.

호들갑스러운 감정들... 카림을 위한 것인지 아님 내 감정에 충실해 카림의 감정 따윈

생각하지 못한 건지.... 누군가에게 상처가 될 관심이라면 차라리 관심조차 갖지않음이

나을지도 모르겠다.

휴대전화나 인터넷에 얽매이지 않고 산책을 하는 동안 상처받고 나태해진 감정들은

천천히 움직이는 발과 유연한 생각들로 치유가 된다.

'나를

따라오고

내가 따라가는

내

발소리.'

산책을 하는 동안 딱딱해진 마음이 말랑해지고, 틈조차 허락하지 않았던 마음에 사이가

생겨 타인의 감정까지도 이해할 수 있는 넉넉함이 생긴다.

내 발소리를 듣는 시간.... 시를 읽으며 나 역시 혼자 걷는 산책을 해보았다.

일월 추운 밤... 사락사락 눈이 내린 길을 내 발자국을 찍으며 걸었고 달이 저만큼 앞서

걸었다.

다양한 감정을 읽는 시간이 참 좋았다.