천사를 만나고 사랑을 배웠습니다 - 사랑을 배우는 시간의 무게

천사를 만나고 사랑을 배웠습니다
배은희 지음 / 놀 / 2021년 9월

길고 지루한 이번 여름은 나와 남편의 삶을 변화시키는 계기가 되었고,

잊고 지내던 두려움을 다시 한 번 맛 본 시간이었다.

다시 시작된 남편의 치료가 결정된 구월, 책 한 권이 나를 찾아왔다.

"천사를 만나고 사랑을 배웠습니다 (배은희 에세이, 놀 펴냄)"

막연하게 책의 제목을 보고 아기가 태어났구나. 라고 생각하곤 표지를 보며 우리 부부말고

모두는 참 행복하구나... 싶어 쉽사리 책을 펼쳐보지 못했다.

어떤 에피소드로 사랑을 배울 만큼 행복한가 엿보기로 하고 우선 소제목만 읽기로 했다.

그리고 2장에 <언젠가 돌려보내야 할 사랑>이라는 제목에 가슴이 덜컥 내려앉았다.

항암을 하는 남편을 항암 주사실에 넣어두고 보호자 대기실에 앉아 책을 읽는 시간,

사랑을 배우는 작가와 가족들이 느끼는 시간의 무게를 느끼는 건 그리 오래 걸리지

않았다.

평범한 범주의 삶을 살던 작가는 제주에 거주하며 나와 같은 직업(이전 직업)인

그림책 선생님으로 아이들과 책을 통해 소통을 하던 중 11개월 은지를 만난다.

사회복지 수업을 듣는 내게 가정위탁제도는 낯설지 않았으며 아이가 없는 우리

부부는 남편의 발병 전 입양에 대한 생각을 했던 적이 있던 터라 은지네 가족

이야기에 더욱 더 집중이 되었다.

은지를 만나기 전 걱정했던 부분들과 공부를 하며 가정위탁에 대한 준비를 하던

가족들의 모습에서 이미 사랑을 나눌 준비가 된 여유와 정성이 느껴졌다.

그리고 은지를 만나 오래전 기억을 떠올려 아이를 먹이고 재우는 작가의 설명이

드라마의 한 장면처럼 자꾸 떠올랐다.

다큐멘터리에서나 다뤄지던 주제를 책을 접하니 한 가족의 지난 7년을 엿보는 것

같은 기분과 동시에 시간이 주는 무게, 어느 순간 은지가 돌아가야 할 시간이 왔을

때 어떻게 할까라는 불안감이 밀려 들었다.

아마 나는 사랑을 주는 것도 받는 것도 겁을 내는 사람인 것 같다.

은지를 처음 만난 날부터 엄마는 매일이 전쟁이고 신기한 경험의 연속이었던 것

같다.

은지가 보는 세상을 조금 더 밝고 건강하게 느끼게 해주고 싶은 엄마의 마음.

그 마음이 느껴져 읽는 내내 수많은 생각들이 오갔다.

오빠와 언니의 사랑을 독차지하는 은지, 생모를 언니라 부르는 아이의 눈에

키워주고 있는 엄마의 모습이 세상 모든 엄마의 모습으로 각인된 모양이다.

은지를 위탁한 것이 아니라 잠시 동안 가족이 위탁되었다 표현하는 부분에서

은지의 위탁가정이 어떤 가정인지 느껴져 가슴이 따뜻해졌다.

지금 내 앞에 펼쳐진 고통의 무게로 나는 그 누구와도 말하고 싶지 않은 상황

이었다.

그런데 책을 읽는 내내 이 고통의 시간이 지나면 나도 누군가에게 따뜻한 마음을

나눌 수 있는 사람이 되어보면 어떨까 라는 생각이 고개를 들었다.

사랑을 배우는 시간의 무게... 그 무게가 전달되는 책을 만나 행복한 가을이

시작될 예감이다.

닮은 듯 다른, 엄마에 대하여

엄마에 대하여
한정현 외 지음 / 다산책방 / 2021년 7월

유독 길고 지루한 기분이 드는 여름이 살금살금 뒷걸음질을 친다.

칠월 말에 도착한 책을 잊고 있다 발견해 얼른 뜯어 읽기 시작했다.

제목부터 살짝 찡한 책은 서로 다른 작가가 풀어놓은 엄마에 대한 이야기들이다.

물론 그녀들의 엄마는 아니고, 어쩌면 그녀들의 엄마일지도 모르는 엄마의 이야기는

묘하게 이야기를 이끌어가는 딸을 닮았다.

"엄마에 대하여 (한정연, 조우리, 김이설, 최정나, 한유주, 차현지 지음,

다산책방 펴냄)"에는 누구의 엄마가 아닌 나와 주변의 딸들이 바라보는

엄마들이 등장한다.

각 이야기마다 작가의 말이 담겨져있고, 사이사이 엄마들이 즐겨듣고

흥얼거리던 노래의 가사가 적혀있다.

생각해보니 나의 엄마 역시 심수봉의 노래를 흥얼거렸고, 김연자의 노래에

눈물을 흘리곤 했던 것 같다.

지금과 달리 내가 어릴적 본 엄마의 모습은 희생과 봉사가 맞는 표현이었던

것 같다. 결혼과 동시에 며느리 노릇에 정신이 없었고, 이어 출산과 육아에

빠져 아이들이 커가는 것 외에는 그 어떤 신경을 쓸 겨를이 없어 학교 상담이나

모임에 가는 엄마의 모습은 언제나 푸석했으며 우리의 사춘기와 입시, 취업과

결혼 등에 함께 웃고 울었던 기억이 난다.

그때는 그게 당연했고, 지금은 그것과는 다른 엄마의 모습을 종종 마주한다.

소설에 등장하는 엄마들은 나의 엄마와 닮은 구석이 있기도 했고, 낯선 구석이

있기도 해 읽는 내내 엄마에 대한 또 다른 시선을 가질 수 있었다.

<결혼식 멤버> 생물학적 어머니로 부터 온 메일을 읽으며 나나는 자신의 삶을

뒤돌아 보고, 잘못된 부분을 수정하며 엄마에 대한 생각, 조금은 다른 엄마의

삶을 응원할 마음을 갖는다.

<그때도 지금도 우리는> 여행을 떠나던 중 갑작스레 엄마의 맹장수술을 듣게

되지만 여행을 포기하는 대신 친구를 엄마의 보호자로 보내버린 나는 엄마가

기타를 치고 있으며 아주 오래전 엄마가 탄 번개버스 이야기를 듣게 된다.

엄마에 대한 모르고 있던 사실들, 나는 엄마에게 어떤 존재일까?

<긴 하루> 딸 혜서의 가출로 유순은 마음이 복잡하고, 노모에게 자신이

그랬던 것처럼 혜서 역시 힘겨운 삶이 될까 불안하기만 하다. 같이 일하는

장씨와 관계, 모호한 그 관계에서 오는 피로와 허탈감이 그저 버겁기만 하다.

혜서와 엇갈린 연락들 속에 하루는 길다.

<놓친 여자> 아들의 첫 데이트를 응원하는 미연과 상우. 왠지 너무 과하다 싶

게 둘은 아들을 모습 하나하나, 데이트 상대인 여자 친구의 옷차림까지 대화

주제로 오른다.

그리고 둘의 대화는 자신들의 첫 데이트로 향하고 대화를 매끄럽지 못하게

이어진다.

아들을 데리러 가는 길, 미연과 상우의 모습이 나만 불안한 걸까?

<우리 만남은> 단체여행을 떠난 석희는 뉴욕에서 만나기로 한 딸을 기다리는

시간이 불편하기만하다. 누구의 아내, 엄마가 아닌 나를 나로 소개한 것이

화근이었던 것 같다.

딸과 엄마의 시간은 계속 엇갈리기만 하고 석희의 여행은 행복하지 못하다.

<핑거 세이프티> 어릴적 엄마의 모습을 기억하는 나. 나의 지금 불편한 것들,

불면을 비롯한 모든 것들은 모두 엄마 탓이다. 생계를 위해 매일을 불태웠던

엄마에게 나와 동생은 그저 먹여살려야할 자식일 뿐이다. 그래서 지금 나는

어른이 되어서도 엄마와 다투는 일이 많고, 자살을 시도했던 엄마의 모습을

나는 생생히 기억한다. 그럼에도 나는 엄마를 닮은 구석이 있다.

여섯 명의 딸과 여섯 명의 엄마 이야기를 읽으며 나는 내 엄마에 대해

얼마나 많은 것을 알고 있는지 궁금해졌다.

같은 시대 엄마들은 같은 고통과 짐을 짊어지고 살았을 것이고, 엄마의

젊은 시절이나 결혼 후 엄마가 살아낸 삶에 대해 관심이 없었던 건 아닌지.

타인의 엄마를 통해 내 엄마에 대한 생각을 하게 되는 유익한 시간

이었다.

머물다, 시간을 통한 성장과 지속

머물다 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
루이스 트론헤임 지음, 위베르 슈비야르 그림, 이지수 옮김 / F(에프) / 2021년 7월

칠월 말부터 팔월 초... 휴가를 떠났다.

쉼없이 달려 온 시간에 대한 보상심리가 발동해 더 오래 더 생각없이 머물기를 바라며

야금야금 하루하루를 아껴 먹듯 사용했다.

그리고 그곳에서 또 다른 휴가 이야기를 읽게 되었다.

"머물다 (루이스 트론헤임 지음, f펴냄)"라는 제목과 표지가 주는 느낌은 휴가를

떠나온 남자와 여자의 행복과는 조금 달랐다.

하반신만 찍힌 남자의 뒷모습과 슬픔에 잠긴 여자의 눈....

도대체 무슨 이야기인지 너무 궁금했다.

롤랑과 파비엔느는 다른 연인들처럼 휴가를 맞아 사람들이 북적거리는 휴가지로 향한다.

여행이 계획된 시점부터 둘은 뜨거운 태양과 바닷가, 일상에서 놓여난 자유로움에 대한

생각들로 들떠있었을 것이다.

차에서 내려 바다를 향해 걷던 롤랑은 바람에 떨어진 간판을 맞고 목이 잘려 죽는다.

그것도 파비엔느의 손을 잡은 채로.

롤랑은 파비엔느의 약혼자였다. 이번 휴가를 완벽하게 보내기 위해 꼼꼼을 지나

치밀한 그는 사전에 모든 것을 준비했다. 노트에 예약, 지불, 일정 등 휴가에

필요한 모든 것을 오롯이 혼자 준비하며 그는 파비엔느에게 미래에 대한 자신의

생각을 전달할 예정이었다.

그랬던 그가 숙소에 짐을 풀기도 전에 죽었다.

파비엔느는 이 휴가를 그냥 울면서 보낼 순 없었다. 롤랑을 잃은 슬픔을 그 깊은

슬픔을 누구와도 공유하고 싶지 않았는지도 모른다. 그저 그가 준비한 모든 것을

홀로 맞이하는 수 밖에.

파비엔느는 수첩의 적힌 롤랑의 계획을 따라가며 타인의 휴가를 구경한다.

죽음에 관한 기록들을 수집하는 파코를 만나 친구가 되지만, 서로 알고 있는

진실에 대한 이야기를 나누지 않는다.

일주일.... 파코를 우연히 만나기도 헤어지기도 하면서 파비엔느는 정리의

시간을 갖는다.

롤랑의 마지막 계획은 프로포즈였던 것 같다.

홀로 레스토랑에 앉아 있기는 어색해 파코와 함께 롤랑의 계획을 따라가다 파코는

롤랑이 준비한 케이크에서 장식인 작고 작은 아기를 떼어낸다.

여행객들 사이에 이방인처럼 슬픔을 감추고 있던 파비엔느는 롤랑과 바닷가에서 수영을

할 때 입으려했던 수영복을 꺼내 입고 수영을 하고, 롤랑이 기록했던 수첩을 버리고

일상을 향해 차를 몰고 떠난다.

책을 읽는 내내 삶과 죽음에 관한 생각을 해보았다.

떠난 자와 남겨진 자의 생각들. 그들이 감추고 있는 슬픔의 얼굴들.

각자의 방식으로 슬픔을 이겨내는 주인공들의 모습은 때때로 당혹스럽고 때때로

마음이 아팠다.

이제 파비엔느는 씩씩하게 제 길을 가고 있을까?

파비엔느도 파코도 죽음이 지나간 슬픔의 자리에 머물러 있지 않기를 바란다.

시간의 의미, 내게 주어진 시간에 대한 생각

시간의 의미 - Bible+Drawings ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
크빈트 부흐홀츠 지음, 염정용 옮김 / F(에프) / 2021년 8월

생각이 많아지는 여름 밤은 지나 간 기억들로 잠을 못 이루기도 하고

아직 다가오지 않은 일들에 대한 설렘과 두려움으로 뒤척이기도 한다.

여름 밤, 내게 주어진 시간에 대한 다양한 생각을 해볼 수 있는

책을 한 권 만났다.

"시간의 의미 (크빈트 부흐홀츠 지음, f 펴냄)"은 처음 만나고

사진집이구나. 생각을 했던 책이다.

그런데 사진이라 여겼던 모든 것들이 그림이라고 한다.

성서와 그림의 만남.

오묘한 책을 향한 호기심은 여름 밤의 열기만큼이나 뜨겁고 두근거리는 느낌이었다.

"모든 일에는 때가 있고"

첫 장을 넘기고 나는 한참을 멍하니 문장에 집중했다.

그 때를 기다리는 중에 만난 환난은 언제나 나를 버겁하고 끊임없이 눈물을 흘리게

만들었는데 그런 나에게 누군가가 말을 건네는 것 같았다.

하늘 아래 일어나는 모든 일에는 때가 있다는 문장이 주는 위안은 상당했다.

매일을 살아내며 어찌하여 나에게만 이런 시련들이 골고루 주어지는지 누군가를

원망하고 싶은 마음이 자라고 있었는데 처음부터 나를 향해 셋팅된 일들이라는

생각이 들자 또 다른 때를 기다려보아도 될 것 같다는 희망같은 것이 생겼다.

그리고 나의 태어남과 죽음이 내 선택이 아니듯 그저 주어진 시간을 오롯이 즐기고

감사하는 것이 나의 몫이 아닐까 라는 생각이 들자 이 책의 제목이 왜 이런지

알 것 같았다.

나의 눈물도 웃음도 때때로 화냄도 그 이유가 있었던 것이고, 나의 감정에 최대한

솔직하고 싶어 애쓰기 보다는 그 감정들이 어디에서 오고 무엇때문에 시작되었는지

혼자 생각해볼 필요가 있었다.

그리고 진정한 평온이 내가 나를 다스리고 잠잠하게 할 힘이 생기는 것을 알게

된 것 같다.

그림이 주는 감동은 문장이 주는 감동만큼이나 크고 따뜻했다.

내게 주어진 시간의 의미를 생각해 볼 수 있어 유익했다.

칠월의 이야기, 마녀식당으로 오세요

[eBook] 마녀식당으로 오세요
구상희 지음 / 다산책방 / 2021년 4월

무더위가 기승을 부리는 밤이면 선풍기를 켜고 야금야금 독서를 한다.

칠월 독서는 그림책으로 시작해 동화로 이어졌고, 밤에 읽기 좋은 소설

한 권을 만나 읽기 시작했다.

칠월의 이야기, "마녀식당으로 오세요 (구상희 장편소설, 다산책방 펴냄)"는 드라마로

만들어지는 원작 소설이라 호기심이 생겼고, 먼저 읽고 드라마를 보는 것이 좋을 것

같아 서둘러 읽기 시작했는데 소원을 맛본다는 말에 나의 소원은 무엇일까? 라는

의문이 생겼다.

책표지에는 마녀가 만들어낸 소원의 음식들이 차려져있다.

그리고 마녀식당이 문을 열게 된 배경이 소개되는데 이야기를 끌고 갈 진이 엄마의

달콤한 말에 현혹되어 전 재산을 털어 문을 연 진미식당이 홀딱 망하는 사연을 듣게

된다.

그런데 나는 진과 엄마가 바람처럼 휘리릭~ 식당을 인수받았을 때부터 이런 일을

예감했었다.

장사가 잘되는 식당을 친한 언니라고 친한 동생한테 넘기진 않을테니까.

그리곤 모든 걱정, 근심을 진에게 맡기고 엄마는 아빠라는 인간을 간호하러 간단다.

아니 왜?

사랑에 배신 당한 선미는 소원을 이루는 음식 핫, 핫초콜릿을 마시고 그 대가로

목소리를 잃고 남은 음식을 맛본 진에게도 사랑이 다가온다.

학교 폭력을 당한 길용, 며칠을 굶고 더 이상 미래가 보이지 않아 무작정 칼을 들고

마녀식당으로 들어 온 윤기, 아들의 결혼을 간절히 바라는 반장 할머니, 위로의

음식으로 어릴적 기억 속 통증을 꺼낸 진 그리고 마녀의 딸로 마녀가 된 진.

"이 드라마틱한 전개는 삶의 우연이 빚어낸 결과였을까? 아니면 정말 마녀식당의

요리에 깃든 마법의 힘 덕분이었을까?

어쩌면 살 자체가 마법인지도 모르겠다." - p.200

이 모두는 서로의 상처를 꽁꽁 숨긴 채 살아오다 이젠 내가 이 상처를 끌어앉고

지내긴 힘들 것 같다 느낀 지점에서 간절한 소원을 담아냈는지도 모른다.

위로를 담아낸 따뜻한 한끼와 소중한 어떤 것을 바꿀 만큼. 

모두가 행복한 제자리를 찾는 것으로 이야기는 끝이 나지만, 어딘가 허름한 동네 구석에

자리잡은 마녀식당을 찾아가고 싶다는 생각이 계속 이어졌다.

절망의 끝에서 손을 내민 누군가에게 한끼를 제공하면서 달콤하고 섬뜩한 계약을

제안하는 마녀라면 한 번 만나보고 싶다.

묘한 인연들이 이어진 마녀식당을 만난 칠월의 밤은 서늘하고 포근했다.

"이루고 싶은 소원이 있다면 마녀식당으로 오시길.

마녀식당은 언제까지나 당신을 기다리고 있을 테니." - p.327