벼랑 끝에 선 나를 향한 외침, 내가 같이 뛰어내려 줄게

내가 같이 뛰어내려 줄게 (여름 낙서 에디션) - 씨씨코 에세이
씨씨코 지음 / 다산북스 / 2023년 6월

깊은 밤같은 시간들을 보내고 있는 나는 매순간이 아슬아슬하게 벼랑

끝에서 발을 내딛는 기분이다.

내 몫의 걸음을 걸어내야 한다는 압박감과 누군가의 보호자로 살아내야

한다는 강박은 나를 추락시키기에 충분한 이유였고, 9년 연속 가족들의

병간호를 하다보니 그저 나는 간병인의 삶을 살아내려 여지껏 버텨냈

구나라는 허탈감에 허덕이게 되었다.

나란 존재는 그저 누군가를 일으키기 위해 나 자신을 갈아넣는 재료

같았다.

그런 생각들이 커지며 우울감이 나를 잡아먹을 듯 달려들었고, 나를

위해 무언가를 해야 한다는 생각을 전혀 하지 못했었다.

그러다 문득.... 왜 그 누구도 나를 위해 무언가를 해주지 않는 걸까?

라는 의문이 들었다.

생각해보니 나는 그 누구에게도 나를 위해 무엇을 해달라 구체적으로

말하지 않았던 것 같다.

그럼 지금 이 우울감은 나 때문인가?

생각의 갈피를 잡지 못하던 어느 날, 이런 내 마음을 읽은 듯한 에세이

한 권이 나를 찾아왔다.

"내가 같이 뛰어내려 줄게 (씨씨코 글, 그림 / 다산북스 펴냄)"를

만난 날, 섬뜩한 제목과 달리 표지가 너무 귀여워 피식 웃음이 났다.

버릇처럼 목차를 읽어내리는데, 일상을 그대로 펼쳐놓은 듯한 소제목들이

마음에 와닿았다.

"위로는 내가 남에게만 해줄 수 있는 게 아니다.

위로는 내가 나에게도 해줄 수 있다.

.

.

내가 어려울 때 내가 나를 위로해 주어야 하는 것 같다."

- p.134 난 나한테 위로받았다

읽어내리다 나도 모르게 눈물이 툭 터진 문장.... 나는 타인을 위로하는

일에는 익숙하나 나를 위한 위로는 단 한 번도 해본 적이 없었다.

왜인지 몰라도 그러면 안되는 줄 알았다.

지난 시월부터 나와 그는 터널 속에 갇힌 기분이었다.

그는 9년 차 암환자이고, 나는 9년 차 간병인 겸 보호자로 살아내고

있는데, 때때로 돌발행동을 하는 암이라는 녀석때문에 나는 소리죽여

우는 날들이 늘었었다.

사람들은 내게 울지말라고, 힘을 내라고 얘기하지만 그게 내 뜻대로

쉽게 되는 건 아니다.

"울고 있는데 울지 말라고 위로하지 않고

힘든데 힘내라고 위로하지 않았으면 좋겠다.

아프면 좀 울어도 된다고 하고

힘들면 좀 힘들어해도 된다고 하면 좋겠다.

그러면 언젠가 괜찮아질 때쯤 괜찮아지겠지."

- p.160-161 울지 말라고 하지마

이 페이지를 읽는 동안 무뚝뚝한 위로를 받은 기분이었다.

실컷 울고, 힘들다 말하고 내가 다시 걸을 수 있을 때 걸으면 된다고

내게 말하는 것 같아서.

그리고 정말 나를 위한 위로라고 생각되는 페이지를 만났다.

"만약 너무나 처참한 날이 온다면,

모든 게 망해버려서 끝내고 싶다면,

그냥 그때 가서 난 미련 없이 스스로 끝내버리겠다.

그런 마음을 가지고 산다.

지금이 처참하다면 이 처참함을 견뎌낸다.

견뎌내고 이 터널 끝에 다다랐을 때 빛이 안 보인다면

그때 가서 끝내도 늦지 않는다고 말하면서

터널을 저벅저벅 걸어간다.

이 터널에 끝이 없어도

그렇게 죽을 각오로 저벅저벅 걸어가다 보면

삶은 나를 그렇게 쉽게 죽도록 내버려두지 않아서

꼭 빛이 보인다."

- p.279-280 이 터널을 걷다보면

빛이 보인다는 말, 아직 빛나지 못한 나의 별이 빛을 낼 시간을

기다리라는 말같아 하찮은 내 인생이 아직은 끝이 아니라고 외치는

것 같아 괜히 위로가 되었다.

밤이 깊을수록 별은 더 빛나고, 새벽이 빨리 온다는 말처럼 지금 갇힌

어둠의 터널을 걸어 빛의 편으로 가야 하는 이유를 담담하게 얘기해

주는 것 같아서 사는 동안 위로가 필요한 날마다 꺼내 읽어볼 것만

같은 에세이다.

서툰 감정을 표현해보자, 내 마음의 색깔들

내 마음의 색깔들 ㅣ I LOVE 그림책
조 위테크 지음, 크리스틴 루세 그림, 마술연필 옮김 / 보물창고 / 2023년 6월

하루에도 몇 번 생각들이 꼬리를 물면 기분이 나빠지기도 하고,

좋아지기도 할 때가 있다.

어른인 나도 감정의 변화가 때때로 낯설고 어색한데 아이들은

오죽할까?

아이들의 감정을 표현하는 그림책을 여러 번 만났는데 이번에

만난 그림책은 재미있으면서도 기발해 절로 웃음이 났다.

"내 마음의 색깔들 (조 위테크 글, 보물창고 펴냄)"은 기분에 따라 다양한

색을 지닌 감정들을 하트에 담아두었다.

첫 장을 펼치고 보니 아이의 마음이 참으로 다양하게 변하고 있다는 생각이

들었다.

색색으로 펼쳐진 마음의 색깔들, 우리의 마음도 이렇겠지?

아이는 마음 속에 숨어있는 무언가를 찾기위해 마음의 문을 활짝 열었다.

그런데 마음이 너무 뒤죽박죽이라 슬픔, 기쁨, 떨림 등 다양한 감정에

따른 마음의 색깔을 보물 창고같다 얘기한다.

때때로 마음은 펑하고 터지기도 해서 감당하기 힘들기도 하지만, 아이는

추스리기 힘든 감정까지 이름을 붙여 마음의 색깔을 알아보려고 한다.

뒤로 갈수록 아이의 마음, 하트의 크기가 점점 작아진다.

마치 무지개처럼 펼쳐진 아이의 마음을 색깔들은 아이 스스로 자신의

감정이 상황에 따라 어떤 변화가 있는지 알게 된다.

이제 아이는 마음 속 감정들을 차분히 정리하며 우리를 향해 이야기를

한다.

자신의 색깔들이 보이냐는 아이의 질문에 나 역시 내 마음을 들여다볼

용기가 생겼다.

서툴지만 분명 나의 마음인 다양한 감정들, 그 감정이 주는 변화의

색을 찾아보고 귀를 기울이는 시간은 아이와 어른 모두에게 필요한

것 같다.

우리도 가끔 그래, 슈퍼히어로들도 실수할 때가 있다

슈퍼히어로들도 실수할 때가 있다 ㅣ I LOVE 그림책
셸리 베커 지음, 에다 카반 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2023년 7월

살면서 크고 작은 실수를 하는 것이 일반적이다.

그 실수를 인정하고 제대로 수습하고, 똑같은 실수를 하지 않으려고

애쓰는 것, 그게 우리가 아닐까?

최근에 만난 그림책 중 하나는 그런 실수를 현명하게 대처하고 인정하는

슈퍼히어로들의 이야기라 흥미로웠다.

"슈퍼히어로들도 실수할 때가 있다(셸리 베커 지음, 보물창고 펴냄)"는

표지 가득 슈퍼히어로들이 등장한다.

우리가 알고 있던 히어로의 모습은 아니지만, 사소한 실수들이 연결된

우리의 모습을 닮아 친근한 모습이다.

지구를 지키는 영웅 - 비스티, 찡, 스래시, 레이저맨, 마니맨, 태푸니, 소리질러, 끈끄니키가 등장하는 이야기는 영웅의 모습보다는 우리가 일상에서 저지르는

실수들을 같이 경험하는 모습으로 가득하다.

우리가 실수를 저지르고 '아, 바보같이~'를 연발할 때와 매우 흡사한 모습으로.

어딘가 숨고 싶고, 얼굴이 빨개지고, 손이 달달 떨리는 경험으로 우리는

실수에 대한 면역을 키우는지도 모르겠다.

골동품 가게에 든 도둑들에게 결박을 당하고, 슈퍼 케이크를 만든다며

설탕 대신 소금을 넣고, 은행 강도를 잡으려다 엉뚱하게 경찰관을 잡는....

슈퍼히어로들을 실수는 참으로 다양하게 펼쳐지지만, 그들은 자신들의

실수를 감추려고 하거나 숨어서 시간을 벌 생각 대신 사람들의 관심을

돌리고 자신들이 저지른 실수에 대해 대처할 방법들을 생각해낸다.

어쩌면 그들의 대처법이 최선의 해결법이었는지 모른다.

우리는 실수를 하고 나면 변명을 하고, 남탓을 하기도 한다.

그도 마땅치않을 땐 실수가 들키지 않도록 숨길 방법을 찾는다.

하지만 수퍼히어로들은 자신들의 실수를 솔직하게 고백하고 사과를 했다.

그리곤 아무일도 없었다는 듯 다시 자신의 임무를 수행하기 위해 노력한다.

아무도 그래서 그들이 슈퍼히어로들인 것 같다.

우리도 가끔 그렇다. 실수를 반복하며 더 나은 결과를 만들어낸다.

실수에 대한 현명한 대처법을 터득하는 것, 그것이 우리를 진정한 수퍼히어로

로 만드는 방법이 아닐까?

유월 그림책 - 그래, 넌 할 수 있어.

넌 할 수 있을 거야 ㅣ 지구를 살리는 그림책 12
이모겐 팍스웰 지음, 아냐 쿠냐 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2023년 5월

우울한 날들이 가득한 유월, 새로운 꿈을 꾸는 예쁜 그림책을

만나고 싶었다.

무작정 제목이 주는 든든함에 읽기 시작한 "넌 할 수 있을 거야

(이모겐 팍스웰 글, 보물창고 펴냄)"는 표지 속 귀여운 아이의 심

장 부위에서 시작된 작은 싹이 꽃을 피우고 열매를 맺는지 너무

궁금해 펼쳐 본 그림책이다.

처음부터 포기하는 이들 사이에서 아이는 '어쩌면'이라는 기대감에 갖게

된다.

아이가 태어난 나라는 뜨겁고 메마른 곳이었다 말한다.

초원이라고는 없는 사막에서 아이는 어느 날 씨앗을 발견한다.

너무 작은 씨앗이라 이게 새싹을 내보이며 자랄 수 있을지 의문이었다.

하지만 아이는 어쩌면... 이라는 희망을 품는다.

식물이 자랄 수 없는 환경 속에서 아이는 뜨거운 태양을 가려주고, 물과

거름을 주며 새싹이 자라나길 바랐다.

드디어 땅 위로 잎이 돋아나고 아래로 뿌리가 내렸다.

그러던 어느 날 열매가 열린 나무에서 열매 속 씨앗을 받아 심고, 물을

주고 태양으로부터 보호해주며 더 많은 잎과 뿌리, 열매를 키워내고는

다시 그 속에서 씨앗을 받아 심는 것을 반복하는 동안 뿌리를 통해

모여든 물은 강이 되고 자라고 자란 나무들을 때때로 부러지고

죽기도 했지만 아이는 포기하지 않았다.

안될 것라는 일들이 우리가 모르고 지나는 동안 이루어지고 있듯이

아이는 이제 모두가 안된다는 일을 해내고 더 많은 일들을 할 수

있을 것이다.

세상을 바꿀 수는 없지만 세상이 변화하도록 움직이는 많은 이들이

있어 세상을 지구는 어떠한 상황에서도 다시 잎을 피우고 열매를

맺고 있다.

우울한 날들을 귀여움으로 물들여보자, 고양이와 스프 (스티커북)

고양이와 스프 스티커북
다산북스 편집부 지음, 네오위즈 원작 / 다산북스 / 2023년 4월

봄이 뒷걸음질을 치는 오월이다.

개인적으로 우울한 일들이 넘쳐나는 시간을 오롯이 버텨내야 한다는

생각이 나 자신을 힘들게 하는 날들이 이어지자 위로받고 싶은 마음이

커져만 갔다.

책을 읽는 가장 쉬운 행위조차 사치스러운 날들, 읽는 즐거움 대신

귀여운 상상력까지 발휘할 수 있는 스티커북을 만났다.

"고양이와 스프 (neowiz, 다산북스 편집부 저, 다산북스 펴냄)"은 표지부터

분홍빛으로 가득해 어른도 아이도 호기심에 한 번쯤 열어보고 싶은 생각이

드는 책이다.

찾아보니 모바일 힐링게임 <고양이와 스프>의 캐릭터를 응용해 만든

스티커북이라고 한다.

첫 장부터 아이처럼 '아하~'가 절로 터져 나오는 캐릭터들이 주는 말랑하고

귀여운 감성이 마음을 간질간질 어루만진다.

주저앉아 울고 싶은 날들이 이어지며 나는 지쳤고, 내가 걸어내야할 길에

대한 두려움과 부담감에 버거웠는데 귀여운 캐릭터들이 주는 위로가

봄빛처럼 따뜻했다.

"별고양이 숲의 모든 고양이는 별에서 옵니다.

사람들이 별을 보고 빈 소원들은 빛이 되어 별에 쌓이고

그 소원의 빛들이 가득 차면 별에 잠들어 있던 고양이가

땅으로 내려옵니다."

프롤로그를 읽다 울컥 눈시울이 붉어지는 건 나의 소원들이

별에 쌓이는 중일까?라는 의문이 들어서였다.

나의 소원도 빛을 내며 땅으로 내려와주기를.

총 25장의 스티커로 구성된 고양이와 스프 스티커북은 홀로그램

스티커가 5장이나 포함되어 있어 무언가 조금 더 신비한 느낌을

주는 페이지도 담겨있다.

스티커는 각 장마다 테마가 있어 마음에 드는 페이지에서

캐릭터들을 골라내는 재미가 있다.

노트북 커버에 스트커 도배를 하는 어른이인 나는 마침 바꿔야할

스티커들이 있길래 깨끗하게 떼어내고 책 속에서 마음에 드는

스티커들을 떼어내 붙여보기로 했다.

금방이라도 톡 튀어나와 내 눈물을 닦아줄 것만 같은 귀여운 아이들.

여름이 오면 나의 별빛들이 가득해 소원을 이룰 수 있겠지?

힐링이 되는 책읽기, 귀여움으로 물들어가는 오월에 만난

"고양이와 스프"는 내게 또 다른 위로가 되었다.