가을 끝자락에서 만난 그림책, 순간 수집가

순간 수집가 ㅣ I LOVE 그림책
크빈트 부흐홀츠 지음, 이옥용 옮김 / 보물창고 / 2021년 12월

가을에서 겨울로 가는 시간은 생각보다 짧았다.

밤의 시간은 점점 길어지고, 반면 낮의 시간은 짧아져 꿈을 꾸는 시간이

가을에 비해 훨씬 많아진다.

가을 끝자락에서 만난 그림책은 I LOVE 그림책 시리즈 같지 않고

어른들을 위한 위로의 그림과 글을 배열해놓은 것 같았다.

나는 위로가 필요했다.

지난 시간 내가 애쓰고 힘겹게 이루었던 자리에서 물러나 오롯이 나를 위한

시간을 보낼 틈이 생겼고, 그 틈을 즐기고 싶은 욕심이 좀 있었 던 것 같다.

어느 밤 펼쳐 본 그림책.

"순간 수집가 (크빈트 부흐홀츠 글, 그림/보물창고 펴냄)"은 제목이 주는 신비함과

표지가 주는 물음이 묘했다.

들판을 바라보는 듯한 뒷모습, 옆에 놓인 커다란 가방을 보니 어딘가 긴 여행을

떠나거나 여행에서 돌아오는 길인 것 같았다.

주인공 '나'는 섬의 항구 근처 주택에 살고 있다. 어느 날 나의 집 5층에 화가 막스 아저씨가

이사를 오고, 친구들 사이에서 인기라고는 없는 나와 친구가 된다.

나는 안경을 쓰고 뚱뚱해 언제나 아이들의 놀림거리가 된다.

그런 내가 마음을 내어 주고, 막스 아저씨의 그림을 누구보다 잘 이해할 수 있게 된 것도

모두 아저씨가 내가 마음을 열어주었기 때문이다.

아저씨가 그림을 그리기 위해 혹은 또 다른 이유로 집을 비울 땐 나에게 집을 부탁하고 떠난다.

아저씨의 그림은 때로는 많은 것을 얘기하기도 하고 때로는 보는 것만으로도 꿈을 꾸는 듯한

기분이 들게 하기도 한다.

그림에 담긴 순간을 수집하는 순간 수집가답게.

나는 막스 아저씨의 순간을 보며 상상력을 발휘해보기도 하고 아저씨의 감정을 공유하기도

한다.

각자의 마음을 들여다보며 순간을 즐기는 시간들이 지나 나는 어른이 되었고, 나의 길을

찾는데 제일 큰 영향을 준 아저씨를 생각한다.

유일하게 나를 연주자 선생님으로 불러주던 아저씨를 기억하며.

그림과 이야기를 따라가며 나는 아저씨와 볼품없는 소년의 대화들에 귀를 기울였다.

소년은 언제난 자신이 아무 것도 아니라 생각하고 아저씨는 그런 소년에게 그림 속

이야기들을 들려준다. 그리고 소년은 아저씨의 말대로 연주를 하며 학생을 가르치는

사람이 된다.

순간 수집가는 그림 속에 장면을 담는 막스 아저씨의 눈을 통해 우리가 눈치채지 못한

장면들을 찾아내는 시간이며 상상력을 동원해 각자 그림 속에서 보이는 것들을 의지대로

해석할 수 있는 재미를 제공한다.

나의 순간, 그 순간에는 어떤 것들이 있을까?

뉴 키드2 - 성장통 그리고 끊임없는 질문

뉴 키드 2 ㅣ Wow 그래픽노블
제리 크래프트 지음, 조고은 옮김 / 보물창고 / 2021년 11월

시월에 만난 그래픽 노블 "뉴 키드2"는 표지에서 부터 무언가 유쾌한

스토리 느낌이 났다.

"뉴 키드2 (제리 크래프트 지음, 보물창고 펴냄)"는 뉴배리 대상 "뉴 키드"의

후속작이라고 한다.

중학교 2학년이 된 드류는 농구를 좋아한다.

하지만 할머니는 남들보다 두 배로 열심히 노력하며 살아야 남들을 따라갈 수

있다고 한다.

도대체 알 수가 없다.

학교에 다니는 것만으로도 정말 힘든데 말이다.

리버데일 종합학교는 누리는 아이들의 장이라 생각하는데 이것을 당연하게

여기는 쪽과 누려도 되는지 자문하는 쪽으로 나뉘는 것 같다.

드류 역시 그 사이에게 끊임없이 고민하는 듯하다. 장래에 대한 고민으로

매일이 벅찬 조던, 친한 친구 리암과 서먹함 드류는 자신이 원하는 모습이

어떤 모습인지 알 수 없다.

차를 타고 가던 중 만난 경찰을 향해 두 손을 올리는 아이들의 모습에 잊고 있던

인종적 편견에 대한 여러가지 뉴스가 떠올랐고, 빈부격차로 생기는 제도작 불평등이나

기회조차 얻지 못하는 사람들이 얼마나 많으며 그로 인한 심리적 갈등은 어떤 방법으로

해소할 수 있는지 아직 답을 찾지 못한 것이 사실이다.

그럼에도 아이들을 하루가 다르게 자라고 있으며 책 속에 등장하는 드류와 친구들처럼

그들 스스로 답을 찾기 위해 시행착오를 겪는다.

우리 아이들 역시 자기정체성과 진로 그 사이를 오가는 우정과 질투 등으로 매일을 채워

가며 자기 성장의 시간을 갖고 있다.

소외받는 누군가를 향한 시선을 다시 한 번 재정비해본 시간, 서로의 성장을 바라보며

더 큰 꿈을 키워내는 또 다른 우리 사회의 드류와 친구들을 응원해본다.

스냅드래곤과 함께 마법같은 시간 속으로

스냅드래곤 - 2022 어린이도서연구회 추천도서, 2022 학교도서관저널 추천도서, 2022 학교도서관사서협의회 추천도서 ㅣ Wow 그래픽노블
캣 레이 지음, 심연희 옮김 / 보물창고 / 2021년 11월

가을이 시작되고 밤마다 악몽을 꾸는 날들이 이어졌었다.

딱히 무언가 문제가 생긴 것도 아닌데 겉잡을 수 없는 불안감이 내게 불면을 선물했다.

이럴 땐 독서.

책을 읽는 밤이 차라리 마음 편해 꺼내든 그래픽노블 중 하나.

"스냅드래곤 (켓 레이 글그림, 보물창고 펴냄)"은 표지부터 흥미진진했다.

빨간 자전거와 바구니 속 강아지, 신비한 사슴의 그림자 그리고 소녀 스냅드래곤.

아이들은 자기 동네에 마녀와 마법사가 산다는 믿음을 종종 가지는 모양이다.

스냅의 동네 역시 그런 마녀가 산다.

으스스한 그 집 앞을 지날 때면 누구나 마녀가 뛰쳐나와 목덜미를 잡을 지도

모른다는 생각을 하는 것 같다.

키우던 강아지 굿보이를 찾아 마녀의 집으로 향한 스냅 앞에 나타난 마녀.

실은 마녀라기보다는 마르고 괴팍한 할머니가 나타나고, 호기심이 발동한 스냅은

할머니가 무슨 일은 하는 사람 혹은 진짜 마녀인지 궁금하다.

하지만 할머니 잭스는 로드킬을 당한 동물의 마지막을 함께 하고 그 뼈들을 주워와

다시 동물의 모습처럼 뼈를 조립해 학교나 도서관, 과학을 좋아하는 이들에게

판매하는 평범한 할머니일 뿐이었다.

잭스와 스냅의 첫 만남은 삐걱거렸지만 스냅은 잭스의 일상으로 뛰어든 귀엽고

발랄한 야생동물처럼 잭스와 시간을 보낸다.

친구가 없던 스냅, 때때로 친구들의 놀림을 받지만 루이스와 친해지며 마녀 잭스

할머니에 대한 정보를 공유하며 자신의 속마음을 꺼내놓는다.

때때로 타인의 대한 흥미로운 이야기들은 믿기 어려운 소문으로 부풀고, 그 끝은

허무하기도 하다.

잭스의 소문 역시 그랬다. 낡은 동네에 더 낡은 집에 혼자 사는 사람. 독특한

패션을 고수하고 동네 사람들과 어울리지 않는 잭스는 그렇게 마녀로 살아가고

있었다.

루이스와 친해지며 스냅은 루이스가 조금 독특한 성향이지만, 그 아이와 자기가

잘 맞는다는 생각을 하고 엄마의 옷장을 열어 루이스에게 옷을 선물하며 루이스의

모습 그대로를 수용하는 장면이 나온다.

남자 아이가 매니큐어와 스커트를 좋아한다고 놀릴 수도 있지만 스냅은 자기와

루이스의 모습을 있는 그대로 좋아해준다.

그리고 잭스의 오래 전 사랑 이야기에서 자신의 할머니를 찾아낸 스냅은 잭스와

함께 할머니를 만나러 간다.

각자의 삶 속에서 진정한 자신의 모습을 찾는 시간, 그 시간 속에서 잭스는

첫 사랑을 찾았고 스냅은 숨겨졌던 자신의 능력을 찾아낸다.

우리 마을에 산다는 마녀를 만난 날부터 스냅은 스냅 자신으로 성장하고

있었는지 모르겠다.

혹시 우리 동네에도 마녀가 살고 있는 걸까?

천사를 만나고 사랑을 배웠습니다 - 사랑을 배우는 시간의 무게

천사를 만나고 사랑을 배웠습니다
배은희 지음 / 놀 / 2021년 9월

길고 지루한 이번 여름은 나와 남편의 삶을 변화시키는 계기가 되었고,

잊고 지내던 두려움을 다시 한 번 맛 본 시간이었다.

다시 시작된 남편의 치료가 결정된 구월, 책 한 권이 나를 찾아왔다.

"천사를 만나고 사랑을 배웠습니다 (배은희 에세이, 놀 펴냄)"

막연하게 책의 제목을 보고 아기가 태어났구나. 라고 생각하곤 표지를 보며 우리 부부말고

모두는 참 행복하구나... 싶어 쉽사리 책을 펼쳐보지 못했다.

어떤 에피소드로 사랑을 배울 만큼 행복한가 엿보기로 하고 우선 소제목만 읽기로 했다.

그리고 2장에 <언젠가 돌려보내야 할 사랑>이라는 제목에 가슴이 덜컥 내려앉았다.

항암을 하는 남편을 항암 주사실에 넣어두고 보호자 대기실에 앉아 책을 읽는 시간,

사랑을 배우는 작가와 가족들이 느끼는 시간의 무게를 느끼는 건 그리 오래 걸리지

않았다.

평범한 범주의 삶을 살던 작가는 제주에 거주하며 나와 같은 직업(이전 직업)인

그림책 선생님으로 아이들과 책을 통해 소통을 하던 중 11개월 은지를 만난다.

사회복지 수업을 듣는 내게 가정위탁제도는 낯설지 않았으며 아이가 없는 우리

부부는 남편의 발병 전 입양에 대한 생각을 했던 적이 있던 터라 은지네 가족

이야기에 더욱 더 집중이 되었다.

은지를 만나기 전 걱정했던 부분들과 공부를 하며 가정위탁에 대한 준비를 하던

가족들의 모습에서 이미 사랑을 나눌 준비가 된 여유와 정성이 느껴졌다.

그리고 은지를 만나 오래전 기억을 떠올려 아이를 먹이고 재우는 작가의 설명이

드라마의 한 장면처럼 자꾸 떠올랐다.

다큐멘터리에서나 다뤄지던 주제를 책을 접하니 한 가족의 지난 7년을 엿보는 것

같은 기분과 동시에 시간이 주는 무게, 어느 순간 은지가 돌아가야 할 시간이 왔을

때 어떻게 할까라는 불안감이 밀려 들었다.

아마 나는 사랑을 주는 것도 받는 것도 겁을 내는 사람인 것 같다.

은지를 처음 만난 날부터 엄마는 매일이 전쟁이고 신기한 경험의 연속이었던 것

같다.

은지가 보는 세상을 조금 더 밝고 건강하게 느끼게 해주고 싶은 엄마의 마음.

그 마음이 느껴져 읽는 내내 수많은 생각들이 오갔다.

오빠와 언니의 사랑을 독차지하는 은지, 생모를 언니라 부르는 아이의 눈에

키워주고 있는 엄마의 모습이 세상 모든 엄마의 모습으로 각인된 모양이다.

은지를 위탁한 것이 아니라 잠시 동안 가족이 위탁되었다 표현하는 부분에서

은지의 위탁가정이 어떤 가정인지 느껴져 가슴이 따뜻해졌다.

지금 내 앞에 펼쳐진 고통의 무게로 나는 그 누구와도 말하고 싶지 않은 상황

이었다.

그런데 책을 읽는 내내 이 고통의 시간이 지나면 나도 누군가에게 따뜻한 마음을

나눌 수 있는 사람이 되어보면 어떨까 라는 생각이 고개를 들었다.

사랑을 배우는 시간의 무게... 그 무게가 전달되는 책을 만나 행복한 가을이

시작될 예감이다.

닮은 듯 다른, 엄마에 대하여

엄마에 대하여
한정현 외 지음 / 다산책방 / 2021년 7월

유독 길고 지루한 기분이 드는 여름이 살금살금 뒷걸음질을 친다.

칠월 말에 도착한 책을 잊고 있다 발견해 얼른 뜯어 읽기 시작했다.

제목부터 살짝 찡한 책은 서로 다른 작가가 풀어놓은 엄마에 대한 이야기들이다.

물론 그녀들의 엄마는 아니고, 어쩌면 그녀들의 엄마일지도 모르는 엄마의 이야기는

묘하게 이야기를 이끌어가는 딸을 닮았다.

"엄마에 대하여 (한정연, 조우리, 김이설, 최정나, 한유주, 차현지 지음,

다산책방 펴냄)"에는 누구의 엄마가 아닌 나와 주변의 딸들이 바라보는

엄마들이 등장한다.

각 이야기마다 작가의 말이 담겨져있고, 사이사이 엄마들이 즐겨듣고

흥얼거리던 노래의 가사가 적혀있다.

생각해보니 나의 엄마 역시 심수봉의 노래를 흥얼거렸고, 김연자의 노래에

눈물을 흘리곤 했던 것 같다.

지금과 달리 내가 어릴적 본 엄마의 모습은 희생과 봉사가 맞는 표현이었던

것 같다. 결혼과 동시에 며느리 노릇에 정신이 없었고, 이어 출산과 육아에

빠져 아이들이 커가는 것 외에는 그 어떤 신경을 쓸 겨를이 없어 학교 상담이나

모임에 가는 엄마의 모습은 언제나 푸석했으며 우리의 사춘기와 입시, 취업과

결혼 등에 함께 웃고 울었던 기억이 난다.

그때는 그게 당연했고, 지금은 그것과는 다른 엄마의 모습을 종종 마주한다.

소설에 등장하는 엄마들은 나의 엄마와 닮은 구석이 있기도 했고, 낯선 구석이

있기도 해 읽는 내내 엄마에 대한 또 다른 시선을 가질 수 있었다.

<결혼식 멤버> 생물학적 어머니로 부터 온 메일을 읽으며 나나는 자신의 삶을

뒤돌아 보고, 잘못된 부분을 수정하며 엄마에 대한 생각, 조금은 다른 엄마의

삶을 응원할 마음을 갖는다.

<그때도 지금도 우리는> 여행을 떠나던 중 갑작스레 엄마의 맹장수술을 듣게

되지만 여행을 포기하는 대신 친구를 엄마의 보호자로 보내버린 나는 엄마가

기타를 치고 있으며 아주 오래전 엄마가 탄 번개버스 이야기를 듣게 된다.

엄마에 대한 모르고 있던 사실들, 나는 엄마에게 어떤 존재일까?

<긴 하루> 딸 혜서의 가출로 유순은 마음이 복잡하고, 노모에게 자신이

그랬던 것처럼 혜서 역시 힘겨운 삶이 될까 불안하기만 하다. 같이 일하는

장씨와 관계, 모호한 그 관계에서 오는 피로와 허탈감이 그저 버겁기만 하다.

혜서와 엇갈린 연락들 속에 하루는 길다.

<놓친 여자> 아들의 첫 데이트를 응원하는 미연과 상우. 왠지 너무 과하다 싶

게 둘은 아들을 모습 하나하나, 데이트 상대인 여자 친구의 옷차림까지 대화

주제로 오른다.

그리고 둘의 대화는 자신들의 첫 데이트로 향하고 대화를 매끄럽지 못하게

이어진다.

아들을 데리러 가는 길, 미연과 상우의 모습이 나만 불안한 걸까?

<우리 만남은> 단체여행을 떠난 석희는 뉴욕에서 만나기로 한 딸을 기다리는

시간이 불편하기만하다. 누구의 아내, 엄마가 아닌 나를 나로 소개한 것이

화근이었던 것 같다.

딸과 엄마의 시간은 계속 엇갈리기만 하고 석희의 여행은 행복하지 못하다.

<핑거 세이프티> 어릴적 엄마의 모습을 기억하는 나. 나의 지금 불편한 것들,

불면을 비롯한 모든 것들은 모두 엄마 탓이다. 생계를 위해 매일을 불태웠던

엄마에게 나와 동생은 그저 먹여살려야할 자식일 뿐이다. 그래서 지금 나는

어른이 되어서도 엄마와 다투는 일이 많고, 자살을 시도했던 엄마의 모습을

나는 생생히 기억한다. 그럼에도 나는 엄마를 닮은 구석이 있다.

여섯 명의 딸과 여섯 명의 엄마 이야기를 읽으며 나는 내 엄마에 대해

얼마나 많은 것을 알고 있는지 궁금해졌다.

같은 시대 엄마들은 같은 고통과 짐을 짊어지고 살았을 것이고, 엄마의

젊은 시절이나 결혼 후 엄마가 살아낸 삶에 대해 관심이 없었던 건 아닌지.

타인의 엄마를 통해 내 엄마에 대한 생각을 하게 되는 유익한 시간

이었다.