우정은 인생의 길잡이 별이다

사이먼 가라사대, 우리는 모두 별이다 - 2024 뉴베리 아너상
에린 보우 지음, 천미나 옮김 / 밝은미래 / 2024년 8월

열두 살 소년 사이먼 오키프는 가톨릭교회 성직자인 아빠 마틴과 장례지도사인 엄마 이소벨과 함께 그앤베(그린 앤 베어잇, '웃으며 견디라'는 뜻의 마을)로 이사를 온다. 그앤베는 커다란 전파 망원경으로 둘러싸인 마을로, 국립 전자파 제한 구역이다. 전파 천문학자들이 외계인이 보내는 신호를 포착하기 위해 방해되는 모든 것을 금지한 동네다. 인터넷, 티브이, 라디오, 와이파이, 스마트폰 심지어 전자레인지까지 모조리 금지다.

그앤베 중고등학교의 전학생이 된 사이먼은 새로 두 명의 베프를 사귀게 된다. 염소 농장에 사는 아게이트와 엄마가 전파 천문학자인 케빈이다. 이 세 명은 밤하늘의 별에 비유한다면 '여름철의 대삼각형' 같은 끈끈한 우정을 이룬다. 아게이트가 거문고자리의 베가라면, 사이먼은 독수리자리의 알타이르, 그리고 케빈은 백조자리의 데이브라 하겠다. 베가와 알타이르는 흔히 직녀와 견우라고 불리는데, 직녀, 견우, 데이브가 이루는 커다란 삼각형이 바로 여름철의 대삼각형이다. 여름 밤의 길잡이 별이 직녀성 베가이고, 길잡이 별은 밤하늘에서 가장 밝게 빛나는 별이다. 흥미롭게도, 사이먼이 키우게 된 예비 안내견 이름이 헤라클레스인데, 이 신화 영웅 역시 매우 유명한 여름철 별자리다.

아게이트에 따르면, 마을은 크게 '농장팀'과 '과학팀'으로 나뉜다. 조용하고 친환경적 삶을 지향하는 농장팀은 날지 못하는 새 에뮤나 오리, 염소 등을 키우고 농산물을 판다. 과학팀은 천체물리학자나 전파 망원경에서 일하는 전문 기술자들을 부모로 둔 가정으로, 아이들은 대개 과학 경진 대회에 목매고 스타 트랙 시리즈 마니아들이다.

사이먼에겐 남모를 아픔이 있다. 바로 사이먼이 2년 전 이글 크레스트 초등학교 총기 난사 사건의 유일한 생존자라는 사실이다. 당시 반 아이들은 모두 교실 뒤 비품함에 숨어 있었는데, 사이먼만 기적처럼 살아남았다. 사건 여파로 심각한 피티에스디(외상후스트레스장애)를 겪고 있고, 언론 미디어의 뜨거운 관심을 피하기 위해 그앤베로 이사를 결정한 것이었다.

선이 말하는 비움의 행복

버리는 기쁨 다시 찾은 행복 - 마스노 순묘의 인생 정리법
마스노 슌묘 지음, 윤경희 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2024년 8월

비움과 채움의 방정식, 그게 바로 행복의 기본 공식이다. 비워야 채워지고 채우면 비워진다. '세계가 존경하는 일본인 100인'에 선정된 마스노 슌묘는 선불교 사상에 기반한 확실한 행복 공식을 알려준다. 비움과 채움의 행복 공식 가운데 '비움'을 우선적으로 강조하는데, 비움은 다시 '버린다'와 '멀어진다' 두 마디로 풀 수 있다.

버림에 있어서 중요한 것은 '희사'(기쁘게 내놓는다), 즉 기쁘게 버릴 줄 아는 것이다. "좋은 마음으로 버린 것은 좋은 것으로 다시 돌아온다"는 말이 인상적이다. 버려야 할 것은 잡다한 물건만이 아니라 흑백논리나 선입견 같은 관념도 포함된다. 그리고 자아의 집착인 아욕도 버려야 하지만 다른 사람의 기준이나 시선도 버려야 한다. 버림의 핵심이 모든 집착을 버린다는 '방하착'이라면, 버림의 기본 자세는 청소다. 선에서는 '일청소이신심'이라는 말이 있다. 청소가 먼저고 심신을 닦는 것은 그 다음이라는 뜻이다.

'멀어진다'의 핵은 탐진치(욕심ㆍ분노ㆍ어리석음) 삼독을 멀리하여 무심(無心)에 이르는 일이다. 선에서는 본래 모든 사람은 티끌 한 점 없는 깨끗하고 맑은 마음을 갖고 있다고 본다. 무심이란 '빼앗기지 않은 마음', 마음이 투명하고 명료한 상태를 말한다. 이외에도 멀어져야 할 것은 고립, 생각, 숫자, 괴로움, 깨달음의 집착, 나태함 등이다. 반대로, 가까이 해야 할 것은 좌선, 보시행(이타행), 감사하는 마음, 웃음, 작은 노력 등이다.

여러 훌륭한 선어와 법어들이 나오지만, 유독 '자미득도선도타'는 말이 기억에 남는다. '자기 구원을 아직 이루지 못했으나 먼저 남을 구원한다'는 뜻이다.

어린이 자동차 엠블럼 대백과

어린이 자동차 엠블럼 대백과 - BMW, 벤츠, 아우디, 람보르기니, 페라리, 재규어, 볼보, 테슬라, 제네시스 세계 최고의 자동차 관찰 도감 ㅣ 바이킹 어린이 도감 시리즈
신기한 생각 연구소 지음, 구연산 그림 / 바이킹 / 2024년 8월

자동차는 요물이다. 특히 명예와 전통을 보유한 고급 브랜드의 자동차는 기묘한 아우라가 넘친다. 살면서 단 한 번도 스포츠카를 타 본 일이 없다. 앞으로도 없을 것이다. 애석할 점은 없다. 페라리와 람보르기니는 내 현생과는 무관한 별나라 자동차일 뿐이다. 포르셰 창업자인 페르디난트 포르셰의 표현을 빌면, 스포츠카는 "이 세상에서 가장 마지막으로 만들어질 차"란다. 하지만, 스포츠카는 부유하고 유명한 사회 최상류층의 허영심을 반영하는 값비싼 장난감에 불과하다.

참고로 페르디난트 포르셰는 독일의 국민자동차 폭스바겐 비틀의 설계자이기도 하다. 포르셰가 아돌프 히틀러의 의뢰를 받아 체코의 자동차 회사 타트라의 'T97모델'을 따라 만든 자동차가 바로 비틀이다. 포르셰는 제2차 세계대전 중에 독일 나치를 도왔기 때문에 전쟁 후 체포되어 20개월 동안 옥살이를 했다. 그러니 자동차를 고를 땐 디자인을 따져도 혈통을 따지면 바보가 된다. 나는 오랫동안 폭스바겐 골프를 맘에 들어했다.

세계 명품 브랜드의 자동차 엠블럼을 한자리에 모은 책을 펼쳐보았다. 자동차 브랜드의 역사는 물론, 엠블럼의 역사적 변천 과정까지 한눈에 보여주기에 각 자동차 브랜드가 지향하는 사회적 가치나 디자인 관점의 미세한 변화도 구분해볼 수가 있었다. 이 책은 1886년 카를 벤츠가 만든 세계 최초의 내연기관 자동차 '페이턴트 모터바겐'에서 시작하여 2005년 세계 최초의 하이퍼카 부가티 '베이론'까지 자동차 브랜드의 역사를 도표로 보기좋게 정리하고 있다.

독일, 영국, 한국, 프랑스, 이탈리아, 미국, 스웨덴, 일본 등 나라별 자동차 브랜드를 범주화하고 대조해보니, 세계대전을 발판으로 삼아 체격을 키워온 자동차 제조업의 흥망성쇠가 겹쳐진다. 내가 개인적으로 정말 좋아하는 사륜구동 자동차의 대명사인 지프는 슬로건이 "어디든 떠나라, 무엇이든 하라"인데, 군용 차량으로 시작한 대표적인 전쟁의 아이콘이기도 하다. 한국전쟁 때 미군과 함께 들어온 지프는 우리나라 최초의 자동차인 '시발자동차'의 롤모델이기도 하다.

아들러와 용기의 심리학

삶이 흔들릴 때 아들러 심리학 - 인생을 두 배로 살기 위한 마음공부 10가지
알프레드 아들러 지음, 유진상 옮김 / 스타북스 / 2024년 7월

삶을 바꿀 수 있는 심리학이 있다. 오스트리아 심리학자 아들러가 창립한 '개인심리학'이 바로 그러한 심리학이다. 개인심리학은 용기를 갖고 자신의 열등감을 극복하여 행복을 획득하는 사회심리학적 혹은 관계심리학적 메뉴얼을 제시한다. 모든 게 마음먹기에 달려 있고, 마음의 행로는 '용기'로부터 시작된다. 행복도 성공도 모두 참된 용기를 기반으로 한다. "자신의 삶을 제대로 살도록 해주는 용기, 주체적이고 독립적으로 살도록 하는 용기, 자유롭게 인생을 살 수 있도록 이끄는 용기"를 아들러는 강조한다. 그래서 아들러 심리학은 일명 '용기의 심리학'이라 불린다. 사람은 용기가 있어야 성장한다. 그리고 용기 있는 사람은 삶에 대한 자신의 태도를 몸으로 나타낸다. 아들러 심리학은 이처럼 삶을 강력하게 긍정하는 강력한 메시지를 전파하기에 오늘날 미국심리학계의 주류라 할 수 있는 긍정심리학과 일맥상통하는 바가 많다.

서구 심리학의 세 비조들(프로이트, 융, 아들러) 가운데, 프로이트나 융이 의도적으로 오이디푸스나 헤라클레스처럼 신화 속 영웅을 중시했다면, 아들러가 중시한 인간 유형은 영웅이 아니라 사회에 유익한 사람, 즉 '사회적 유용형'의 사람들이다. 유익한 사람이란 주위 사람들과 협력하고 그 협동의 대가를 함께 누릴 줄 아는 이타적 인간을 말한다. 잠시 불교 용어를 빌리면, '자리이타'의 대승적 인간이 바로 아들러가 중시한 인간유형이다. 참고로 아들러는 정상인과 비정상인 사이에 특별한 구분을 짓지는 않았다. 다만, 동료의식과 사회적 관심의 유무를 멘탈의 정상성 혹은 올바른 삶의 중요한 기준으로 간주했다.

"신경증 환자와 정신장애인, 범죄자, 알코올중독자, 문제아, 자살자, 성도착자, 매춘부 등 모든 실패자는 동료의식과 사회적 관심이 결여되어 있기 때문에 실패한 것이다. 그들은 직업이나 우정 또는 성생활이라는 과제에 있어서 연대적인 공통 노력에 의해 해결 가능하다는 확신이 거의 없다."(22쪽)

요약하자면, 아들러 심리학은 협동하는 능력의 정도를 중시하고 자립적인 인간들의 협력으로 이루어진 사회를 높이 평가한다.

아들러는 삶의 주요 과제를 크게 일과 학업, 우정과 대인관계, 사랑과 결혼 세 유형으로 보았는데, 이런 인생 과제의 원만한 해결을 방해하는 걸림돌로 열등감 콤플렉스와 우월감 콤플렉스를 지목했다. 기본적으로 열등감과 우월감은 동전의 양면과도 같고, 열등감을 극복하고 우월감을 획득하려는 노력은 개인의 성장과 인격의 진보에 필수적이다. 다만 그 정도가 지나치면 콤플렉스가 되어버리는데, 신경질, 이기주의, 우울증, 편집증, 무관심, 무감동, 우유부단 같은 각종 사회적 적응 장애를 야기한다.

뇌 속의 코끼리

뇌 속 코끼리 - 우리가 스스로를 속이는 이유
케빈 심러.로빈 핸슨 지음, 이주현 옮김 / 데이원 / 2023년 1월

의식 연구나 마음 탐구에 자주 쓰이는 단골 이미지가 있다. 가령 '빙산', '지하실', '그림자' 등이 대표적이다. 그런데 여기에 하나 더 추가해야겠다. 바로 '코끼리'다. 순서대로 차근차근 말해보자. 의식 연구에선 눈에 보이는 빙산의 일각이 의식이고, 보이지 않는 거대한 빙산의 하부구조를 무의식으로 본다. 지하실 상징 역시 의식의 방에서 잠재의식의 계단을 거쳐 무의식의 지하실로 내려가는 하강의 이미지를 강조한다. 한편, 그림자는 의식적인 자아가 내세우는 표면적인 페르소나나 이상적인 자아 같은 예쁜 꼴, 화장한 꼴이 아니라 의식적인 자아가 알아채지 못하는 무의식의 성격이나 내면 깊은 곳의 험한 꼴을 가리킨다. 빛이 강할수록 그림자도 짙듯이, 인형처럼 예쁜 페르소나 뒤에는 대부분 감춰지고 숨겨지고 드러내고 싶지 않고, 어쩌면 존재조차 몰랐던 그런 부정적인 그림자가 있다.

자, 이제 코끼리 차례다. 코끼리는 그림자의 또다른 분신이라 할 수 있다. '방 안의 코끼리'라는 말이 있다. 이는 "인정하거나 언급하길 꺼리는 중대한 문제. 사회적으로 금기되는 것"을 말한다. 케빈 심러와 로빈 핸슨은 이 표현에 착안해 '뇌 속의 코끼리'라는 멋진 표현을 만들어냈다. 뇌 속의 코끼리는 "인간의 마음이 작동하는 기제에 대해 중요하지만 알려지지 않은 특징. 내적으로 금기시되는 것"을 말한다.

쉽게 말하면, 의식이 알아차리지 못하는 선택적인 맹점을 만들어내는 원인이 바로 '뇌 속의 코끼리' 때문이다. 저자들은 "인간은 스스로 마음 속 동기를 점검할 때 전략적으로 눈을 감아 버린다."라면서, 의식적인 행동과 선택 배후의 무의식적인 이기적인 동기를 '뇌 속의 코끼리'라고 명명한다. 유치원생들도 이해할 만큼 아주 쉽게 말하면, 뇌 속 코끼리는 '이기심'이다.

"인간은 숨겨진 동기에 근거하여 행동할 수 있을 뿐 아니라 그렇게 행동하도록 선택된 종이다. 인간의 뇌는 자신의 이해에 따라 행동하도록 설계됐다. 하지만 동시에 다른 사람에게는 그 이기적인 면모를 드러내지 않도록 끊임없이 노력한다. 다른 사람을 잘 속이기 위해서 우리의 뇌는 '자기 자신', 즉 의식적 마음에게조차 진실을 밝히지 않는다. 자신의 추악한 동기를 자신조차 모르면 다른 사람에게 감추기 쉽기 때문이다."(17쪽)