이제 우리는 말러가 행정가로서 매일같이 접해야 했던 ...

이제 우리는 말러가 행정가로서 매일같이 접해야 했던 
사람들과 오가야 했던 잡다한 동선들로 이루어진 그물망을 눈앞에 두고 있다. 

즉, 말러에게 딸린 
전담 잡역부와 충직한 비서, 
별로 충직하달 수 없는 합창 지휘자, 
관료주의적이고 예술과는 거리가 먼 극장 총지배인, 
무뚝뚝했지만 말러를 진심으로 아낀 궁내부 차관이 
그들이었고 그 서열의 맨 위에는 음악에 대해서는 
차라리 무지했지만 관대했던 황제가 있었다.
그리고 다른 쪽에는 애초에는
대체로 적대적인 입장이었던 언론이 있었다.
그중 중요한 일부 언론사들은 1907년
말러가 떠날 때까지도 그런 입장을 견지했다. - P316

말러는 성악가의 목소리와 그 문제점들에 대한 진정한 전문가는 아니었지만, 목소리의 잠재력을 간파하는 귀와 연기력을 알아보는 눈은있었다. 

말러가 지닌 문제는 다만 너무나 빨리 열광해 버리는 경우가 번번이 있었다는 것, 자신의 판단이 충분히 무르익을 시간을 가진 것이 아니라 연습실에서 한 번 좋은 인상을 받은 것을 가지고, 혹은 딱 한 번 객원 출연한 것을 보고 해당 가수를 덜컥 채용해 버렸다가 그 뒤에 장기적으로 활동하게 되자 기대했던 것만큼의 활약을 보여 주지 못한 경우가 종종 있었다는 것뿐이었다. 

또한 말러는 똑같은 가수를 두고서 어떨 때는 반감을 표했다가 어떨 때는 공감을 표하는 식으로 변덕이 상당히 심했는데, 이것은 그가 번번이 비난을 받게 만든 잘못이었다. - P320

그러나 말러의 공연 계획에서 설득력 있고 수준 있는 신작이나 초연 작품을 발견할 수 없다는 것은 엄연한 사실이기도 하다. 

우리는 말러의 극장 감독 활동에서 유일한 약점이라 할 수 있는 것을 여기서 볼 수 있을 것이다.

하지만 말러가 궁정 오페라 극장을 아방가르드의 중심지로 만들어야 한다는 요구를 받으면서 이 극장에 취임한 것은 아니었다는 점은 언급해야겠다. 

무엇보다도 1890년에서 1920년까지의 그토록 풍요로웠던 오페라 시대에서도 정말 중요한 신작들은 희한할 정도로 빈곤했던 것으로 드러난 시기가 다름 아닌 1897년에서 1907년까지의 시기, 그러니까 말러의 빈 궁정 오페라 극장재직 시기였다는 사실은 반드시 짚고 넘어가야 할 점이다.  - P322

말러가 자신과 슈트라우스가 인간적으로 맞지 않는다는 것을 깨달았으면서도 슈트라우스와 관계를 끊지 않았던 것은, 그가 당대유명 지휘자들 가운데 슈트라우스 단 한 사람 말고는 누구도 더이상 그를 위해 일해 주지 않을 것이라고 확신했기 때문이다.  - P342

두 사람의 경쟁 관계는 사후의 명성에서도 이어진다. 

말러와 슈트라우스를 똑같이 높이 평가하는 음악 애호가를 찾기는 어려울 것이다. 

사람들은 말러냐, 슈트라우스냐 둘 중 한 사람 쪽으로 결정하는 것이 불가피하다고들 한다. 

속으로는 서로에 대한 어색함이 커져 갔지만 그런 어색함을 드러내 놓고 표현한 것은 말러뿐이었고, 슈트라우스는 그 점에 관해서 아무 말도 꺼낸 적이 없었던 것으로 보인다.  - P345

다시 말해, 말러는 어떠한 새로운 재료도 창조해 내지 않았고 오히려 옛 재료를 가지고 작업했으며, 자신의 내면에서 불타오르던 ‘세상의 심연‘을 묘사하기 위해 고전의 완결성을 해체시켜 버리고 스스로 그러한 완결성에서 해방되었다. 

그런 만큼 젊은 세대의 작곡가들이 무조건적으로 말러에 관심을 기울일 수는 없었다는 것도 결코 놀랄 만한 일은 아니다. 처음에는 브람스를 훨씬 더 무조건적으로 신뢰했던 그들에게는 이른바 후기낭만주의적인 음악 어법이라는 것이 당장이라도 극복되어야 할 것으로 여겨졌다. - P355

[오늘의 한문장] 구스타프 말러 2

그러나 그는 궁정 오페라 극장의 오케스트라 공간을 
50센티미터 더 깊게 파고, 동시에 59평방미터
더 넓게 확장한다는 생각을 관철시켰다
(그는 원래는 심지어 1미터 50센티미터만큼 깊게 파는 것을 고려했었다). 

그에게는 연주자들이 상대적으로 높은 곳에 앉아서 
언제나 관객의 시야 속에서 얼쩡거리게 된다는 것이나
보면대의 조명이 롤러가 무대 위의 빛을 가지고 얻어 
내려고 한 명료한 효과들과 충돌하게 된다는 점이 
진작부터 거슬렸었다.  - P220

그러나 ‘작곡 금지‘와 더불어 
결혼 생활이 가져온 가장 독성이 강한 독침은 
알마가 말러의 음악에 대해서 확신이 없어졌다는점, 
아니 말러의 음악에 대해 
잠시 동안 공격적이 되었다는 점이다. 

방금 인용한 구절은 그녀를 압도했던 것이 
확실히 작곡가 말러가 아니라 
우선적으로는 오페라 극장 감독이자 
‘훌륭한‘ 지휘자인 말러였음을 분명히 보여 준다. - P246

스칸디나비아 출신인 바이킹의 후손으로 알려져 있는 ...

스칸디나비아 출신인 바이킹의 후손으로 알려져 있는 
아이슬란드인에게는 많은 전설에 뿌리를 내린 
산문 문학인 사가saga가 전해 내려온다. 

13세기 초에 쓰인 《산문 에다 Prose Edda》에는 
연어의 좁은 ‘손목wrist‘ 이야기가 나온다. 

어부들이 연어의 독특한특징이라고 인정하는 
이 꼬리살 부위는 폭이 좁으며 
손으로 잡을 수 있을 만큼 미끄럽지 않고 얇다. 

사가에서 로키는 연어로 변신할 수 있었고 
기만의 아이콘이었다. 
형인 토르가 로키를 물에서 끌어내느라 
너무 세게 쥐는 바람에 그의 손목이 눌렸다고 한다. - P94

원래 영국의 어업권은 개인이 소유했으며, 
민간 어업 소유권은 둠즈데이북에 등재되었다. 

하지만 1210 년까지 영국 대중은
낚시할 수 있는 권리를 부여받았고, 

1215년 대헌장 Magna Carta은
연어가 산란장에 도달하는 것을 방해하지 않기 위해 
왕의 물고기 보를 강에서 제거해야 한다고 선언했다. 
그러면서 왕이 연어 어장을 전용하는 것을 금지했다. - P98

글로 기록된 유럽 연어의 역사는 고전 시대에 시작한다. 

사람들 입에 자주 오르내리는 이야기에 따르면 

율리우스 카이사르가 지휘하는 군단이 라인계곡을 
통과해 행군하다가 갑자기 커다란 은빛 물고기 떼가 강을 거슬러 이동하는 광경을 목격했다. 

군인들은 물고기들이 급류나 폭포를 만나더라도 이동을중단하지 않고, 어떤 장애물도 뛰어넘는다는 사실에 주목했다.

감동을 받은 로마 군인들은 이러한 물고기를 가리켜 뛰어오르는자 leaper라는 뜻으로 살라salar 라고 불렀다. 

또 피정복민인 갈리아인이 가장 귀하게 여기는 물고기가 연어 salmon이고, 로마인도 뛰어오르는 자라는 뜻으로 살모salmo라고 불렀다는 사실을 발견했다. 

갈리아인에 관한 많은 것이 그랬듯 살모도 1세기 로마에서 인기를 끌었다. - P92

그렇지만 우리는 히틀러가 말러와 롤러의 바그너 공연...

그렇지만 우리는 히틀러가 
말러와 롤러의 바그너 공연들에 깊은 감명을, 
그것도 훗날 ‘유대인‘ 말러에 대한 견해를
구두로 개진하는 자리에서까지도 
바그너 작품에 대한 말러의 이해에 존경의 뜻을 
내비쳤을 정도로 깊은 감명을 받았다는 
사실을 알고 있다. - P205

19세기는 처음부터 끝까지
부분이 지나치게 강조되고 부각되는 바람에 
전체를 대가로 치르게 되었다는것을 
증명한 세기였지만, 

그럼에도 불구하고 오페라의 경우에는
특히 성악가나 배우나 오케스트라가 중요한 성과를 낼 수 있었다. 

모든 것이 원칙적으로 
똑같이 중요하고 똑같이 가치가 있다는 말을 
최초로 그렇게 단호하게 문장으로 표현해낸 사람은 
아마 말러일 것이다. - P208

[실용서]의 사전적 의미 문학이나 전문적인 내용을 ...

[실용서]의 사전적 의미
문학이나 전문적인 내용을 담은 것이 아니라,
현실 생활에 직접적인 도움이 되는 내용을 담은 책.



내겐 과학, 생물, 환경에 대한 책들이 실용서다.

질문 많은 아이들에게 답을 해줘야하고,
이제는 공생하며 잘 살기 위해
알아야 할 주변의 문제들이 넘쳐나기 때문이다.

160여 년 전 찰스 다윈은 
<종의 기원>에서 인류가 직면한 주요 문제를 설명했다. 

자연질서인 필사적인 생존 투쟁에 관해 연구한 
다윈은 종의 개체수가 적을수록 
생존 경쟁에 실패해 멸종할 가능성이 크다고 지적했다. 

달리 말하자면, 
우리가 아는 많은 동물 종을 포함한 종의 감소는 멸종을 향하고 있다.

그의 이론에 따르면, 
더 적은 종들이 살아남을수록 
개별 종들이 생존하기는 더욱 어렵다. 

따라서 멸종은 훨씬 빈번해진다.

1980년대 진화생물학자인 에드워드 윌슨은 
이 개념을 생물다양성 biodiversity이라 칭했고, 
자연 질서가 작동하려면 풍부한 다양성이 
반드시 필요하다는 뜻을 이 개념에 담았다.
종, 속,과, 심지어 계는 서로 얽혀서 상호 의존하므로 
하나가 사라지면 나머지도 소멸할 것이다. 

그래서
더 이상 먹이사슬 food chain 이라고 부르지 않고, 
먹이 그물이라고부르는 것이다. - P40

약 2000만 년 전까지 연어와 대구 같은 물고기는 
대륙 위 북쪽 바다에서 대서양이나 태평양으로 헤엄쳐갈 수 있었다. 

그래서 이 물고기들은 양쪽 바다에 모두 존재한다. 
그 후 바다가 얼어붙으면서 둘로 분리되었고, 
각각 바다의 특징에 맞게 다른모습으로 진화해서 
대서양에는 살모Salmo가 서식하고, 
태평양에는 온코린쿠스 Oncornynchas가 
서식하기 시작했다. - P47

어째서 연어는 이토록 많은 종으로 진화했을까? 

끊임없이적응하는 능력을 지녔기 때문이다. 
연어는 환경 변화에 맞춰 유전적 특성을 조정한다. 
이러한 성향은 다양한 종뿐 아니라 
한 가지 종 안에서 유전적 변이가 많이 발생하는 
것으로도 나타난다.
같은 종이면서 다른 강에서 태어난 두 연어의
DNA 차이는 두 사람의 DNA 차이보다 훨씬 크다. - P61

6~7년 이상 사는 연어는 거의 없으며 
일부 종은 수명이 훨씬 짧다. 
이렇게 짧은 수명은 바다에 서식하는 
대형 어류에게는 드문현상이다. 
대구와 넙치는 30~40년을 산다. 
일반적으로 곤충 같이 
작은 동물의 수명은 상대적으로 짧고, 
인간이나 코끼리, 고래 등 
비교적 큰 동물의 수명은 훨씬 길다. 
혹등고래는 수명은 최장 100년이다. 
심지어 연어보다 몸집이 작은 친척 종인 
송어도 10년이상 살 수 있다. - P65

연어에게 적합한 강에는 강둑에 나무가 있어야 한다. 
나무와 나무뿌리가 강의 형태를 유지해주기 때문이다. 
숲이 우거진 강은 
어느 정도 깊이가 있고 물살이 빠르다. 
강둑을 버텨주는 나무가 없으면, 
강폭은 넓어지고 물살은 느려지고 
깊이는 얕아지는경향을 보인다. 

강에는 
빠른 조류, 
난기류, 
조용하면서 움직임이 없는 웅덩이가 필요하다. 
종종 나무들이 쓰러져서 이러한 웅덩이를 만든다.  - P74