도서관 런웨이

도서관 런웨이 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 36
윤고은 지음 / 현대문학 / 2021년 8월

결혼은 애초에 2호 상자였거나 어쩌면 1호 상자로도 충분히 담아낼 수 있는 크기였는지도 모른다는 거였다. 오빠가 "그럼 옛날엔 과대 포장이었던 거네?"라고 했고, 언니는 "그렇지, 다른 상자에 담았어야 했던 걸 굳이 결혼 상자에 담은 거지. 자리가 남으니까." 사회가 해결해야 할 일들을 굳이 결혼이라는 상자 안에, 거기 남아도는 공간에 넣은 거란 얘기였다. _94​

​
AS안심결혼보험.
지속가능한 결혼을 위한 지침서(보험 약관집)
결혼과 보험의 생각지 못한 조합. 
고독 항목, 지구공감특약, 사은품으로 주는 로봇청소기의 녹음기능까지.
읽다보면 정말 이런 보험이 있는 것 혹은 생길 것만 같은 기분이 드는...

묘한 매력이 있는 책이었다. 내 취향의 책은 아닌데, 묘하게 계속 술술 넘어간다. 아니, 취향인건가?
작가의 독특한 상상력을 사회적 문제와 결합하여 풀어내는 느낌인데, 부담스럽지 않게 끌고 가는 힘이 있는 것 같다.
문장들이 울림이 있고, 첫 장의 시작점과 마지막 장이 참 좋았다. 

작품 해설에 「도서관 런웨이」 뿐 아니라 윤고은 작가님의 여러 책들과 연계해 설명한 해설에 윤고은 작가님의 작품 세계를 나도 느껴보고 싶어진다. 어서 윤고은 작가님의 다른 책들도 읽어봐야겠다.


"그렇다면" 하고 안나는 말했다.
"나는 살아야겠네, 더 열심히."

어느 밤의 도로에서 정우가 해준 말 위를 이제 안나는 흘러간다. 그 말은 겨우 한 문장 정도였지만 자꾸 불어나고 불어나 안나를 든든하게 채운다. 삶이 좋아하는 것으로만 이루어지는 게 아님을 알아. 먹구름에 가려 일몰을 볼 수 없는 날도 생기고, 애써 준비한 마음이 오해되고 버려지는 경우도 생기겠고, 삶의 타이밍이 늘 한 발 늦을 수 있고, 내 경우엔 미련도 품을 수 없을 만큼 열 발쯤 늦을 때가 많고. 시간 낭비 같은 산책도 많지. 회복 불가능할 정도의 일도 있고. 내가 사랑하는 세계가 훼손되고 내 속도가 흔들릴 때도 울지 않을 거라고 말할 자신은 없는데. 그렇지만 무언가를 누군가를 아주 좋아한 힘이라는 건 당시에도 강렬하지만 모든 게 끝난 후에도 만만치 않아. 잔열이, 그 온기가 힘들 때도 분명히 지지대가 될 거야. _258​

시키는 대로 제멋대로

시키는 대로 제멋대로
이소호 지음 / 창비 / 2021년 6월

역시 사람은 너무 쉽게 변하거나, 그보다 쉽게 변하지 않는다. 나는 그 누구로부터도 영원히 고쳐 쓰이지 않을 것이다. 오로지 변하는 것은 매일매일 내 손으로 쓰는 나 자신뿐이다. _279​

​
시집 『불온하고 불완전한 편지』을 보고 컨셉부터 다양한 형태로 표현한 독창적인 시들로 이소호 시인이 궁금해졌다. 
『시키는 대로 제멋대로』에는 과거 이경진에서 '시 쓰는 이소호'라는 인사를 건네기까지의 삶이 담겨있다. 

위의 시집에서도 느꼈듯 에세이에서도 자신만의 기획이 뚜렷해 보였다. 
중간 중간 어린 시절의 일기가 있는데, 어린 시절의 일기가 지금까지 남아있다는게 신기했다. 
그리고 일기 속 선생님의 코멘트가... 참... 
생각해보니 어린 시절 누군가가 내 일기를 본다는 생각에 내 일기장은 무난했던 그 날의 일만을 나열했던 것같다. 
이후 지금까지 일기를 쓰지 않았지만, 최근 일기 쓰기로 결심은 했지만, 역시나 쉽지 않다.

전체적인 구성이 좀 독특했다. 영화 씬 느낌, 영화 소개 느낌, 백과 사전 느낌, 각주 등 여러 구성들이 좋았다. 
특히 「소호의 각주」 나 요런 느낌 좋아하나봐. 괜히 일기에 나도 비스무리하게 써 보았다. 근데 여러개 쓰기 어렵다. 조금 쓰다 말았다;

일기엔 솔직함이 담겨있어야 한다는 엄마의 말에, 선생님들이 궁금해 하며 기다리는 재미있는 일기가 되었고, 일기가 쓰기 싫은 날엔 동시를 일기 대신 적은 시인. 동시도 너의 감정을 표현한 거라 일기에 써도 된다는 엄마의 말.
일기 속 솔직함이 글로, 시로 나아간 것 같다. 

나는 솔직한 글들을 좋아하는 것같다. 내가 그러질 못해서 더욱 그런 것 같은 느낌이다. 난 상처를 꾹꾹 담아 내보내지 못하고, 속으로만 끙끙 앓는데, 표현함으로써 상처를 내보내는 사람들이 부러워 좋아하는 것같다. 너무나 솔직해서 불편할 순 있겠지만, 그 불편함까지도 솔직하다. 

최근 신작 『나를 사랑하지 않는 사람에게』 연애 에세이가 나왔던데, 그 속엔 어떤 이소호의 모습이 들어있을지 궁금해진다. 


출발선 앞에서 나는 처음을 읊조린다.
처음은 그러하다. 가장 엉성하며, 의뭉스럽고, 불분명하다.
처음은 늘 그런 것이다.
생각해 보니 처음은 멋질 필요가 없다.
그냥 다음 세계로 넘어갈 힘만 가지면 된다.
나는 지금껏 그걸 믿으며 살았다.
다음, 나에게 그다음으로 향해 발 디딜 수 있는 '첫'만 계속 만나기만 하면 된다고. _297

서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간

서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간 - 스탠딩에그 커피에세이
에그 2호 지음 / 흐름출판 / 2019년 12월

 'The best coffee is the coffee you like.'

어디선가 좋은 음악이 흐를 때, 올해 첫 차가운 바람이 불어올 때, 좋아하는 사람과 마주하고 있을 때…….
똑같은 커피도 분명 훨씬 맛있게 느껴지니까.


나는 커피를 좋아한다. 아니, 아메리카노를 좋아한다. 
매일 한 잔의 커피를 마신다. 물론 두 잔을 마시는 날도 있다.
12월, 1월 커피를 마시는 시간에 2-3꼭지씩 읽어나갔다.
왠지 커피 마시며 읽어야할 것 같은 기분이 들었다.

커피가 좋아서 카페까지 차린 저자의 커피 사랑을 느낄 수 있다.
국내 뿐 아니라 여러 나라에서 마셨던 커피 이야기가 담겨있는데, 가보고 싶어지는 곳이 많지만, 멀다 멀어ㅜ

나에게 인상깊었던 커피도 생각해보는 시간을 가졌고, 아메리카노를 벗어나 좀 더 다양한 커피 메뉴에 도전해보고 싶어진다.
특히 플랫 화이트 마셔보고 싶다. 
예전부터 마셔봐야지 말만 하고, 꼭 그 날의 기분은 아메리카노라...(아닐 때가 있나?;)
심지어 카페 알바 한 적이 있는데, 마실 기회가 있음에도 역시 아메리카노.

역시 커피는 맛도 맛이지만, 그 날의 분위기, 그 날의 기분, 누군가와 함께 마신다는 거에 커피 맛이 더 좋아지는 것같다.

​
우리가 무미건조한 하루를 버틸 수 있도록, 그리고 내일을 다시 기대하도록 만드는 것은 무언가에 깊은 애정을 쏟는 것, 조금만 더 오랫동안 바라보고 그 안에서 어떤 의미를 '추출'해내려는 노력이 아닐까요? 나의 수더분한 일상 속에서 분명, 뭔가 의미가 있으리라는 희망이 있기 때문이 아닐까요? 그것이 꼭 커피가 아니라 하더라도 말입니다.

그는 아메리카노를 내밀며 이렇게 말했다.
"1분만 더 있다가 드세요. 아메리카노는 에스프레소를 뜨거운 물에 섞는 거잖아요. 별것 아닌 것 같지만 그래도 물과 에스프레소는 서로 다른 성분이라서, 서로에게 완벽히 섞이고 녹아들 시간이 필요해요. 그제야 진짜 아메리카노가 되죠."

어쩌면 유난스러움이야말로 이 세상을 바꾸는 커다란 동력이며, 타인의 다양한 유난스러움을 이해하는 것이 우리의 일상을 풍요롭게 만드는 길이라 생각한다.

오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요

오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요 - 박서련 일기
박서련 지음 / 작가정신 / 2021년 12월

[나는 일기가 아니지만 일기는 나니까. _8​]


사랑스러운 셜리들이 나오는 「더 셜리 클럽」을 읽고 작가님의 이름이 기억에 남았다. 
「오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요」의 책 제목에서 처음 서평단에 신청할 땐 음식에세이인가 싶었다. 그러다 부제의 '일기'라는 단어에 그럼 음식일기인가 싶었는데, 읽어보니 정말 '일기'였다.

누군가의 일기를 엿본다는 건, 그 사람의 일상이 궁금하고, 그 사람의 내밀하고 진솔한 감정을 느끼고 싶다는 것이 아닐까?

나는 지금까지 (어릴 때 숙제로 일기 쓴 기억 빼곤) 일기를 쓴 적이 없어서 어떻게 써야할지, 어떻게 시작해야할지 잘 모르겠어서 흐지부지 넘어간 적이 많다.
작년 「일기시대」를 읽고 일기를 써보고 싶다고 생각했는데, 아직 실천하지 못했다.
「오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요」 이 책도 일기를 써보고 싶게 만든다.

['이러한 사건과 경험이 있었고 그렇게 생각했다는 기억과 인상을 가지고 있다.'
거의 모든 일기가 이런 식으로 쓰인다는 사실을 새삼 깨닫고 있다. 몸 바깥에서 일어나는 일만큼 안에서 일어나는 의식의 변화도, 아니 어쩌면, 안의 것이 훨씬 더 중요하니 어쩔 수 없는 일이다. _51​]

이 책 속 문장을 통해 일기라는 글쓰기로 내 감정을 표현하고 표출해야겠다는 생각이 들었다. 
나는 '글쓰기'라는 행위에 부담감을 느꼈다. 작년 책을 읽기 시작했을 때 처음에는 그냥 책만 읽었다. 그러다 책에 대한 감상을 짧게나마 남겨보려고 인스타를 시작하게 되었다. 확실히 기록을 해두니 다시 볼 수 있고, 그 때의 기억이나 감정을 다시금 생각해 볼 수 있게 된다. 사실 아직 글쓴다는 건 어렵다. 특히나 내 안의 것을 표현한다는 건 더욱 그런 것 같다.

나는 내 감정을 대충 치부하는 경우가 많았던 것 같다. 작가님의 솔직하고 날 것의 느낌이 물씬나는 일기를 통해, 나도 내 감정을 일기로나마 털어놓고 싶어졌다.
일기를 어떻게 써야할지 몰랐던 내게 조금은 용기를 준 것 같다. 역시 시작은 어렵지만, 조금씩 시작해봐야지.

[나에 대해서 얼마나 아느냐고 물어봤을 때 Y는 실명과 나이. 핸드폰 번호. 사는 곳. 별자리. 직업. 이런 것들을 한 열 가지 정도 나열하고 생각보다 많이 알고 있네요, 그렇죠? 하고 말했다. 그 정도만 알아도 충분히 사람을 좋아할 수 있다는 게 이상하고 대단한 일이라는 생각이 문득 들었다. 나도 Y에 대해 그 정도밖에 모른다. 더 뭘 알면 좋을지 모르겠다. _135​]

작가님 곁의 사람들이 인상적이었다.
날 위해 대신 울어주는 사람, 밥 먹다 울어도 이해해주는 사람, 글쓰기를 나아가게 하는 사람, 나에 대해 몇 가지만 알아도 충분히 나를 좋아하는 사람, 덩달아 나도 그 사람을 좋아하게 되는 사람 등.
나에게도 이런 사람들이 있기를 바라고, 나도 이런 사람이 되기를 바라게 된다. 


[나도 내가 과대망상을 하고 있다고 생각하지만(적어도 누군가 내 사고회로에 접속하고 있다는 망상은 아니다), 생각은 하지만, 그래도…… 그래도 이상하다. 내 일기에서만큼은 이런 일들을 마음껏 이상하게 여겨도 되겠지. 일기 말고는 내 편이 없다는 생각을 한다. 지나고 보면 더 그럴 것이다. _182]

서평단에 당첨되어 도서를 제공받아, 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

밝은 밤. 2021 올해의 책.

밝은 밤 (별밤 에디션)
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

나는 희령을 여름 냄새로 기억한다. 사찰에서 나던 향 냄새, 계곡의 이끼 냄새와 물 냄새, 숲 냄새, 항구를 걸어가며 맡았던 바다 냄새, 비가 내리던 날 공기 중에 퍼지던 먼지 냄새와 시장 골목에서 나던 과일이 썩어가는 냄새, 소나기가 지나간 뒤 한의원에서 약을 달이던 냄새…… 내게 희령은 언제나 여름으로 기억되는 도시였다. _9

할머니에게 나는 손녀라기보다는 대하기 어려운 삼십대 초반의 여자로 보였을 것이다. 귀여워하고 예뻐하고 역성들어줄 손녀라기보다는 사이 안 좋은 딸의 나이든 자식으로 느껴졌을 것이다. 나는 우리 사이의 난감함, 어색함, 어려움이 나쁘지 않았고 그런 감정들의 바닥에 깔린 엷디엷은 우애가 신기했다. _23

​
개인적으로 2021년 베스트 중 하나였던 「쇼코의 미소」로 최은영 작가님이 기억에 남았다. ​
그래서 이 책의 출간 소식에 반가워 예약 주문을 넣고 기다린 기억이 남는다.
묵혀두었다 12월 연말에 꺼내 읽었는데, 읽으면서도 왠지 줄어드는 페이지가 아쉬워 몇 일동안 아껴 읽었다.

이정선 - 박영옥 - 길미선 - 이지연으로 이어지는 그들의 이야기에 절로 빠져 들어간다.
22년 만에 만난 할머니와 지연의 엷디엷은 우애가 나도 덩달아 신기했고, 할머니가 들려주는 증조모의 이야기 속으로 들어간다.

걷고 싶으면 걷고, 노래 부르고 싶으면 노래 부르고, 웃고 싶으면 웃고, 울고 싶으면 펑펑 울고 싶었다. 백정의 표식 따위는 집어 던져버리고 세상을 보고 싶었던(p.42) 정선이 가슴에 많이 남았다고 생각했다. 그러다 지연의 이야기에서는 지연에게 묻어나고, 영옥의 이야기에서는 영옥에게, 미선의 이야기에서는 미선에게 묻어져갔다.
그 길고 긴 역사의 흐름 속에서 고달팠던 여성의 삶에 읽으면서 많이 울컥했고, 감정을 추스르기 어려웠다.

삼천과 새비, 영옥과 희자, 미선과 명희, 지연과 지우. 그들의 우정과
영옥과 지연. 삼천과 미선. 새비와 영옥. 영옥과 명숙할머니의 뛰어넘는 관계 속 서로가 서로에게 위로와 버팀목이 되었던 관계.
읽으면서 엄마의 삶을, 할머니의 삶을, 나는 모르는 증조할머니의 삶을 생각해본다. 

희령. 소설의 첫 문장에 돌아와 여름 냄새가 자욱했던 그 곳의 냄새가 나에게로 전해져온다.

최은영 작가의 「쇼코의 미소」에 이어 「밝은 밤」도 개인적으로 뽑은 #2021올해의책 이다!
책을 덮고도 여운이 가시지 않았다. 좋은데, 너무 좋아서, 어떻게 표현해야할지 모르겠다.
자꾸 미루고 미루니, 이러다 글을 남기지 못할까 이렇게나마 올린다.
책 전체에 기억하고 싶은, 가슴에 남는 문장, 아니, 단락들이 너무나 넘쳐난다. 
많은 분들이 읽었겠지만, 더 많은 분들에게 읽혔으면 좋겠다.
왠지 매 년 생각나서 다시, 또 다시 읽을 것 같다. 
올해는 「내게 무해한 사람」을 꼭 읽어봐야겠다.

​
​마음이라는 것이 꺼내볼 수 있는 몸속 장기라면, 가끔 가슴에 손을 넣어 꺼내서 따뜻한 물로 씻어주고 싶었다. 깨끗하게 씻어서 수건으로 물기를 닦고 해가 잘 들고 바람이 잘 통하는 곳에 널어놓고 싶었다. 그러는 동안 나는 마음이 없는 사람으로 살고, 마음이 햇볕에 잘 마르면 부드럽고 좋은 향기가 나는 마음을 다시 가슴에 넣고 새롭게 시작할 수 있겠지. 가끔은 그런 상상을 하곤 했다. _14
​
우리는 둥글고 푸른 배를 타고 컴컴한 바다를 떠돌다 대부분 백 년도 되지 않아 떠나야 한다. 그래서 어디로 가나. 나는 종종 그런 생각을 했다. 우주의 나이에 비한다면, 아니, 그보다 훨씬 짧은 지구의 나이에 비한다고 하더라도 우리의 삶은 너무도 찰나가 아닐까. 찰나에 불과한 삶이 왜 때로는 이렇게 길고 고통스럽게 느껴지는 것인지 이해할 수 없었다. 참나무로, 기러기로 태어날 수도 있었을 텐데, 어째서 인간이었던 걸까.
원자폭탄으로 그 많은 사람을 찢어 죽이고자 한 마음과 그 마음을 실행으로 옮긴 힘은 모두 인간에게서 나왔다. 나는 그들과 같은 인간이다. 별의 먼지로 만들어진 인간이 빚어내는 고통에 대해, 별의 먼지가 어떻게 배열되었기에 인간 존재가 되었는지에 대해 가만히 생각했다. 언젠가 별이었을, 그리고 언젠가는 초신성의 파편이었을 나의 몸을 만져보면서. 모든 것이 새삼스러웠다. _130