고결하고도 가여운 존재, '인간'

더블 - 전2권 - side A, side B + 일러스트 화집
박민규 지음 / 창비 / 2010년 11월

두 장의 LP 판처럼 두 권의 책을 묶고 싶었다는 작가...

여러 가지 디자인적인 아이디어가 벽에 부딪히며 결국은 '책'의 모습으로 돌아왔다는

그의 이야기에, 결국 빛을 보지 못한 '이 책이 되었을 수도 있었을 모습'들이 못내 아쉽다.

 

열여덟 편의 그의 이야기들에 대해 하나하나 이야기하지는 못하겠다.

그저, 내가 들여다 본 박민규의 세계, 그 열 여덟 개의 편린들이 내게 남긴 것들은...

'인간은 어떤 순간에도 아름다울 수 있구나...'하는 희망이다.

삶에서 외면당하고 내몰린 인간들,

그의 이야기 속에 영웅이나 낭만은 없다.

이 물질의 사회가 세뇌하듯 머릿속을 가득 채워놓은 화려한 욕망과 동경 그 뒤,

우리가 애써 외면해 온, 우리 자신의 모습...

우리 대부분이 겪었거나 보았던, 겪을 수 있는 초라한 절망들.

 

'그러나 더는 살고 싶지 않다. '  ( Side A / 65p, '누런 강 배 한 척' 중에서)

는 사람들...

 

'천국에 들어서기엔 너무 민망하고 지옥에 떨어지기엔 너무 억울한 존재들' (위와 동일)

인 인간을 우리는 그의 세계 곳곳에서 마주한다.

 

하지만,  '갈 수만 있다면 가야만 하는 속성을 지닌' (Side A / 118p, '깊' 중에서)

인간은 그 의미를 잃을 때까지는 아무것도 보지 않고 달릴 뿐이다.

 

결국, 인위란... '이유도 모른 채 오류와 혼돈 속에 벌어지는 모든 행위' (Side A / 282p, '크로만, 운' 중에서)일 뿐.

인간은 그렇게 평생을 살아갈 수 밖에 없는 것이다.

 

'산다는 건 뭘까?'하는 질문에

'서민이 그런 걸 알아 뭘하겠나.'(Side B / 199p, '딜도가 우리 가정을 지켜줬어요' 중에서)

라고밖에는 대답할 길 없는 현실.

 

열 여덟 편의 다채로운 트랙들은

춥고 어두운 눈 속을 걸어가며 '왜?'라는 의미 없는 혼잣말을 이어가는,

'잠시 살아 있는' 한 사내의 모습에서 멈춘다.     (Side B / 301p, '슬' 중에서)

BC 17000년의 이 사내가,

굶주린 아내와 자식을 살리기 위해 자기의 다릿살을 베어 지고 가는 이 사내가

그 영겁의 세월을 거치고도 변함없이 우리 안에 살아 있는

고결하고도 가여운 존재, '인간'이라고 말하듯.

 

갈수록 춥고 어두워지는...끝이 보이지 않는 빙하기의 세상 속에서

그래도 사라지지 않는 무언가로, 어떤 빛으로...온기로.... 살아가는,

자신을 위해선 더 이상 살고 싶지 않지만, 지켜야 할 누군가, 무언가를 위해

오늘도 '잠시 살아 가는' 그 숨결이

이 세계의 음악들이 다 끝난 다음에도 남아 있다.

 


<기억에 남는 한마디>
천국에 들어서기엔 너무 민망하고 지옥에 떨어지기엔 너무 억울한 존재들

세 가지 이야기, 우리 아이들...

외톨이 - 제8회 푸른문학상 수상 청소년소설집 ㅣ 푸른도서관 39
김인해 외 지음 / 푸른책들 / 2010년 11월

세 작가의 각각 개성 있고 판이한 짧은 이야기들 속에서 우리 아이들을 만난다.
어른들은 요즘 아이들을 무섭다 말하지만, 
사실 아이들은 여전히 '아이'들일 뿐이다.
여리고, 순수하고, 따뜻한 마음의 '약한' 존재들...
거친 말투와 딱딱한 껍질로 자신을 숨기는 것,
절대 얕보이지 않는 것만이 생존하는 법이라는 걸 가르친 건
우리 어른들이다.

세 편의 이야기 속에 담긴 아이들의 그늘과 또, 그 안 깊은 온기를 되새기며
아이들에게 더 좋은 세상을 보게 해 주고 싶다는 소망을,
그 좋은 세상을 담은 어른이 되어야겠다는 의무감을 느낀다.



<외톨이>
참 무서우면서도 슬픈, 섬뜩한 이야기이다.
둘도 없이 소중한 친구였던 두 사람이 참으로 아무것도 아닌 듯한 자그만 틈으로 인해
순식간에 적이 되고...
자의가 아닌, 타의에 의해 강자와 약자의 관계가 되어버린다.

'너는 몰랐다. 시키면 시키는 대로 하는 존재로 여길까 봐 내가 조바심 낸다는 것을. (본문 p.17)'

당당하고 멋진 친구인 '너'는 어쩌면 질투와 동경이 실체일 아이들의 악의의 사냥감이 된다.
그리고, 사냥도구는 바로 주인공 '나'의 주먹.

'단지 외톨이만 아니면 되었다. (본문 p.21)'

그 두려움이 주인공을 지배한다.
더이상 자신이 생각하는 것을 말할 수도, 행할 수도 없게...
그 두려움으로 진짜 외톨이가 된 주인공의 이야기는
이 사회 대다수 구성원들의 자화상 같다.
혼자가 되어 내몰릴까 하는 두려움에 
'진실'이 아닌 '다수'의 뒤에 숨는 외톨이들.



<캐모마일 차 마실래?>
귀에 익은 허브티의 이름에
어느새, 그 향이 어떤 것이었더라 생각하고 있는 나를 본다.
어떻게 생긴 꽃인지는 몰랐다.
흰 꽃잎에 노란 꽃술이 올라온 그 모양을  상상해 본다.
'굴하지 않는 강인함, 고난 속의 작은 희망'이라는 꽃말을 알고 나니,
분명히 아주 작고 여린 꽃일 것 같다.

학교 봉사활동 시간을 채우기 위해
억지로 요양원에 온 주인공의 모습에
요즘 아이들의 모습이 겹쳐진다.
'봉사'라는 단어를 생각하면 참 아이러니하게도
점수를 대가로 받기 위한 봉사활동 시간을 꾸역꾸역 채우는 아이들.

고집세고 예민한 왕재수와 어느새
머뭇머뭇거리지만 온기가 느껴지는 우정을 나누게 되는 그 과정 속에서
그저 평범한 - 약간은 이기적이고 소극적인 석이가
마음에서 우러나오는 진정한 '봉사'를
아니, '사랑'을 배워간다.
그리고 그 사랑은 세상을 채우는 향기가 되어 석이를 따뜻하게 한다.

이야기가 시작될 때 상상되는 석이와
이야기가 진행되면서, 그리고 이야기가 끝났을 때 상상되는 석이가 달라져가는 것이 재미있다.
입을 삐쭉거리며 눈치만 보는, 그다지 정이 가지 않던 석이가 마지막엔
처음 마시는 캐모마일 차의 맛에 조금 긴장했다가 풀어져 헤 웃는 귀여운 아이로 그려진다.
옆에 있으면 "대견한 녀석!"하고 머리를 쓰다듬어주고 싶다.

짧지만 공감이 가는 성장소설이다.
이 시대의 아이들에게 정말 필요한 '성장'에 대한 이야기이다.



<한파주의보>는 현실감이 느껴지는 배경과 이야기 속에 은근한 긴장감이 느껴진다.

우리 사회에서 이제 흔한 이야기가 된 '가족의 재구성' 속에서
평범하지만 예민한 열여섯 소년이 느끼는 심리가 사실적으로 잘 그려져 있다.
늘 내가 앉던 자리를 차지한 새엄마 구봉미 여사에 대한 불편함,
보기 좋긴 하지만 한편으론 섭섭한 아버지에 대한 마음,
나에 대해 잘 알지도 못하고 취향도 너무 다른 사람이 '엄마'가 된 막막함.
아빠의 재혼 2주일 후, 새엄마와 두 사람만 있게 된 새해 첫날...
수도가 얼어 물은 나오지 않고, 
변기 물은 내려가지 않고,
거기다 배탈은 나고......
집에서 일을 볼 수 없어 몰래 나와 편의점으로 뛰는 진오,
볼일을 보고 나선 순식간에 여유로와진 진오의 모습에 웃음이 난다.
그리고, 무서운 형들에게 잡힌 위기의 순간에 난데없이 '슈퍼우먼'처럼 나타난 아줌마.

춥고, 아프고, 무섭고, 난감하고, 파란만장했던 그 하룻밤을 겪으며 진오와 아줌마는 친해진다.
마스크 팩 두 개를 챙겨 둘이 함께 찜질방을 향해 집을 나서는 순간, 정말 마음이 훈훈해진다.
며칠 지나지 않아 진오가 정말 '엄마'라고 부를 수 있는 사람이 생길 것 같다. 

물리치자, 시험 괴물!

시험 괴물은 정말 싫어! ㅣ 작은도서관 31
문선이 글.그림 / 푸른책들 / 2010년 11월

호환, 마마, 호랑이보다 무서운 것...
'시험 괴물'이 그것이다.

'니나가 잡혀 있는 마왕의 소둘'보다 더 옥죄고 탈출이 불가능한,
'눈의 여왕'이 사는 얼음 궁전보다 더 춥고 매서운 숫자와 등수의 세계.

어른들이 정해놓은 평가의 세상 안에,
각자의 개성과는 전혀 상관없이
'공부'와 '시험'이라는 좁은 길로 내몰리는 아이들.

이제 초등학교 3학년인 준석이는 하루하루가 죽을 맛이다.
학교에서나 집에서나 공부하라는 잔소리를 귀에 못이 박히도록 듣고 살아야 하니...
하루종일, 시도 때도 없이 "해라, 해라."하는 소리를 들으면
좋아하던 일도 정이 떨어지지 않을까?

다섯 살 우리 아이가 다니는 어린이집 선생님이 하신 이야기가 생각난다.
아이들이 "선생님, 공부해요!"하고 아우성을 친다고.
선생님이 "공부하자고? 공부가 재밌어?" 물으니,
"네! 재미있어요! 너무너무 재미있어요!"하고 입을 모아 대답하더라는.

그래!
공부는 참 재미있는 거였다.
뭔가를 알아가고, 새로운 것을 알게 되었다는 기쁨.
우리가 살아가는 내내, 우리는 항상 뭔가 궁금하고 알고 싶어 하며
누가 시키지 않아도 스스로 움직여 해답을 찾아낸다.

준석이와 친구들은 그렇게 의도한 것은 아니지만, 그 길을 찾아가게 된다.
'공부의 즐거움'을 조금씩 알게 된 것이다.
하지만, 여전히 끝도 없는 시험은 무겁고 답답하기만 하다.

결국 아이들은 시험 감옥보다 차라리 미래 감옥이 낫다며 교실에서 사라져 버린다.

아이들은 어떻게 될까?
아이들은 미래에서 무엇을 볼까?
그 미래를 보고 나면 이 현재가 조금은 가벼워질까?
견딜 힘이 생길까?

아이들의 미래 여행을 궁금해하며 책을 덮는다.

미래에서 돌아오는 아이들의 손엔
시험 괴물을 물리칠 레이저검이 하나씩 들려있을 거라 엉뚱한 상상을 하며...

진정, 보물 같은 이 한 마디

그만하길 다행이야! - 어려움 속에서도 용기를 잃지 않는 긍정의 힘 ㅣ 인성교육 보물창고 11
제임스 스티븐슨 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2010년 10월

어떤 일에든 "그만하길 다행이야."하고 말씀하시는 할아버지를 보고

"할아버지는 왜 모든 일에 시큰둥하신 걸까?"

"할아버지에겐 재미있는 일이 하나도 일어나지 않나 봐."하고 생각하는 메리 앤과 루이.
 

 

할아버지의 위험천만한 모험 이야기를 듣고서야,

아이들은 알게 됩니다.

"그만하길 다행이야."라는 말은 무심함에서 나온 것이 아니라,

진정한 애정과 위안의 말임을.
 

 

어떤 위험과 고난이 닥쳐오더라도 스스로에게 "이만하길 다행이야."라고 말할 수 있는 사람은

이미 그 위기를 이겨낼 힘을 가진 것입니다.

그 뿐 아니라, 그 위기를 기회삼아 한 뼘 더 성장하겠죠.
 

 

말이 생각을 만들고, 생각이 삶을 만들어갑니다.

"그만하길 다행이야."라는 말은

"난 참 운좋은 사람, 축복받은 사람이야."라는 마음을 불러일으킬 것입니다.

그리고, 그런 마음은 어떤 황무지에서도 꽃을 피워낼 수 있는 '희망과 기쁨의 삶'을 이루어가겠죠.
 

 

손자와 손녀가 자신에 대해 하는 이야기를 들으시고선

바로 다음 날 아침, 흥미진진한 모험 이야기를 들려주시는 할아버지가

참으로 귀여우십니다.

밤새도록 아이들에게 들려줄 이야기를 만드시느라 잠도 한 숨 못 주무셨을 것이 분명해요.
 

 

이 그림책에서 할아버지는 처음부터 끝까지 둥그렇게 뜬 눈에 입은 덥수룩한 하얀 수염에 가려져

표정이 보이지 않습니다.

정말 '모든 일에 시큰둥해 보이는' 할아버지신데,

신기하게도 마지막 그림에선 그 수염 아래에 따스하고 흐뭇한 미소가 자리잡고 있음이 분명하게 느껴집니다.
 

 

시간이 흐르고 물질이 풍족해질수록 상상치도 못하게 험난해져 가는 이 세상에서

아이들을 어떻게든 위험에 휩쓸리지 않게 보호하기보다는

어떤 고난을 겪든 스스로를 다독이고 다시 일어설 수 있도록 키우는 것이

진정한 지혜가 아닐까 생각해 봅니다.

그 수많은 동화와 전설들에 나오는 요술램프, 소원을 들어주는 반지, 날으는 양탄자, 절대반지보다도

더 나를 지켜주고 성장시킬 보물.

그 마법의 주문이 여기 있습니다.
 

"그만하길 다행이야."

 

 

내가 뽑은 최고의 성장소설 베스트 3

내가 뽑은 최고의 성장소설 베스트 3

 

Best 1 <홀리스 우즈의 그림들>
패트리샤 레일리 기프 지음 | 원지인 옮김 | 네버엔딩스토리 펴냄
 

'버려짐'으로 삶의 처음을, 시작을 기억하는 아이.
열두 살의 홀리스 우즈는 그런 소녀입니다.

문제투성이 고아로 낙인찍혀 스스로를 그 틀에 가둔 홀리스는
정작 자신을 찾아온 행복 앞에서 두려워하고 움츠러들어 도망치고 맙니다.
자신은 행복할 자격이 없는 아이라고, 연신 스스로에게 되뇌이고 있었던 겁니다.

이런 홀리스가 안타깝고 가슴아픈 건
우리 자신에게도 그런 연약함과 두려움이 있기 때문일 겁니다.
그녀가 '누군가의 가족'이 되기까지의 힘겨운 여정을 따라가며

우리를 살아가게 하고 성장시키는 힘은 결국 다시 '사랑'에 있음을 절감합니다.

 

 
Best 2 <마르셀로의 특별한 세계>
프란시스코 X. 스토크 지음 | 고수미 옮김 | 보물창고 펴냄
 

세상이 말하는 바보 '마르셀로'가 참으로 묵묵히...

그만이 낼 수 있는 용기로 진실을 얻어내는 이야기.

우리가 '세상 이치'라는 이름으로 얼마나 많은 거짓을 용인하고 자행하고 사는지...

그리고, '어쩔 수 없다.'는 변명 아래 얼마나 아무렇지도 않게 아이들에게 가르치는지...

결국은 그 누구도 거부할 수 없는 '진실'의 힘으로

마르셀로가 자신의 삶을 자기 뜻대로 살아갈 길을 찾아내는 이 이야기는,

우리가 아이를 이끌어야 할 '진정한 성장'이 어떤 것인가를

다시 한번 생각해 보게 합니다.

 

 
Best 3  <너도 하늘말나리야>
이금이 지음 | 송진헌 그림 | 푸른책들 펴냄
 

 
이혼한 엄마를 따라 월전리 진료소로 이사온 미르의 이야기.
엄마를 잃고 말까지 잃은 바우와 부모 없이 할머니와 살아가는 어른스런 소희를 만나면서

세상에 눈을 떠가고 삶을 좀 더 깊이 있게 이해하게 되는 미르.

 

슬픔은 어쩌면 희망의 씨앗일지도 모릅니다.

자신만의 슬픔에서 벗어나 서로의 상처를 다독이는 아이들의 모습은 참으로 아름답습니다.

'상처를 치유하는 가장 효과적인 방법은 다른 이의 아픔을 함께 아파하는 것'이라고 합니다.

그 '아픔'을 배우는 것이 어쩌면 진짜 '어른이 되는 것'인지도 모르겠습니다.

 

 

+ 또 하나의 기대되는 Best...    <소희의 방>
이금이 지음 | 푸른책들 펴냄
 

 
●50만 부 이상 판매, 국내 최고의 성장소설 『너도 하늘말나리야』 초판 발행 후 11년 만에 선보이는 후속작!

 
『너도 하늘말나리야』에서 달밭마을을 떠난 열다섯 살이 된 ‘소희’가 더부살이 하던 작은집을 떠나 재혼한 친엄마와 재회하여 새로운 가정의 일원으로 편입되면서부터 시작된다. 부모 없이 할머니와 단둘이 조손가정을 꾸려가면서도 누구보다 반듯하고 자존감이 강했던 소희, 어디서든 하늘을 향해 보고 핀 하늘말나리처럼 꿋꿋하게 잘 살아갈 수 있을까? 이 책을 읽는 독자들은 결핍과 상처로 조숙해진 아이들의 결정체인 소희의 억눌렸던 욕망이 표출되는 과정에 함께 공감하며 그 과정에서 드러나는 인간의 이면과 본질에 대해 깊이 생각해 볼 수 있을 것이다.

 

한참 예민하고 힘든 나이, 열다섯의 소희가 어떻게 성장해 나갈지

이 시대 우리 아이들의 마음을 들여다 볼 수 있을 것 같아

설레이면서도, 벌써 마음 한 편이 아려옵니다...