푸코의 진자 (하)

푸코의 진자 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 269
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월

벨보, 디오탈레비, 카소봉, 세 사람은 존재하지도 않는 <계획>을 발명해 내었다. <계획>이 실재한다고 믿었던 무리들은 자신들이 여러 세기에 걸쳐 그 <계획>의 일부분이었다는 것을 동일시 하기에 이른다. 이제 삼총사의 <계획>은 실제로 존재하게 되어버렸고, 수많은 <악마 연구가들>이 있지도 않은 지도를 찾는다고 혈안이 될 것이다. 과연 실재하지 않는 무언가를 구체화시켜 발명한 삼총자의 잘못인가, 욕망에 묶여 허상에 매달리는 <그들>의 잘못인가. 카소봉은, 사람은 더 이상 깨달을 것이 없을 때만 모든 것을 깨닫는다고 말하는데, 어쩌면 그렇기 때문에 사는 동안 깨달음을 얻지 못하는 것은 아닐까. 더하여 <말후트>의 신비는 존재하는 데 있는 것이 아니고 존재를 떠나는 데 있는 것이라는 카소봉의 깨달음이 와닿는다.  

역사, 과학, 철학, 기호학, 심지어 초자연적 오컬트까지 아우르는 방대한 학문을 바탕으로 쓰여진 소설은 분량이 아닌 지식적인 차원에서 따라가기에 바쁘지만, 반전에 반전을 거듭하는 스토리에 긴장감을 놓을 수 없으나 새롭게 알아가는 즐거움과 사이사이 에코 선생의 유머가 한숨 돌릴 틈을 준다. 그런데 학자이자 교수인 에코 선생이 정작 독자에게 말하고자 하는 바는 수많은 지식,사실과 상상을 엮어 작가 자신이 벨보와 카소봉이 되어 재구한 스토리 자체에 있지 않다.  

공포와 절망과 비겁함과 죽음의 두려움에서 도망다니며 다른 모습으로 살아가는 자신의 모습을 생제르맹에 대입한 가설을 소설로 집필한 벨보는 스스로에게 혐오감을 느껴 더이상 비겁해지지 않겠다는 욕망, 자신을 증명하겠다는 욕망으로 <계획>을 창조하고 실재하는 것으로 만들었다. 알리에는 자신의 권능을 지키기 위해 벨보를 죽음으로 몰아 갔고, <그들> 또한 지도를 찾기 보다는 지도를 찾고 있는 자신들의 존재감과 자긍심, 그리고 갖을 수없기에 더 안달했던 감상적 욕망을 지키고자 로렌차와 벨보를 살해하는 데 적극적으로 동참했다. 인간은 출세, 명예, 권력, 부 등 다양한 욕망을 갈구하며 기회가 오면 바로 그 본능을 여지없이 드러낸다. 그러나 우주적 관점과 긴 역사 안에서 개개인은 얼마나 미미한 존재인가. 매순간 개인의 공백은 생기고 누구라도 어느 누군가의 공백을 메울 수 있다. 그렇기에 모든 각각의 사람이 절대적인 존재일 수도 있고 혹은 아무것도 아닐 수도 있다. 벨보는 그토록 처참한 죽음을 맞이했지만 카소봉을 제외한(아마 그 현장에 있었던 사람조차도) 아무런 일도 없었다는 듯 누구도 그의 죽음을 알지 못한다. 벨보의 존재를 아는 로렌차, 디오탈레비는 사망했고 카소봉 역시 <그들>로부터 죽음을 기다리고 있다. 역사 속에서 우리는 흔적없이 사라진다. 디오탈레비가 말하는 세포들처럼 와전된 말과 글들이 있지도 않은 역사를 사실로 만들어버린 것은 아닐까? 역사는 어디까지가 진실이고 어디부터 허구일까?

에코 선생은 이 엄청난 소설을 통해 산다는 것의 의미를 짚어볼 기회를 제공한다. 우리에게 진정한 호드는 무엇이며, 우리가 이뤄야할 예소드가 무엇인지를 성찰하게 만든다. 당신의 토대와 왕국은 무엇입니까?

그대 영혼을 보려거든 예술을 만나라

그대 영혼을 보려거든 예술을 만나라 - 데이비드 호킨스가 선택한 19편의 영화 다시 읽기
주민아 지음 / 판미동 / 2021년 4월

이 책은 미국 정신과 의사이자, 영적 지도자인 데이비드 호킨스의 저서 <진실 대 거짓>의 부록에 실린 영화 목록에 올라온 216편 영화들 중에서 열아홉 편 영화의 명장면과 명대사를 모아서 쓴 에세이다.  각 영화마다 호킨스가 부여한 의식 지수와 문학 등 다른 매체와 엮어서 저자의 감상을 풀어놓았다. 여기서 의식 지수란 영화 자체의 퀄리티가 아니라 영화의 의식 수준을 말하는데, 공포 불안 두려움 등 낮은 단계에서 기쁨 사랑 평화 깨달음 이해 용서 평온 경외 지복 등 높은 점수로 책정된다. 

나는 누군가에게 변화를 준 사람인가(어바웃 슈미트), 영원한 생명과 절대적 공간이자 평온의 망아 상태(그랑블루), 여성 특히 흑인 여성의 위치(컬러 퍼플), 우리 시대의 자화상(시티 라이프), 재능과 욕망의 두 얼굴(아마데우스), 인간이 삶을 이어갈 수 있는 원초적 에너지(꿈의 구장), 경험과 성장의 기회가 되어주는 삶의 사건들(금발이 너무해), 민주주의 가치(스미스 씨 워싱턴에 가다), 예술이 되는 삶의 순간들(추억), 우리는 무엇으로 사는가에 대한 질문(크리스마스 캐럴) 등 호킨스의 주옥같은 문장과 저자의 감흥이 덧붙여진 글은 독자를 화면 앞에 앉혀두기에 충분하다.  

책에 언급된 영화 중에서 안 본 영화가 세 편인데(처음에는 두 편인 줄 알았다는), 그중 최고의 의식 지수를 받은 영화는 700의 그랑블루다. 지수700은 '깨달음'의 수준이며 '참나'와 '순수의식'에 이른다. 아마 데이비드 호킨스는 역설적이게도 자신을 놓음으로써 자신을 찾은 자크를 통해 참나의 세계를 보았던 것으로 짐작한다. 그외에도 <어바웃 슈미트> < 포레스트 검프> <컬러 퍼플> <햄릿> <닥터 지바고> <간디> <벤허> <바람과 함께 사라지다> <크리스마스 캐럴> 등이 지수400에 책정됐다. 재미있는 부분은 로맨틱 코미디정도로만 여겨졌던 <금발이 너무해>가 지수355를 받았다는 것인데, 고정관념 측면에서 본다면 납득이 된다. 

나에게 책에 언급되지 않은 영화 중에서 의식 지수를 부여할 영화를 한 편 꼽으라면 <월터의 상상은 현실이 된다>를 추천한다. 영화의 마지막 장면을 떠올린다면 지수400이상은 충분하지 않을까라는 생각과 함께 호킨스가 정의한 예술성을 떠올려본다. 

139.

"사진이나 조각 작품을 통해 시간상의 어느 한순간을 포착해 동결시키려 할 떄 이런 앎의 핵심을 요약하기 위해 시도하는 것이 예술이다.(...) 주어진 어느 한순간에 내재된 순수함은 그 순간이, 선택된 순간들을 연속시켜 결국 하나로 만들어진 '이야기'에 투영되어 있는 맥락에서 벗어날 때 비로소 드러난다."

대부분의 영화를 보았기에 저자와 저자가 인용한 글들에 이입하며 읽을 수 있었지만 영화를 봤느냐 안 봤느냐 보다는, 우리가 영화에서 미처 인식하지 못했던 부분들을 찾아가며 읽는 재미가 더욱 크다. 이 에세이가 특히나 좋았던 점은 영화의 원작 작품뿐만 아니라 시를 비롯한 문학 작품들을 만날 수 있어서 반가웠다. 일상에서 행해지는 작은 삶의 의미를 되짚어 볼 수 있는, 그리고 적어도 나에게는 추억과 그리움을 잠시나마 채워준 즐거운 읽기였다. 

* 출판사로부터 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰

머더봇 다이어리 : 시스템 통제불능

머더봇 다이어리 : 시스템 통제불능 ㅣ FoP 포비든 플래닛 시리즈 6
마샤 웰스 지음, 고호관 옮김 / 알마 / 2019년 9월

보존 지원단이라고 불리는 단체는 '나'가 일하는 행성의 자원에 대한 옵션을 매입했고, 이번 탐사는 독점 소유권에 입찰할 만한 가치가 있는지 확인하기 위한 것이었다.따라서 이 행성에 인간에게 해를 입히는 무언가가 있는지의 여부를 알아두는 건 꽤 중요했고, '나'에게는 이 단체가 그 어떤 기업 연합에도 속해 있지 않는 자유보유권을 인정하는 행성에서 왔다는 것이 중요했다. 행성에 머무는 탐사대원들의 보안을 담당할 뿐만 아니라 그들의 대화를 항상 녹음하기 때문에 사람들은 보안유닛인 '나'를 탐탁하게 여기지 않는다. 그것은 그들의 잠자리까지 봐야하는 '나'도 마찬가지지만. 그런데 크레이터에서 미확인 물체와 사투를 벌인 후 하위보고서 일부가 지워진 문제가 생겼다. 마침내 지도에서 빠진 구역이 여섯 군데 있다는 사실을 알아낸 멘사는 사라진 구역에 대해 확실하게 알아보기 위해 탐사대원들과 함께 직접 탐사에 나서고 '나'는 보안 규정에 따라 그들과 동행한다. 지도에 없는 구역을 별 문제없이 탐사를 마치고 하루가 끝날 무렵, 멘사로부터 델타폴 그룹과 연락이 안되는 것 같다고 연락이 온다. 알 수 없는 존재와 기이한 위협, 땅속에서 튀어나온 괴물 등 좋지 않은 상황에서 멘사는 보안유닛을 두고 혼자 델타폴로 가야할지, 함께 가야할지를 고민하고 '나'는 자신이 경험이 있는 유일한 자원으로서 함께 가야한다고 말한다. 그리하여 '나'는 멘사, 오버스, 라티, 핀-리가 탑승한 대형 호퍼를 타고 델타폴로 향했다. 일행이 델타폴에 도착했을 때는 새벽이었다. 델타폴은 멘사의 탐사대보다 규모가 큰 탐사대였다. 없어진 운송수단은 없었으나 델타폴의 피드는 포착되지 않았으며 보안유닛 세 기도 아무 반응이 없었고 차폐막 때문에 스캐너로 거주지 안을 볼 수도 없었다. 
 
없어진 위험 보고서, 지도에서 사라진 구역, 세 기만 있어야 할 델타폴의 유닛 초과 수량. 회사는 이 행성을 조사하지 않기를 원하고, 심지어 그들을 죽이려는 것으로 짐작되는데, 그렇다면 왜 탐사대를 보냈을까?    
  
 
기계인 로봇의 시선에서 인간사회를 통찰하고, 인간이 인간답게 사는 것이 무엇인지를 새삼 생각해 볼 수 있는 소설이다.  

소설의 주인공 보안유닛 '나'는 드라마와 독서를 즐기고, 감정을 느낄 줄 아는 로봇인데, 오래 전 오작동으로 살인을 저지르고 자칭 '살인봇'이라고 부르며 이유야 어떻든 다시 살인을 하고 싶지 않아 스스로 지배모듈을 제거했다. '우리'라는 단어가 나타내는 상징성을 이해하고, 인간을 살리기 위해 자신에게 방아쇠를 당기며, 타인의 감정에 이입하는 '나', 회사의 이익을 취하기 위해 한 행성에 여러 탐사대를 보내어 경쟁 탐사대끼리 약육강식으로 서로를 제거하게 속임수를 쓸 뿐만 아니라 살인을 저지른 후 탐사대 전체를 학살한 뒤 보안유닉에게 누명을 씌우는 인간의 모습은 스스로를 살인봇이라고 부르는 기계유닛보다 더 잔인한고, 비인간적이다. 소설에서는 인간이 기계보다 더 생명체를 존중하지 않는다.  

보존 지원단 탐사대는 보안유닛 '나'를 두고 인간이다 아니다를 두고 설전을 벌인다. 그런데 신뢰가 우선된다면 공동체 구성원이 인간이든 기계든 중요할까라는 생각을 해본다. 이러한 모습을 보여주는 인물이 멘사 박사다. 그는 믿음으로 죽음의 고비를 함께 넘긴 보안유닛 '나'를 영구 계약하고 보존 연합으로 돌아가 자유를 주겠다고 말한다. 그러나 '나'는 멘사 박사와 함께 보존 연합에 가지 않고 홀로 떠나는데, '나'는 왜 이런 선택을 했을까? 증강인간인 척 하며 살아야 하고 결국 멘사의 보호를 받을 수 밖에 없는, 진정한 자유가 아님을 깨달았기 때문일까, 혹은 멘사에게 부담을 주고 싶지 않아서일까? 복합적인 이유가 있을 수 있겠지만, 독자가 한 가지로 단정할 수 없는 까닭은 로봇 '나'가 인간애와 자의식을 모두 갖고 있다는 점이다.

살인봇 유닛 '나'가 '인간보다 더 인간적'이라는 표현은 적절하지 않을 것 같다. 인간보다 더 정의와 평화를 사랑하고, 능동적으로 자신의 미래를 고민하는 것 같으니까. 디스토피아 소설을 읽을 때마다 독자들은 사고하는 기계의 시대를 두려워하지만 정작 두려워해야 할 것은 사고하지 않는 인간, 즉 우리 자신이어야 한다.

잃어버린 밤에 대하여 _ 우리가 외면한 또하나의 문화사

잃어버린 밤에 대하여 - 우리가 외면한 또하나의 문화사
로저 에커치 지음, 조한욱 옮김 / 교유서가 / 2016년 7월

이 책은 산업혁명 이전까지 인간의 밤의 역사에 대해 기록했다.  

인간의 어둠에 대한 본연적인 두려움 혹은 불안감은 태곳적부터 존재했을 가능성이 아주 높다. 어둠 속에서 일어나는 특정의 위험에 공포를 느꼈을 것과 여러 세대에 걸쳐 본능적인 공포를 갖기 시작했다고 추론한다. 어떻든 간에 저자는 문화가 밤의 어둠에 대한 공공연한 혐오감을 물려받았다는 것을 확신한다. 고대 신화와 설화는 밤을 마법과 악, 죽음을 어둠과 동일시 했으며 성서 역시 일련의 사악한 행동은 밤에 저질러진다고 기록한다. 그랗다고 모든 사회가 밤을 혐오스럽게만 본 것은 아니었지만 산업혁명 이전의 몇백 년 동안 저녁은 위협으로 가득차 있었던 것만은 분명하다.  

근대 초 전반에 걸쳐 밤이라는 영역은 교회와 국가의 감시를 벗어나 있었다. 세속계와 종교계에게 밤은 낮의 고된 일을 마감하는 시간이었고 어둠은 휴식을 위해 만들어진 것이었다. 또한 당국에게 밤의 어둠은 사람들이 행동하기 어렵게 만듦으로써 제약과 억압에 의존할 수 있었다. 본질적으로 밤이 갖는 최고의 가치는 신앙과 휴식의 장려와 더불어 깨어 있는 세계를 부정한다는 사실이었다.  
 
​근대 초 사회에서 공공도덕은 물론 개인적 이해관계에 뿌리를 둔 이유들로, 개인의 잘못된 행동은 곧잘 발각되었다. 가리거나 숨기는 행위는 이웃들에게 비난을 당했는데 특히 긴밀하게 맺어진 작은 사회에서는 이웃의 평판은 사소한 일이 아니었다. 그래서 근대 초에는 개인의 사생활이 별로 보장받지 못했다. 사회의 낮은 계층은 가장 큰 검영열 대상이었는데, 일용 노동자 하인 부랑자 이교도 노예 등이 그들이었다.  

일반적인 생각과는 달리 인간 최초의 조상들은 해가 진 뒤에 본능적으로 잠들지 않았을지도 모른다. 낮의 인간이 진화인지, 유전적으로 형성된 것인지 알 수 없지만, 확실한 것은 근대 초에 이르러 밤의 휴식은 삶의 자연적 질서와 떼어놓을 수 없게 되었다는 것이다. 옛 시대에는 잠보다는 밤 혹은 꿈이 연구의 대상이었다. 그러나 사실상 일기, 의학 서적, 문학, 법률 서적 등 수많은 자료 속에 잠이 꼭 언급되어 있다. 잠은 사람들이 깊이 고찰한 주제였다.  

어둠이 주는 두려움으로 확대된 공포와 실질적인 밤의 위험성, 초자연적인 현상이 갖는 밤의 신비, 밤 활동을 제한하려는 국가와 종교의 억압, 어둠을 틈타 은밀한 즐거움을 즐기는 환락, 휴식을 제공하는 밤 시간과 그에 반해 밤에도 노동을 해야 하는 하층 계급, 더불어 잠에 대한 이야기까지 책은 여러 의미로 광범위하게 밤을 다룬다. 18세기 중엽 이후 기술의 발달로 밤이 밝아지면서 밤은 더이상 신비로운 혹은 휴식의 시간으로 남아있지 않음을 이야기하며 글을 맺는다.  

책을 읽다보니 엄청난 기술의 발전은 인간의 감각을 무디게 만들고, 방만한 생활 습관을 키웠으며, 육체의 움직임을 최소화시켰다는 생각이 든다. 또한 밤의 세계를 여행하는 사람들은 지혜를 발휘할 수밖에 없었던 것처럼 밤은 사람들의 창의성이나 기지에 큰 자극을 주었던 당시를 떠올려보면 현대인은 점점 더 수동적인 삶을 살고 있는 게 아닌가싶다. 산업화 이전이든 이후든 경제적 하층민에게는 여전히 밤은 또다른 생존의 시간이라는 사실은 변하지 않았다. 조명 기술이 발달한 현재, 낮과 밤의 구분이 없어졌지만 누군가의 달콤한 시간이 모두에게 달콤하지 않았다는 역사를, 그리고 현재도 그렇다는 사실을, 새삼 일깨운다.

피버 드림 #중남미소설 #소설

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

별장을 빌려 딸 니나와 함께 휴가를 보내기 위해 시골에 온 아만다는 이웃 카를라와 가까워진다. 어느날 카를라는 자신의 아들 다비드에 관련해 기묘한 이야기를 해주는데 아만다는 선뜻 믿기가 어렵다.  

6년 전, 경주마를 사육하는 사업을 하는 오마르와 카를라 부부는 사업이 성공할 꿈에 부풀어 있었다. 오마르가 집을 비운 어느날, 빌려온 종마가 사라진 것을 알게 된 카를라는 걸음마를 시작한 아들 다비드를 데리고 말을 찾아 나섰는데, 다행히 개울가 근처에서 발견한다. 말의 고삐를 잡은 후 다비드를 찾으니 아이는 개울에 쪼그리고 앉아 물에 담갔던 두 손을 입에 넣고 빨고 있었다. 그런데 다음 날, 개울물을 마신 종마의 건강 상태가 극도로 나빠지고 카를라는 말이 마셨던 개울물을 아들 다비드도 입에 넣었다는 사실을 떠올리며 아이가 죽어간다고 여겨 다급한 마음에 마을에서 영적치료를 하는 '녹색 집의 여인'에게 치료를 받는다. '녹색 집 여인'의 치료란 다비드의 정신을 다른 몸으로 옮기는 것인데, 그렇게 되면 다른 건강한 정신이 다비드의 몸으로 옮겨 온다는 것이다. 즉 몸은 다비드이지만 정신은 더이상 다비드가 아니라는 것. 카를라는 다비드가 치료를 받은 후 괴물이 되었다고 말한다.  

카를라의 이야기에 반신반의하면서 딸 니나를 지키기 위해 '구조 거리'를 끊임없이 의식하지만 혼란스러움을 견디지 못하고 도시로 돌아가기로 결정한다. 떠나기 전 작별인사를 하기 위해 카를라를 찾아간 아만다는 그곳에서 결국 니나를 지키지 못하고 자신까지 중독되어 실신한다. 아만다를 대신해 니나의 보호자가 된 카를라는 다비드를 치료했던 '녹색 집의 여인'에게 니나를 데려간다.  

카를라를 엄마라고 부르지 않는 다비드, 자신이 니나가 아니라고 말하는 니나. 
어디서부터 잘못된 것일까.  

소설은 응급병동 병실에서 죽어가는 아만다와 그녀의 침대 발치에 앉아있는 다비드의 대화로 진행된다. 소설 속에서 자주 언급하는 단어는 '벌레'와 '구조 거리'다. 두 단어가 의미하는 것은 무엇일까? 

아만다가 휴가를 보내기 위해 찾아간 시골 마을은 중독으로 인해 기형아로 태어났거나 성장하는 과정에서 중독되어 기형적으로 몸이 뒤틀려 괴물이라고 불리는 사람들과 영문도 모른 채 앓다가 죽어가는 사람들로 가득하다. 또한 가축은 떼죽음 당하고 토양은 황폐해져가고 있다. 여기에 잠시 들른 아만다와 니나까지도 죽음의 벼랑 끝에 내몰리고 만다. 도대체 무엇이 문제일까? 다비드는 '벌레', 재앙의 원인을 찾으려 하고 아만다는 딸을 지키기 위해 '구조 거리'에 집착한다.  

책을 읽고 현지에서 출간한 해를 확인해 보았다. 몇 해 전, 모 방송사에서 GMO 농산물 수입에 관련해 취재한 프로그램이 있었는데, 우리나에서 식용유 원재료인 대두를 거의 수입에 의존하고 있으며 그중 한 나라가 아르헨티나였다. 당시 아르헨티나의 콩이 유전자 변형일 뿐만 아니라 항공에서 무작위로 살포하는 농약으로 인해 농사를 짓는 사람들 뿐만 아니라 인근의 사람들까지 암 발병을 비롯한 부작용을 호소하는 모습이 방영됐던 기억이 있다. 

소설에서는 이와같은 내용이 고스란히 나타난다. 농약 혹은 살충제로 짐작되는 드럼통을 옮기는 과정에서 유출되는 약품, 냄새나는 물, 기형아 출산, 원인을 모르는 질병과 짐승의 떼죽음. 이것이 비단 어느 한 나라, 혹은 특정 지역의 문제가 아니라는 것은 굳이 말하지 않아도 모르는 사람은 없다. 그럼에도 당장 자신의 눈앞에 당면한 일이 아니라는 이유로 모르는 척 넘어간다. '구조 거리'에 집착하는 아만다의 모습이 곧 우리 모두의 모습이 될 수 있음을 너무 늦기 전에 인지해야 한다. 

그로테스크한 분위기는 다비드와 아만드의 대화를 긴장감있게 끌고 나간다. 아만다가 그토록 찾아 헤매는 니나는 어디있으며, 그녀의 발치에 앉아 있는 다비드의 실체는 무엇이고, 소년이 말하는 '그때'란 언제를 가리키는가. 우리는 너무 늦지 않게 '그때'를 찾아내 스스로를 지켜낼 수 있을까. 그건 우리 손에 달렸다. 소설의 마지막 문장은 그닥 썩 낙관적이지 않다. 그래서 무섭다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 지극히 사적인 리뷰