-
-
피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월
평점 :
별장을 빌려 딸 니나와 함께 휴가를 보내기 위해 시골에 온 아만다는 이웃 카를라와 가까워진다. 어느날 카를라는 자신의 아들 다비드에 관련해 기묘한 이야기를 해주는데 아만다는 선뜻 믿기가 어렵다.
6년 전, 경주마를 사육하는 사업을 하는 오마르와 카를라 부부는 사업이 성공할 꿈에 부풀어 있었다. 오마르가 집을 비운 어느날, 빌려온 종마가 사라진 것을 알게 된 카를라는 걸음마를 시작한 아들 다비드를 데리고 말을 찾아 나섰는데, 다행히 개울가 근처에서 발견한다. 말의 고삐를 잡은 후 다비드를 찾으니 아이는 개울에 쪼그리고 앉아 물에 담갔던 두 손을 입에 넣고 빨고 있었다. 그런데 다음 날, 개울물을 마신 종마의 건강 상태가 극도로 나빠지고 카를라는 말이 마셨던 개울물을 아들 다비드도 입에 넣었다는 사실을 떠올리며 아이가 죽어간다고 여겨 다급한 마음에 마을에서 영적치료를 하는 '녹색 집의 여인'에게 치료를 받는다. '녹색 집 여인'의 치료란 다비드의 정신을 다른 몸으로 옮기는 것인데, 그렇게 되면 다른 건강한 정신이 다비드의 몸으로 옮겨 온다는 것이다. 즉 몸은 다비드이지만 정신은 더이상 다비드가 아니라는 것. 카를라는 다비드가 치료를 받은 후 괴물이 되었다고 말한다.
카를라의 이야기에 반신반의하면서 딸 니나를 지키기 위해 '구조 거리'를 끊임없이 의식하지만 혼란스러움을 견디지 못하고 도시로 돌아가기로 결정한다. 떠나기 전 작별인사를 하기 위해 카를라를 찾아간 아만다는 그곳에서 결국 니나를 지키지 못하고 자신까지 중독되어 실신한다. 아만다를 대신해 니나의 보호자가 된 카를라는 다비드를 치료했던 '녹색 집의 여인'에게 니나를 데려간다.
카를라를 엄마라고 부르지 않는 다비드, 자신이 니나가 아니라고 말하는 니나.
어디서부터 잘못된 것일까.
소설은 응급병동 병실에서 죽어가는 아만다와 그녀의 침대 발치에 앉아있는 다비드의 대화로 진행된다. 소설 속에서 자주 언급하는 단어는 '벌레'와 '구조 거리'다. 두 단어가 의미하는 것은 무엇일까?
아만다가 휴가를 보내기 위해 찾아간 시골 마을은 중독으로 인해 기형아로 태어났거나 성장하는 과정에서 중독되어 기형적으로 몸이 뒤틀려 괴물이라고 불리는 사람들과 영문도 모른 채 앓다가 죽어가는 사람들로 가득하다. 또한 가축은 떼죽음 당하고 토양은 황폐해져가고 있다. 여기에 잠시 들른 아만다와 니나까지도 죽음의 벼랑 끝에 내몰리고 만다. 도대체 무엇이 문제일까? 다비드는 '벌레', 재앙의 원인을 찾으려 하고 아만다는 딸을 지키기 위해 '구조 거리'에 집착한다.
책을 읽고 현지에서 출간한 해를 확인해 보았다. 몇 해 전, 모 방송사에서 GMO 농산물 수입에 관련해 취재한 프로그램이 있었는데, 우리나에서 식용유 원재료인 대두를 거의 수입에 의존하고 있으며 그중 한 나라가 아르헨티나였다. 당시 아르헨티나의 콩이 유전자 변형일 뿐만 아니라 항공에서 무작위로 살포하는 농약으로 인해 농사를 짓는 사람들 뿐만 아니라 인근의 사람들까지 암 발병을 비롯한 부작용을 호소하는 모습이 방영됐던 기억이 있다.
소설에서는 이와같은 내용이 고스란히 나타난다. 농약 혹은 살충제로 짐작되는 드럼통을 옮기는 과정에서 유출되는 약품, 냄새나는 물, 기형아 출산, 원인을 모르는 질병과 짐승의 떼죽음. 이것이 비단 어느 한 나라, 혹은 특정 지역의 문제가 아니라는 것은 굳이 말하지 않아도 모르는 사람은 없다. 그럼에도 당장 자신의 눈앞에 당면한 일이 아니라는 이유로 모르는 척 넘어간다. '구조 거리'에 집착하는 아만다의 모습이 곧 우리 모두의 모습이 될 수 있음을 너무 늦기 전에 인지해야 한다.
그로테스크한 분위기는 다비드와 아만드의 대화를 긴장감있게 끌고 나간다. 아만다가 그토록 찾아 헤매는 니나는 어디있으며, 그녀의 발치에 앉아 있는 다비드의 실체는 무엇이고, 소년이 말하는 '그때'란 언제를 가리키는가. 우리는 너무 늦지 않게 '그때'를 찾아내 스스로를 지켜낼 수 있을까. 그건 우리 손에 달렸다. 소설의 마지막 문장은 그닥 썩 낙관적이지 않다. 그래서 무섭다.
* 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 지극히 사적인 리뷰