그 영화의 뒷모습이 좋다 _ 주성철

그 영화의 뒷모습이 좋다 - 이 책을 읽는 순간 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다
주성철 지음 / 씨네21북스 / 2022년 7월

주성철 영화평론가의 영화평론집이다. 마치 전시관처럼 각 장마다 전시실이라고 명명했는데, 감독관 배우관 장르관 단편관 등 네 개의 챕터로 나위어져 있다. 

 
[감독관]에는 박찬욱, 봉준호를 비롯한 현재 왕성한 활동을 보이는 감독들을 중심으로 영화사에 큰 영향을 미친 김기영, 마틴 스코세이지 등 노장 감독들의 작품도 다루고 있다. 언급된 감독들의 작품들을 꽤 많이 본 편인데, 마틴 스코세이지와 쿠엔틴 타란티노 감독의 영화까지 본 내가 거의 유일하게 한 작품도 접하지 못한 감독은 의외로(?) 나홍진이다. 대중에게 이름도 익숙하지 않은 요르고스 란티모스의 <더 랍스터>도 봤는데 말이다. 피 튀기는 영화는 봐도 오컬트 영화는 못 보는 나로서는 여전히 <곡성>이나 <랑종>을 볼 엄두가 안 난다. 추격자와 황해는 어쩌다보니 때를 놓쳤고. 영화를 좋아했던 아빠 덕분에 청소년기부터 영화를 꽤 자주 보면서 컸는데(흑백 영화부터 1950년 이후에 초기 상영했던 영화들에 대해 얘기하면 주변 사람들은 출생신고가 잘못 된 거 아니냐는 농담을 듣곤했다), 김기영 감독의 작품은 거의 보질 못했다. 사실 볼 수가 없었다는 말이 더 정확하겠지만. 저자는 윤여정 배우의 시작을 알고 싶다면 김기영 감독의 <화녀>를 보라기에 뒤져봤더니 동영상 공유 사이트에서 대여가 가능하다.  

ㅡ

[배우관]에는 윤여정, 전도연, 메릴 스트리프를 비롯한 걸죽한 배우들과 오랜 시간 익숙했던 캐릭터와는 결이 다른 몇몇 배우에 대해 이야기한다. 여기에서 개인적으로 주성치가 눈에 들어왔다. 주성치가 출연한 영화가 그렇게 많은데 나는 딱 한 작품만 봤다. 저자는 그를 '액션과 코미디를 넘나드는 능청스러운 재주꾼이'라고 표현했는데, 나는 그 과한 능청스러움이 꽤나 불편했더랬다. 돌이켜보면 내 주변에는 주성치에 열광했던 남성들이 있었는데, 나는 그들도 싸잡아 싫어했던 기억이 난다. 당시에 왜 그렇게까지 주성치에 대해 "별로야"를 외쳤는지 그 이유가 딱히 떠오르지는 않는데, 지금 그의 영화를 본다면 나의 감상은 좀 달라지려나...? 

나는 고등학생 시절 오드리 헵번을 사랑했다(흠모가 아니다). 아빠랑 비디오로 함께 <로마의 휴일>을 본 후 TV에서 혹은 비디오를 뒤져가며 그녀의 영화를 다 찾아 봤는데, 가장 좋아하는 작품은 <마이 페어 레이디>다. 오드리 헵번 말년의 삶이 아름다웠기에 그녀를 더욱 좋아했더랬다. 그만큼 좋아진 배우가 윤여정님인데, 그분을 좋아하게 된 계기는 <계춘할망>과 <죽여주는 여자>였다(이제는 대표작이 된 '미나리'는 아직도 보지 못했지만). 각종 예능에서 보여주는 시크하고 쿨한 할머니의 모습에서, 나는 오히려 계춘할망을 본다. 한마디로 단정할 수 없는 그녀의 모습이 늘 흥미롭다.  

이 얘기는 저자의 의도와는 벗어난 것일 수 있다는 전제 하에. 저자는 메릴 스트리프의 <철의 여인>에 관한 글에서 마거릿 대처가 맨 처음 출마했을  당시 남편의 성이 아닌 결혼 전의 성, 즉 마거릿 로버츠라는 이름이 중요하게 등장한다고 했다. 그런데 결국 그 성도 남성의 성이 아닌가. 이런 맥락으로 볼 때 <아웃 오브 아프리카>에서 카렌이 성 없이 '카렌'으로서 존재하는 것이야말로 여성의 주체성에 더 가깝지 않을까라는 생각을 잠시 했었다. 

ㅡ 

[장르관]에는 홍콩 누아르, B무비, 인권, 공포, 정치, 저널리즘, 전쟁, 범죄물 등 다양한 장르에 대해, [단편관]에서는 박찬욱.봉준호 감독의 단편영화에 대해 이야기한다. 한때의 시절과 함께 했던 <영웅본색> <첩혈쌍웅> <천장지구> 등 즐거운 추억팔이 시간이었다. 이외에 나도 몇 년 전 읽었던 조지 레이코프의 <코끼리는 생각하지 마>라는 책에서 언급하는 정치적 프레임이 한국 영화에서는 드물다는 저자의 말에 공감했다.  

ㅡ 

감독의 필모그래피에 쓰여진 영화들을 함께 살펴보면서 동시에 영화와 영화 사이, 영화와 배우 사이에서 미처 보지 못했던 관계들이 씨실과 날실처럼 조합되어 영화를 읽는 재미가 컸다. 다만 [배우관]에서 좀더 많은 배우들에 대한 이야기를, 그리고 독립영화 부분을 다루지 않은 점, [단편관]에서 보다 넓은 층의 단편들을 얘기했으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 책의 표지에는 '이 책을 읽는 순간 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다'라는 문장이 쓰여 있는데, 내가 그런 상황이다. 이 책을 덮으면서 켄 로치 감독의 영화들을 다시 보고 싶어졌다. 

♤ 출판사 지원도서
 

우리가 세상을 이해하길 멈출 때 _ 벵하민 리바투트

우리가 세상을 이해하길 멈출 때
벵하민 라바투트 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

61.
인간의 상상력이 닻을 내릴 단 하나의 장소도 찾지 못한다면, 세상에서 단 하나의 돌멩이도 정지 상태로 간주될 권리가 없다면 우리가 불확실성 속으로 얼마나 빠져든 것일지 그저 상상해보라!
(슈바르츠실트) 

화학, 물리학, 수학이라는 학문, 그리고 그 학문을 연구하는 학자들에 대한 논픽션 소설이다. 다섯 개의 챕터로 이루어져있는데, 각 챕터는 개별적 에피소드로 이루어진 듯 하지만 보이지 않는 끈으로 이어진 것처럼 연관되어 있다. 소설은 사실을 기반으로 등장하는 학자들의 치열한 고뇌와 광기어린 깨달음, 그리고 과학과 세상이 어떻게 연결되어 있으며 이 결과들이 예기치 못한 변곡점으로 어떻게 작용하는지를 흥미롭게 그려낸다. 

유대인 화학자 프리츠 하버는 1907년 사상 최초로 질소를 공기 중에서 직접 채취했고, 그의 실험을 바탕으로 다국적 기업 바스프의 공학자 카를 보슈의 산업 공정의 과정을 거쳐 화학 질소비료가 개발됐으며 곧 비료의 대단위 생산으로 이어졌다. 농작물이 늘어난 것과 비례해 인구도 기하급수적으로 늘어났고, 그들은 질소 비료로 재배된 작물을 먹고 산다. 하버는 1차 대전이 시작되기 전 노벨화학상을 수상했다. 시작은 빈곤과 기아의 해결 때문이었으나 제1차 세계대전 당사 하버가 개발한 염소 가스는 벨기에 이르프에서 프랑스군 5천여 명을 고통스럽게 죽음으로 이끌었고, 더 많은 사상자를 발생시켰으며 유럽의 분쟁이 더 길어졌다. 

아마 그때는 하버도 몰랐을 것이다. 수십 년 후 그가 발견한 20세기의 가장 중요한 화학적 발견이 나치에 의해 유대인 학살 도구로 쓰여졌다는 사실을. 그리고 희생된 이들 가운데 자신의 이복 여동생을 포함한 가족들이 있었음을. 죽음에 가까워져서야 자신이 지구의 자연적 평형을 교란하고 무수한 사람들의 죽음에 관여했다는 사실에 대해 죄책감을 가졌으나 너무 늦은 후회다. 그런데 하버가 아니었다고 해서 이 화학식이 끝내 발견되지 않았을까? 그럴리 없다. 우리가 역사와 우리 자신에게 물어야 할 것은 다른 지점일 것이다.  

많은 이들이 선호하는 색, 프러시안블루의 기원을 좇다보면 이 색을 마냥 아름답다고 추어올리기가 어려워진다. 

ㅡ 

1915년, 아인슈타인에게 전장에서 '일반상대성 방정식에 대한 최초의 정확한 해'를 보낸 사람, 슈바르츠실트. 슈바르츠실트가 이 특이점을 찾아냈을 때 그는 이미 인류의 파국을 발견했다. 그는 죽어가면서 인류 종말을 예언했다는데, 만약 이 해가 아인슈타인에게 전해지지 않았다면 세계 역사는 바뀌었을까? 

ㅡ 

알렉산더 그로텐디크는 자신의 개념들이 과거의 과학자들에 의해 인류와 자연을 파괴했던 것처럼 세상에 피해를 입힐지도 모른다는 것에 대해 강박적이고 광적으로 집착했다. 탐욕과 폭력의 광기에 휘둘리는 세상에서 인류의 안녕을 위해 병적으로 자신의 연구가 공개되지 않기를 바랐던 천재 학자의 이 극단적 집착을 어떻게 해석해야 하려나. 

ㅡ 

아인슈타인에서 시작되어 베르너 카를 하이젠베르크, 드 브로이(루이 피에르 레몽), 에르빈 슈뢰딩거로 이어지고 확장되는 양자물리학에 대한 이야기. 양자역학의 창시자라는 명예는 하이젠베르크에게 돌아갔고, 나머지 과학자들은 말년에 양자학에 등을 돌렸다. 다만 하이젠베르크도 자신이 창시한 학문이 히로시마 하늘에 버섯구름을 피우게 될 줄은 몰랐을 것이다. 

ㅡ

과거에 저지른 과오는 아직까지도 그 영향을 미친다. 살충제와 화학 비료로 인해 인류는 말할 것도 없고 무고한 생명체가 멸종 위협을 받고 있다. 순수한 학문적 호기심 혹은 기아와 빈곤 퇴치를 목적으로 했던 과학은 학살 무기에 사용되었고, 그 영향으로 고통받는 이들은 세대를 이어가며 여전히 존재한다. 이 작품의 제목, '우리가 세상을 이해하길 멈출 때' 뒤에 올 문구는 무엇이 되어야 할까? 세상을 이해하고 스스로를 반추하는 것을 멈춘다면 우리는 자멸에 더 가까워질 것이다. 

#우리가세상을이해하길멈출때 
#벵하민라바투트 

#문학동네 

[100자평] [세트] 작은 아씨들 1~2 - 전2권

[세트] 작은 아씨들 1~2 - 전2권 ㅣ 열린책들 세계문학
루이자 메이 올콧 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

작은 아씨들을 읽지 않은 사람이 얼마나 될까싶을 만큼 긴 세월 동안 독자층이 두터운 작품도 드물다. 새롭게 만나게될 작은 아씨들, 늘 설레임으로 다가오는 소설이다.

[100자평] [세트] 오너러블 스쿨보이 1~2 - 전2권

[세트] 오너러블 스쿨보이 1~2 - 전2권 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

긴 기다림 끝에 출간된 작품에 박수를 보내며 <팅커, 테일러, 솔저, 스파이>의 기억을 시급히 되짚는다.

미키7 _ 에드워드 애슈턴

미키7 ㅣ 미키7
에드워드 애슈턴 지음, 배지혜 옮김 / 황금가지 / 2022년 7월

소설은 행성 개척을 위해 얼음으로 뒤덮인 니플하임에 도착한 개척민들의 이야기로 시작한다. 주인공 미키 반스가 익스펜더블이 된 과정과 위기에 봉착한 현재를 오가며 서술하는데, 이는 현재 지구가 밟아가고 있는 모습과 흡사하다.  

익스펜더블인 미키는 전임자의 모든 기억을 그대로 이어받고 끊임없이 복제된다. 미키1이 죽으면 미키2가 그 기억을 이어받아 불과 몇 시간만에 깨어난다. 그 기억에는 그 자신의 끔찍한 죽음의 순간을 포함했고, 이는 재생되는 개체마다 트라우마로 남았다. 현재 임무를 수행하다가 구덩이에 빠져 죽음을 기다리는 미키는 일곱 번째 생을 살고 있다. 그가 죽으면 곧이어 여덟 번째 미키가 눈을 뜰 것이다.  

익스펜더블의 업무는 일반적으로 인간이 할 수 없다고 여겨지는 고위험군의 일을 도맡는다. 우주선 외부를 수리하고, 원자로에 직접 들어가 방사선 피폭에 노출되고, 미완성 백신이나 개발 중인 신약의 임상 실험에 참여하고, 총알받이에 가까운 전투에 투입된다. 뻔히 죽음이 보이는 자살 임무는 예사다. 미키, 즉 익스펜더블은 주변 동료들에게 굳이 구출하는 수고를 들일 필요가 없는, 타인의 입장에서는 불멸의 존재다.  

ㅡ 

반스가 익스펜더블이 되면서까지 그토록 미드가르드를 떠나고 싶어했던 이유는 삶의 의미를 찾을 수 없었기 때문이었다(물론 익스펜더블에 대해 정확하게 인지하지 못한 상태였기에 그럭저럭 할 만한 일인줄 알았던 탓도 있고). 과학자나 기술자도 아니었고, 예술이나 오락에도 재능이 없었으며, 그렇다고 정부 보조금으로 생활비가 부족했던 것도 아니었다. 그가 하고 싶었던 '학문'은 미드가르드에는 존재하지 않았기에 그의 입장에서는 당장 죽는다해도 달라진 것이 없는 인생이었다. 물론 직접적인 이유에 빚도 있었지만.  

익스펜더블을 활용한 지 200년이 지났다. 애초에 익스펜더블의 활용성은, 재보급 기지에서 약 6광년 떨어진 곳에서 성인 소수와 쓸모가 생길 때까지 수년을 기다려야 하는 배아들과 함께 살아남아야 하는 상황에서 개척지 주민을 만들어 내는 기술로써는 매우 실용적이고 현실적이었다. 그러나 종교적인 차원과 윤리적인 문제 때문에 반대하는 목소리도 이어졌다.  

사실 이 소설에서의 가장 큰 갈등은 미키7과 미키8의 중복보다는 미키7이 갖는 정체성이다. 그는 스스로를 소모품으로 대체되는 부속품이 아닌 개별 인격체이자 노동자로서 개척민의 일원이라고 생각한다. 누군가를 사랑하고 동료애와 이타심 또한 여느 사람 못지 않다. 어쩌면 다른 개척민들보다 훨씬 더 이러한 관계에 목말라있다. 힘멜 스테이션에서 미키에게 익스펜더블의 임무에 대해 가르치고 훈련시켰던 젬마는 미키에게 '기억이 남아 있는 한 진짜 죽은 게 아니라고'고 얘기한다. 과연 그럴까?  

미키의 삶이 고통스러운 이유중 하나는 자신이 겪지 않았던 불쾌하고 두려운 기억까지 모두 껴안아야 한다는 점이다. 미키1은 1년을 넘게 살았고, 미키2는 불과 하루도 살지 못했다. 분명 나는 '나'로서 존재하는데, 내 의지와 상관없이 태어날때부터 전생의 기억을 모두 갖고 있다면, 그리고 불멸이든 아니든, 자신이 다시 재생될 것이라는 것을 알아도, 죽음은 늘 두렵다. 이 반복적인 죽음도 못할 짓이다. 미키이면서 미키가 아닌 자신이 누구냐는 자문을 하고 있는 그의 삶은 과연 인간다운 삶이라고 할 수 있을까? 더하여 미키1부터 미키8까지 그들은 모든 기억을 공유한다. 그렇다면 그들은 한 사람인가?

몇 년 전 방영했던 드라마 <도깨비>의 마지막 장면은 수 년의 시간을 지나 전생의 삶을 기억한 채 태어난 여자와 불멸의 삶을 사는 남자의 재회로 끝난다. 그런데 낭만적으로 생각하면 더할나위 없이 아름다운 사랑이지만, 과거 불멸의 남자가 사랑했던 여자가 과연 눈앞에 있는, 자신이 그토록 애절하게 사랑했던 '그 여자'라고 말할 수 있을까? 전생이 아닌 현생에서조차 과거의 기억은 왜곡되거나 희미해질 수 있다. 심지어 일어난 사건이 아닌 순간 혹은 찰라의 감정들을 어떻게 기억할 수 있겠나.  

ㅡ 

익스펜더블을 탄생 시키고, 그들에 대한 부정적인 편견을 심어놓은 앨런 매니코바의 이야기는 마치 신자유자의를 겨냥한 듯하다. '철저한 자유와 자립'이 건국 이념이었고 공동체 연대 혹은 공공의 선 따위는 찾아볼 수 없었던 행성 골트가 위기에 직면했을때 연대에 취약한 모습은, 겉으로는 세계화를 지향하지만 그 이면에는 자국의 이익만을 최우선으로 하는 지구'촌'의 모습이다. 

작가는 난민과 이민자 문제를 언급하면서 우리 사회가 이민자에 대한 왜곡된 고정관념으로 인해 얼마나 배타적인지를 지적한다. 소설 속 우주 개척사를 따라가다보면 인류가 거쳐온 과정과 크게 다르지 않다. 때로는 실패하고, 때로는 안정적으로 정착에 성공하기도 하는데, 안타까운 점은 인류는 어디에서 어떤 성공을 거두든 종단에는 과도한 욕심과 이기주의 팽창으로 또다른 이민자를 양산한다는 점이고, 이는 무한반복된다. 

수백 개의 유니언 중에 인류와 토착 생명체가 공생하는 장소는 딱 하나, 행성 롱샷 뿐이다. 그 이유는 토착 생명체와 개척민이 사는 지역이 달랐고, 서로를 적대시 하지 않았으며, 상대의 존재를 인정하면서 서로가 가진 것을 탐하지 않았다. 긴 시간을 두고 서로에 대한 두려움을 희석시켰고, 무엇보다 개척민들은 시간을 두고 장기적이며 평화적으로 행성에 단단히 뿌리를 내렸다. 짧지만 꽤 의미심장한 부분이다.   

미키의 말처럼 우리는 왜 우리 자신을 디아스포라로 만들어가고 있는가?  

ㅡ 

SF소설에서 볼 수 있는 흥미로운 소재와 스토리는 가독성에서 확인된다. 앉은 자리에서 한 번도 덮지 않고 읽었으니 그야말로 재미면에서 빠지지 않는다. 개인적으로 인상적이었던 부분은, 인간은 거의 대부분 디아스포라라는 작가의 메세지였다. 우리는 스스로를 토착민이라고 여기지만, 실상 역사를 짚어보면 이주민 아닌 이가 어디 있을까. 하물며 한곳에 정착하지 못하고 생계를 위해 떠도는 우리는, 소위 '도시 유목민'이 아니던가. 유머 넘치는 이 소설이 누군가에게는 위로가 될 수도 있겠다는 생각이 잠시 들었다.  

사족.
영화로 제작되어 봉준호 감독이 연출을 한다는데, <설국열차> 이상의 작품을 기대한다. 

♤ 출판사 지원도서