순수와 비순수

순수와 비순수
시도니 가브리엘 콜레트 지음, 권예리 옮김 / 1984Books / 2021년 6월

작가의 사생활을 자세히 아는 건 책을 읽는데 그닥 적절하지 않다고 말하는 친구가 있다. 영화보다 더 드라마틱한 작가의 삶을 먼저 알고 글을 읽어서였을까? 그녀의 소설들이 썩 인상적이지 않았다. 그렇게 머릿속에서 잊혀졌던 작가 콜레트가 스스로 자신의 가장 훌륭한 작품이라고 자부하는 이 책을 만났다.  

 
소설 속 화자는 약물 중독자, 남장 여자, 여장 남자, 동성애자, 바람둥이 등 사회에서 인정받기 어려운 사람들과 교류하면서 그들과 나눈 대화와 일화, 경험 등을 풀어놓는다. 화자는 콜레트 본인이다.  

작가는 여성 스스로 본능과 쾌락적 욕구를 인정하고 억누르지 말아야 한다고 말하면서 여성에게 '진정으로' 결핍된 것이 무엇인지를 묻는다. 전통적인 여성성을 거부하는 여자들에게조차 쾌락은 허용되지 않는다. 반면 'X'를 통해 남성의 이중성을 꼬집는다. 남자라는 특권으로 부여받은 쾌락을 누리지만 정작 여자들에게 순수와 정숙을 강요하는 이중성, 더불어 사회적 신분이 낮다하더라도 남녀의 성관계에 있어서 지배자와 피지배자의 입장은 늘 다르지 않음을 말한다.

작가는 소설에서 '정신적 자웅동체'라는 표현을 사용하며 정신적 중성을 추구하는 욕망에 대해 이야기하면서 마르게리트와의 대화를 통해 남자에게는 여성성이, 여자에게는 남성성이 정신적으로 일정 부분 내재해 있다고 말한다. 남성의 특권이라고 할 수 있는 가랑이를 벌리고 말을 타기를 원하는 여자가 있듯이, 여성의 전유물이라고 여겨지는 아름다운 시나 풍경에 감동하는 남자도 있음에도 불구하고 사회는 '괴물로 단죄되는 자웅동체' 취급을 하며 성의 특성을 규범화시켜 강요하고 있음을 지적한다. 현재 우리 사회에서 여성성, 남성성을 강요하는 것이 (형식적으로나마) 성차별임을 모르는 사람은 없다. 그러나 여전히 양성평등이 익숙할 만큼 '성평등'에 서투르다.  
 

동성애자였던 시인 르네 비비앵이 독주를 마시고, 느닷없이 자취를 감추고, 울음을 터뜨리고, 지칠때까지 걷고, 실신 상태로 잠을 자고, 결국 알콜 중독에 빠질 수 밖에 없었던 지독한 슬픔은 무엇 때문이었을까? 책을 읽으면서 사랑보다는 쾌락을 이야기했고, 행복하다고 말하면서 자기를 파괴했던 시인 르네 비비앵, 그녀가 궁금해졌다.


이성애에서는 공감받지 못하거나 혹은 홀로 남게 될 가능성에 대한 두려움이 있다면, 동성애에서 오는 감정은 관능이 아닌 동족성 또는 유사성이라고 말한다. 작가의 이러한 주장은 세상의 편견과 비난에 맞서며 연인으로서, 동반자로서 51년을 해로한 엘리너와 세라의 이야기를 통해 알 수 있다. 두 사람의 이야기를 읽다보면, 이 두 여인이 순수함을 저버렸다고 주장하는 사람들과 싸우겠다고 선언하는 화자의 심정이 어떤 것인지 알 것 같다.  
 

남편의 대필 작가였던 시절, 그녀 주의에 있었던 많은 남성들. 콜레트는 그들 사이에서도 동성애는 존재했고, 그들을 통해 동성애자들이 갖는 일반적인 견해가 '정상인'들이라고 불리는 이들과 크게 다르지 않음을 확인한 경험이 있다. 그녀는 이들 무리에서 유일하게 여자로써 배제된 분위기와 고독을 즐겼으며 이를 '순수'라고 불렀다. 그러나 한편으로는 그들을 '괴물'이라고 부르면서 자신을 혼자 두지 말라고 이야기한다. 아마 자발적 고독과 수동적 외로움은 분명이 다르기 때문일 터다.   


작가는 여성이 남성보다 우월하다고 말하지 않는다. 여성에게도 남성들의 전유물이라고 여겼던 탐닉과 쾌락의 욕망이 있고, 성적으로 늘 우월하다고 여겨졌던 남성들 또한 여성과 크게 더 나을 바가 없음을 말하는 것이 아닐까? 성별을 떠나 인간은 누구나 타인에 대해 순수와 비순수의 잣대를 들이댈 수 없으며 그것을 결정할 수 있는 사람은 오직 본인 뿐이라는 사실, 그리고 쾌락과 성적 욕구가 반드시 비순수는 아니라고 말하는 듯 한데, 제대로 이해한 것일까... .  
 

그녀는 마지막으로 반려동물과 어린 아이를 들어 인간이 자유와 사랑을 대하는 이중성을 말하고 있다. 포획자에 가까운 우리 인간이 반려 동물을 진정으로 사랑한다면 자유를 주어야하겠지만 그들로부터 얻는 위안과 애정을 포기할 수 없는 것처럼 사랑이 주는 구속과 구속에서 벗어나고픈 자유에서 갈등하는 우리의 모순.  
  

작가, 무용가, 배우, 언론인 등 열정적으로 인생을 살았던 콜레트가 우리에게 하고 싶은 말은, 도덕 관념으로부터의 해방과 여성의 쾌락적 욕구와 성의 다양성에 대한 인정, 무엇보다 사랑이든 질투든 삶에 열정을 다하라는 것.  

이 책을 덮음으로써 작가의 다른 작품을 재독할 이유가 생겼다.

[100자평] 콘크리트의 섬

콘크리트의 섬 ㅣ JGB 걸작선
제임스 그레이엄 밸러드 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2021년 7월

현대판 로빈슨 크루소의 이야기. 고립과 단절의 시대에 읽어봐야할 소설

위대한 고독의 순간들 (10)

ㅡ 제임스 휘슬러 
 

색채와 음악이 더해진 탐미주의자 제임스 휘슬러. 잭슨 플록을 연상시키는 (블랙과 골드의 녹턴 : 떨어지는 로켓>은 추상화가 본격적으로 등장하기 이전에 시대를 앞서간 예술가였다. 그러나 이 작품의 재판으로 경제적.정신적 타격을 입은 휘슬러는 초상화에 몰두하지만 초상화 역시 전통적이지는 않았다. 끝없이 아름다움을 갈구하는 탐미주의자, 인생이 예술을 모방하기 시작했다. 
 

제임스 휘슬러가 (블랙과 골드의 녹턴>이 평단의 인정을 받았다면 로베르 드 몽테스키외 백작의 초상화를 그리지 않았을 수 있다는 생각을 해보면 인생은 알 수 없다.

위대한 고독의 순간들 (9)

ㅡ 메리 커셋 
 
​ 
 
메리 커셋을 읽기 전에 앞서 '조화'에 있어 이중적인 모습을 보여줬던 르누아르는 여성 예술가에 대해서 같은 입장을 취한다. 자기의 그림에서 여자를 아름답게 그렸던 그는 여성 예술가들을 '괴물이자 다리 다섯 달린 송아리'라고 편견과 차별을 가득하 담아 표현했다. 같은 예술가가 이럴 정도고, 가족 이외의 남성에게는 모델을 부탁할 수 없고, 여성 혼자 길을 다닐 수 없던 시절이었으니 당시 여성 예술가들이 현실에서 부딪혀야 할 벽이 얼마나 높았을지 짐작이 된다. 
 
​ 
 
이러한 관습에서 메리 커셋은 육아 및 가정생활이 이루어지는 공간과 일상을 그림에 담아 인상주의 외연을 확장했다. 그런데 그녀의 그림에 등장하는 여성들의 표정은 그리 밝지 않다. 화가는 사회적 편견과 차별에 갖힌 여성의 위치를 은연 중에 비판한 것은 아닐까? 
 
​ 
 
'지적인 여성은 못생겼고, 반대로 예쁜 여성은 지적이지 못하다'는 사회적 편견은 최근에 들어서야 비난의 대상이 되고 있지만, 현재에도 여전히 여성에 대한 외모 평가는 계속되고 있다. 뜨끔하는 분들, 있을 터다.

노생거 수도원

노생거 수도원 ㅣ 시공 제인 오스틴 전집
제인 오스틴 지음, 최인자 옮김 / 시공사 / 2016년 10월

유복한 목사 집안의 10남매 사이에서 태어난 캐서린은 열일곱 살이 된 어느날 같은 지역에 사는 부유한 앨런 부부의 요양 여행에 초대받아 동행하는 행운을 얻어 바스로 떠난다. 호기심이 많은 캐서린은 이로써 약 10주간의 여행을 시작한다. 
 

제인 오스틴은 소설 시작부터 여주인공들을 불행에 내몰고 있는 당시의 소설들을 풍자하며 기존과는 아주 다른 캐릭터로 캐서린을 등장시킨다. 캐서린은 눈에 띄게 아름답지 않고, 평범을 벗어나지 못하는 지적 수준과 순종적이지 않을 뿐만 아니라 자기 주장이 강하고 고집까지 센, 한마디로 그 당시 사회 분위기에 환영받는 여성상이 아니다.  

 
작가는 캐서린의 말을 빌려 여성에게 강요하는 수동성과 덩달아 여성들이 즐겨 읽는다는 이유로 소설의 위력과 가치를 폄하하는 세태를 비판한다. 여자들에게는 우정이 존재하지 않고 정절과 순종이 결혼의 중요한 의무이며 소설을 핑계로 여성을 낮잡아 무시하면서 한편으로는 여성의 외모를 평가하고 심지어 어머니에게조차 함부로 비난 섞인 말을 일삼는 존 소프는 당시 대다수의 남성들의 모습을 대변한다. 또한 틸니 남매와 캐서린의 대화를 통해 미모에다 멍청함까지 타고난 아가씨가 갖는 이점을 들어 여성도 정치에 관심을 보여야 한다고 에둘러 말하면서 여성들이 정치에 무관심한 것 또한 전통적인 여성의 미덕임을 강제당하고 있는 현실, 즉 여자는 예쁘고 생각하지 않고 순종적이어야하는 당시의 고정관념을 꼬집는다 
 
 
제인 오스틴은 재산을 저울질해 결국 더 부유한 남자를 선택한 이사벨라를 통해서 당시 여성들에게 전무했던 경제권에 대해서도 언급한다. 이는 <오만과 편견> 등 작가의 여타 다른 작품에서도 자주 등장하는 소재다. 한발짝 물러나 이사벨라에게 상속권이 있었다면 어땠을까를 생각해 볼 필요가 있다. 집안의 경제력 여부와 관계없이 상속권이 없는 당시 여성들이 생계를 걱정하지 않고 살 수 있는 방법은 부유한 남편을 만나거나 혹은 결혼하지 않은 채로 자신이 물려받은 재산을 관리해 줄 남자 형제의 집에 얹혀 사는 것 뿐이다. 이사벨라의 허영심을 편들어줄 생각은 없으나 다만 그녀에게 자신이 상속받은 재산을 스스로 관리할 수 있었다면 혹은 스스로 돈을 벌 수 있는 처지였다면 아마 다른 선택을 할 수도 있었을 것이라는 생각이 든다(사족 - 이사벨라와 유사한 캐릭터는 작가의 다른 작품에서도 등장하지만 그녀는 다른 작품들의 인물들보다 조금 더 비겁했다). 
 

그리고 캐서린을 통해 당시 여성이 갖는 한계를 이야기한다. 활동 범위가 좁으니 세상에 대한 경험치가 적을 수 밖에 없고, 이에 따라 여자를 더욱 의존적으로 만드는 사회 규범을 비판한다. 그와 동시에 잘잘못을 스스로 판단하고, 대상이 아닌 자신이 용서의 주체자로 선 모습은 여성이 당당한 사회 구성원으로서 자리할 희망을 보게 한다. 
 

소설에서 허영과 여성을 향한 고정관념을 나타내는 대표적인 인물은 존 소프와 틸니 장군이다. 소설은 두 곳의 공간적 배경을 갖는데, 바스에서는 존 소프가, 노생거 수도원에서는 틸니 장군이 그 역할을 맡았다. 이 두 캐릭터는 시대를 막론하고 사람 사는 세상이라면 어디에서든 존재하는 인간상이기에 길게 말할 필요가 있을까싶다. 
 

작가는 소설의 마지막에서 부모에 대한 복종에 대해 독자에게 짓궂은 질문을 던진다. '순종'이 미덕이기만 할까? 이것은 부모에 대한 자식의 태도와, 동시에 여성의 순종까지 연장해 묻고 있다. 지금이야 시대착오적인 질문이겠지만 당시로서는 파격적이었을 것이다. 그런데 생각해보자. 우리는 모든 인간이 성별, 인종, 나이, 서열 등 어떤 명분과 이유없이 동등한 존재라고 인정하는가?  
 

제인 오스틴의 첫소설이라는데, 읽지 않은 두 작품 중 하나였다. 읽는 동안 캐서린의 영뚱함과 모험심, 발랄함이 사랑스러웠다. 읽다가 혼자 웃음을 터뜨린 게 몇 번이었는지. 관습에 순종하는 삶의 순간마다 물음표를 찍으며 성장해가는 캐서린을 지켜보는 즐거움이 컸다. 역시 경험은 사람을 성장시킨다.