보이지 않는 도시 _ 임우진

보이지 않는 도시
임우진 지음 / 을유문화사 / 2022년 6월

"다른 곳과의 비교는 부족함을 비판하기 위해서가 아니라, 나아지기 위한 새로운 영감을 주는 용도일 때 의미가 있다.(p303)" 이 문장으로 저자가 어떤 태도로 책을 썼는지 짐작할 수 있다. 이 책에는 '사람인 먼저인 도시'를 추구하는 그의 생각이 그대로 녹아있다. 건축 혹은 도시 미관이나 공간 활용에 대한 설명보다는 우리가 당연하게 여기고 있거나 미처 인식하지 못했던 보이지 않은 '도시'의 인식을 다른 시각에서 포착해 이야기한다.  

프랑스 파리와 우리나라 신호등 위치에 대한 글을 읽고 처음에는 오호~했는데, 서구의 도시 문화가 기본적으로 인간을 신뢰하지 않으며, 항상 문제를 일으킬 수 있는 대상으로 여겨 지킬 수밖에 없도록 만든 시스템이라고 하니 어쩐지 생각이 많아진다. 사람에 대한 기대가 없다면 서구의 도시들처럼 도시 시스템을 더 정교하게 발전시키는 방향으로 문제를 해결하려 했을 것이라는 지적에 웃어야할지 울어야할지 모를 일이다. 그런데 우리나라의 신호등 위치가 과연 인간을 신뢰하기 때문이라고 볼 수 있을까라는 데에 생각이 미친다. 선진국은 있어도 선진 국민은 없는 셈이라는 저자의 말이 와닿는다. 

ㅡ 

한옥은 모든 방이 직사광선이 아닌 마당에서 반사되는 간접광에 의지하는 구조로써 방향에 강하게 구속되는 집이 아니었기에 남향에 대한 집착도 없었다는데, 결국 양옥집을 거쳐 아파트 문화가 대세가 된 근현대 이후부터 남향에 집착할 수 밖에 없게 됐다는 말씀일 터다. 그동안 다녀왔던 적지 않은 답사지를 떠올려 보면 전통적인 집이 땅 주변 환경에 순응하는 식으로 지어져 온 이유를 짐작할 수 있을 것 같다. 그리고 우리가 남향집을 선호하면서도 정작 남향의 거실과 안방에서 머무는 시간대는 주로 해가 진 이후의 저녁 시간 이후라는, 그래서 방향은 남향집이나 실생활은 북향집에서 살고 있다는 사실은 미처 생각하지 못했다. 4장을 읽으면서 집에 대한 생각이 많아졌다. 그렇지 않아도 집을 리모델링 해야할지 이사를 가야할지 고민 중이었는데, 덕분에 생각을 처음부터 다시 해야겠다는 생각이 들었다. 

ㅡ 

유럽의 도시 환경에서 길은 도시를 구성하는 기본 단위이자 건물보다 절대 우위를 점한 공공재다. 서구에는 길이 존재하지 않으면 건물도 존재하지 않는다고. 길을 단지 연결로가 아닌, 도시라는 생태계를 구성하고 유지시키는 뼈대와 신경계로 여긴다. 반면 한국의 경우 마을이 먼저 하나둘씩 형성되면서 집을 짓고 남은 땅이 자연스럽게 길이 되었기 때문에 전통적 의미의 길은 집과 집, 마을과 마을을 이어주는 연결로에 가까웠다. 한국이 잘 정비된 가로를 따라 건물이 들어선 것은 20세기 초 일제 강점기였다는 설명을 하면서 파리와 안동을 비교하는 사진이 실려있는데, 그 차이가 확연하게 눈에 들어온다. 문득 로마가 가장 우선했던 사회 인프라가 도로 정비였던 것을 떠올려보면서 이러한 차이들이 자연환경과 지형이 다른 것에 일부 원인이 있을 것이고, 그 환경에서 사는 사람들의 삶의 방식이 다른 것에도 일부 원인이 있을 터다.

가족적 규모의 소집단에 강하게 결속되어 큰 규모의 연대로 발전하기 힘든 문화권, 개인성이 강하지만 당면한 문제에 의견을 나누고 연대해서 사회적인 규모로 발전시키는 것이 수월한 문화권. 이를 통해 사람들의 관계가 사회적인 제도와 물리적인 건축 혹은 도시 공간에  미치는 영향은 사뭇 다르다. 

우리나라 전통 건축 철학 중 하나가 자기 땅 담장 밖의 세상에는 그리 관심이 없었다는 점이다. 즉 '자기 내향형' 건축 방식으로 해석할 수 있는데, 이에 대한 방증을 '담'에서 찾는다. 혹자는 낮은 담을 예로 들며 반문하는데, 동네 사람 대부분이 혈연이나 지연으로 엮여 있고 이방인 유입이 거의 없던 씨족 마을의 경우 방범을 위한 높은 담의 필요 없었을 뿐. 재미있는 점은 경복궁과 루브르궁의 그림을 놓고 다른 점을 비교하는데, 소통의 차원에서 보자면 그 차이를 알 수 있다. 여기에서 주시해야할 논점은 도시, 그리고 도시를 이루는 건축과 그 건축물에 거주하는 사람들의 인식과 행동의 내재적인 특성에 대한 연관성이다.   

사는 환경에 따라 차이가 있다면 공통점도 있다. 바로 인간의 욕망이다. 도시는 생존과 경쟁을 위한 상징물로 채워졌고, 시민을 소비의 대상으로 바꾸어 버렸다. '이웃'이 아닌 소비체가 된 시민은 도시를 소비의 대상으로만 사용하게 된다. 누구를 만나는 것도, 잠시의 휴시도 비용을 지불해야 가능하지만, 이 사실을 인지하는 사람은 드물다. 그리고 고대부터 인간의 욕망과 경쟁을 상징하는 것은 건축물의 높이. 바벨탑부터 시작된 높이 지향은 현대 사회에서 초고층 빌딩들이 뒤를 잇고 있다.  

ㅡ 

가장 흥미로웠던 부분은 사회 구심적 공간과 사회 원심적 공간에 대한 이야기였는데, 두 공간을 나누는 핵심은 '주도권'이다. 즉 누가 공간 사용의 주도권을 가졌느냐인데, 이것으로 두 공간의 결정적인 차이가 발생한다. 주도권이란 그 공간을 사용하는 데에 있어 심리적 소유권을 뜻한다. 공간 소유권은 공간에 대한 애착으로 발전하는 핵심 요소라는 것. 우리가 지금의 도시가 예전보다 점점 더 삭막해졌다는 말을 많이 하는데, 저자는 이에 대한 원인을 '도시 공간 주도권 박탈'이라는 소견을 내놓는다. 무엇보다 '사회 원심적 공간' 방식을 현대 도시의 공간 구성 방식으로 선호하는 것이 오늘날 도시민이 느끼는 외로움의 실체적인 원인이라고 말한다.  

이 부분을 읽으면서 나의 주변을 둘러보게 됐다. 주거지를 선택할 때(특히 아파트) 많은 사람들이 살기도 전에 환금성을 따지고, 그 안에서 살게 될 나와 가족들의 삶의 질조차 '상품'으로 대체되는 사회 분위기를 따져볼 때 저자의 말이 현실적으로 틀리지 않음을 새삼 느낀다. 그러다 보니 집에 대해서도 심리적으로 온전한 주도권을 갖지 못하고(집에 흠이 생기면 팔 때 곤란해지니), 이러한 사고가 확장되면 도시에 소유권은 구조물을 생산하고 판매하는 이들에게 주도권을 빼앗기고 종속되어 수동적인 시민이 될 수 밖에 없을 터다. 탈脫 아파트를 꿈꾸는 나같은 사람으로서는 참 와닿는 얘기들이었다.  
 
효율적이고 합리적인 공간 활용이나 예술적인 건축물에 대한 찬양보다는 '함께 사는 사람들의 공동 가치'에 목적을 둔 글들에서 실질적인 도움을 얻기도 했고, 읽는 동안 내 나름의 생각을 확장해보는 시간이 되기도 했다. 기존에 읽었던 건축에 관련한 도서들과는 결이 조금 다른 책이었다. 개인적으로 맨 마지막 '수국 마을'의 이야기와 묘지를 '가족의 집'이라고 표현한 프랑스의 시한부 묘지 제도가 기억에 남는다. 그리고 저자가 사는 아파트의 1층에 거주하는 겁 없는(?) 할머니가 참 좋았다.

184.
소위 트렌드에 따라 시시각각 바뀌는 도시 상징들은 도시 공동체의 시간과 기억을 '휘발성'으로 변질시켜, 세대가 달라도 서로 같은 장소를 공유하는 것 같은 도시적 경험의 축적을 말살시킨다. (...) 거리를 점령한 화려한 간판은 강렬한 자극을 주며 시민을 집단적 기억상실증으로 이끄는 머릿속 지우개다.

♤ 출판사 지원도서

사라져가는 장소들의 지도 _ 트래비스 엘버러

사라져가는 장소들의 지도 - 잃어버린 세계와 만나는 뜻밖의 시간여행
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 6월

이 책은 이미 사라졌거나 현재 사라지고 있는 풍경들, 과거의 지도에서 지워져 잊혀져가고 있는 장소들, 서른일곱 곳을 여행한다. 

저자는 지도책이 아님에도 각 도시 혹은 지정하는 장소마다 지도상에 나타나는 위도와 경도를 표시해 독자가 특정 장소의 위치를 가늠하는데 도움이 되도록 했다. 2020년 영국에서 '올해의 여행책'을 수상했다고 하는데, 이 책은 여행책으로만 국한하기에는 아깝다. '고대 도시', '잊힌 땅', '사그라지는 곳', '위협받는 세계' 등 총 네 개의 카테고리로 분류했는데 신화와 전설, 도시의 태동부터 역사, 자연 환경과 기후 변화, 그리고 물러설 수 없는 임계점에 다다른 현재까지 무겁지 않게 훑고 있어 여행서이자 복합적인 교양책의 역할을 하고 있다.  

먼저 책에서 언급된 장소들 중 나에게 꼭 가고 싶은 곳을 골라 보라면 요르단의 페트라, 말리 팀북투를 들겠다. 페르라는 비잔틴 시대 내내 번영했던 사라진 도시로 향하는 통로인 시크를 걸어보고 파사드의 웅장함을 실물로 영접하고 싶은 마음이 크고, 말리는 지금 읽고 있는 중인 작품의 주인공들 트라오레 집안의 네 형제들의 여정이 떠올라 그들의 길을 짚어보고 싶다는 생각이 들었다.  

저자는 '사그라지는 곳', '위협받는 세계'를 통해 현재 여러 이유로 소멸 위기에 놓인 장소들에 대해 이야기한다. 유럽의 주요 강 가운데 서쪽에서 동쪽으로 흐르는 유일무이한 강인 다뉴브의 동쪽 끝은 저수지와 폐공장에서 중금속과 유독성 폐기물로 가득 찬 웅덩이가 발견되고 있다. 사해는 농업 및 생활 용수의 필요에 의해 길이가 절반 수준으로 줄었으며, 수위도 매해 1미터씩 낮아지고 있다. 이에따라 사해 주변의 생태계 문제 뿐만 아니라 싱크홀까지 많이 생겨났다. 인도 야무나강의 수질 오염 때문에 타지마할은 누렇게 변하기 시작했다. 

이외에도 절벽 붕괴, 습지 매립, 해수면 상승, 기온 상승에 의한 물 부족, 열대 우림의 사막화 등으로 투발루가 속한 남반구 뿐만 아니라 북반구의 수많은 도시들도 위협받고 있다. 아름다운 도시로 손꼽히는 베네치아나 북반구 거의 끝에 있는 캐나다도 예외가 아니다. 다뉴브강이 기억과 역사를 품고 있으나 이 강이 건강한 미래까지 품을 수 있을지의 여부, 사해 주변 지반 약화에 따른 심각한 참사 예방 등은 결국 우리에게 달려있다.  

수많은 동.식물의 멸종 및 멸종 위기종 발생으로 인한 생태계 교란, 자연재해, 과도한 농지 개발과 화학 비료 사용, 근대 산업(공업)화와 도시화 등의 영향으로 인해 나타난, 오랜 세월 축적된 결과물에 대해 우리 스스로 각성과 대안이 필요한 시점임을 모르는 사람은 없다. 모쪼록 우리가 아끼는 땅과 자연과 문화유산들, 이 지명들이 지도에서 사라지지 않기를 바람한다. 

사족.
지도와 도판이 무척 좋았다.

♤ 출판사 지원도서

퇴근하고 식물집사 _ 대릴 쳉

퇴근하고 식물집사 - 늘 긴가민가한 식물 생활자들을 위한 친절한 가이드
대릴 쳉 지음, 강경이 옮김 / 휴(休) / 2022년 6월

요즘 나의 최대 관심사이자 고민은 '해충 박멸'이다. 지난번 분갈이도 화분의 크기를 바꿔주기 위함은 두 번째이고, 가장 큰 이유는 뿌리파리(정확한 이름도 책을 보고 알았다) 때문이었다. 그런데 흙을 교체하고 화분을 바꿔도 뿌리파리가 여전해서 도서관이나 서점에 가면 대부분의 시간을 식물과 관련한 책들 앞에서 서성거리는 지경이었다. 1차적인 목적은 지금 당장 나에게 생긴 문제를 해결하기위함이었지만, 책을 읽다보니 식물 뿐만 아니라 사람에 대한 생각도 같이 하게 되었다.   
 

책을 펼친지 몇 장 되지 않았는데, 저자의 글이 눈에 쏙 들어온다. 온갖 노력을 쏟아부어도 식물의 외모는 불완전하기 마련이고, 화원에서 데려온 식물도 일단 머무는 집에 적응하고 나면 겉모습이 달라진다는 것. 처음 식물을 데리고 오면 내가 기대했던 모습과는 사뭇 다르게 자라는 경우가 대부분이다. 옆으로 넓게 퍼져 고만고만하게 자랄 줄 알았던 제라늄이나 풍성하게 잎을 만들어내기를 기대했던 몬스테라는 꺽다리가 되어가고 있다. 이것이 내가 무언가를 잘못한 것인지 혹은 나에게 온 식물이 건강하지 못했나싶은 생각이 들었던 적도 있었는데, 이 글을 읽다보니 식물도 최적의 환경인 화원에서 벗어나 여러 면(빛, 토양, 통풍, 화분 등)으로 달라진 환경에 적응의 시간이 필요했겠구나, 그들 나름의 고군분투였겠구나라는 생각이 들었다. 

식물에게도 생애 주기가 있다는 사실! 동물이든 식물이든 삶과 죽음, 성장과 노쇠의 과정을 거친다. 저자는 식물의 필요를 살피고 자라는 과정을 지켜보면서 식물의 적응기를 이해해야 한다고 말한다. 그리고 식물의 죽음을 애도하면서 반려 식물에게도 주관적 수명이 있음을 받아들여야 하며, 그리하여 식물에게 제공하는 환경을 이해하면서 자연이 추구하는 길을 함께 가보라고 얘기한다. 무작정 누군가의 조언을 따르기보다, 직접 식물을 관찰하고 식물의 필요를 판단하는 노력이 필요함을 새삼 깨닫는다. 

책의 절반은 식물을 키우는 데에 있어 실질적으로 도움이 되는 실용서 역할을, 나머지 절만은 그동안 저자가 써 온 반려 식물 일기가 수록되어 있다. 개인적으로 저자의 '반려 식물을 위한 일기'가 인상적이었는데, 그는 각각의 식물마다 생존을 위한 돌봄 전략, 성장을 위한 돌봄 전략, 토양 관리, 주관적 수명, 이렇게 네 가지 카페고리로 분류해 일기를 쓰고 있었다. 그것도 일기마다 상세히 기록되어 있어 추후 같은 식물을 들여 키우거나 혹은 문제가 생겼을 때 되짚어 볼 수 있어 무척 유용하겠더라는. 이렇게 쓸 엄두는 나지 않으나 상당히 도움이 될듯하여 흉내라도 내봐야겠다는 생각은 든다(쓸거리만 자꾸 늘어나는구나 😆). 

저자가 사용한 어휘들을 보면 식물도 사람의 일생과 다르지 않다. 생애주기, 거시적 돌봄, 주관적 수명 등. 생명의 한살이가 이렇게 다르지 않은데, 유독 인간만 순리를 힘겹게 어기며 살고 있다는 생각이 스쳐갔다. 비료는 식물의 성장을 돕지만, 성장시키는 것은 빛이라는 문구에 식물 뿐만 아니라 사람의 성장에 대해서도 잠시 생각해 본다. 인간이 성장하는 데 있어서 보조적 역할과 직접적 역할은 무엇일까. 식물과 인간이 다른 점이라면 인간은 내재적으로 무한 성장할 수 있다는 것일텐데, 저마다 인생의 빛과 수분과 토양과 비료는 무엇일지 몇몇의 사람과 잡다한 생각이 흘러갔다. 

실용서 읽으면서 생각이 달나라 별나라까지 뻗쳤다.
아무튼 이 글을 다 쓰고 나면 벵골고무나무 뿌리내려주러 나가야겠다. 

♤ 출판사 지원도서

행성 _ 후기

[세트] 행성 1~2 - 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 5월

바스테트는 리버티섬으로 가기 전에 자기에게 무슨 일이 생기면 안젤로한테 제3의 눈을 수술해 주고 ESRAE를 맡겨 고양이 문명의 수립을 이어받을 수 있도록 해달라고 남아 있는 이들에게 부탁한다. 그런데 여기서 궁금한 점은 왜 안젤로였을까? 바스테트의 아들이기는 하지만, 막중함 임무를 맡기에는 여러 면에서 에스메랄다가 더 적절하지 않았을까? 물론 완전한 존재는 없으니 조언자(에스메랄다)를 두고 성장하는 캐릭터에는 안젤로가 더 부합할 수 있겠지만, 아무튼 개인적으로 의외인 부분이었다.  

시리즈 중 앞선 두 작품을 전혀 접하지 않은 상태에서 읽은 터라 어떨까했는데, 독립적으로 읽어도 전혀 무리가 없었다. 혹시 <고양이>와 <문명>을 읽지 않아 망설이는 독자가 있다면 개의치 말고 읽으시라 말씀드린다. 실존 인물을 등장시킨 것도 나름 유쾌한 설정이었고, 사이사이 <상절지백> 발췌도 재미있었다.  

읽으면서 베르베르의 초창기 작품도 떠올라 추억팔이도 하면서 읽었다는.

지구 행성이 오로지 인간의 것만은 아니라는 것을 상기하며! 읽기를 마친다. 

[100자평] 뷔히너 전집

뷔히너 전집 ㅣ 열린책들 세계문학 247
게오르그 뷔히너 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2020년 2월

수록된 작품 중 세 작품이 헤르만 헤세가 추천한 소설들이다. 그것만으로도 기대감 증폭이다.