정원사의 일상 철학

백년의 정원사 - 꽃이 지기 전에 다녀가세요
김용철 지음 / 달 / 2026년 7월

이 책은 2022년부터 2025년까지 4년 동안 정원 생활을 담고 있다. 

저자는 직업적으로 식물을 키우는 것과는 전혀 무관한, 9년차 아마추어 정원사다. 씨앗을 뿌리고 결실을 맺고 다시 내년을 준비하는 정원사의 사계절 일지이자 일기라고 할 수 있겠다.

 
정원을 가꾸는 일에 대한 책이다보니 어떤 식물을 심고, 가꾸고, 보살피는 이야기가 주된 내용이라고 생각할 수 있지만 무엇보다 가족에 대한 애정과 일상의 철학이 배여 있어서 좋았다. 사대가 한집에 살았던 그때로 돌아가라면 도리질을 치겠지만, 조부모와 손주까지 이어지는 화목한 가정을 바라보는 나의 시선은 흐뭇하다.  

특히 의식주와 무관한 일에서, 돈이 되는 일이 아닌 노동에 기쁨을 느낀다는 글에 무척 공감했다. 올해 읽었던 레마르크의 『사랑할 때와 죽을 때』에서 주인공 그래버는 연인 엘리자베스와 이별 하기 전, 가진 돈을 전부 쥐어주며 어젯밤에 샀던 모자처럼 쓸모 없고 전혀 실용적이지 않은 것을 사라고 당부한다. 가끔은, 팍팍한 세상에서 무용한 존재가 되는 것도, 무용한 일에 집중하는 것도 삶의 활력이 되는 것 같다.  

그리고 기다림. 
내가 아는 사람 중에는 세상에서 '빨리빨리'라는 단어가 제일 싫다고 말하는 이가 있다. 그때는 소리내서 웃었는데 이후 가만히 생각해보니 나도 꽤 자주 쓰는 단어다. '빨리빨리'. 대다수 사람들이 기다리는 데에 익숙치 않다('빛의 속도'를 외치는 우리나라 사람으로서는 더욱!). 무용의 가치만큼이나 기다림 또한 짧지 않은 시간을 살아내야하는 우리에게 필요한 덕목이라는 생각이 든다.  

책 뒷표지에는 「나보다 오래 살 것을 심는다」라고 쓰여 있다.
이것이야말로 우리가 다음 세대에게 해줄 수 있는 가장 값진 선물이 아닐까싶다.

※ 도서지원 

설화와 마술적 리얼리즘, 그리고 공존

해풍주점
우밍이 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2026년 6월

사백 여쪽의 분량을 읽으면서 내 눈에 들어온 단어는 '즐거움'이었다. '즐거움'에 대해 직접적으로 언급하는 장면은 단 두 군데 뿐이다. 그럼에도 흔하디 흔한 그 단어가 마음에 딱 붙어버렸다. 아마도 해풍촌을 가장 잘 나타내주는 단어이기 때문일 것이다.

우리 삶의 궁극적 목적은 무엇인가? 사람들에게 인생의 목적이 무엇이냐고 물으면 대체로 돌아오는 답은 '행복 추구'다. 우리가 살아가기 위해 취하는 대부분의 행위는 목적을 실현하기 위해서인데, 그렇다면 삶의 행위는 목적에 해당하는 행복에 이르고자 함이다. 그래서 지금 우리는 즐겁고 기쁜가? 

지상에 단 하나 남은 거인이 사는, 대양의 남쪽 구로시오 해류를 낀 해변의 작은 마을 해풍촌을 배경으로 19세기 말 일본이 대만을 식민통치하던 무렵부터 국공내전과, 백색공포 및 계엄 체제를 지나 산업화 시대에 이르기까지, 세대를 이어 역사의 물결에 실려 살아온 사람들의 이야기다. 과거와 현재, 그리고 주요 인물의 관점이 수시로 변하기 때문에 독자가 잘 따라가야 한다. 

소설은 역사적 사건과 사회 현상 안에서 인물들 각각의 서사를 통해 전쟁의 폐해, 가난과 폭력, 산업화에 따른 환경 오염, 부정부패와 투기, 원주민 강제 이주, 자연과의 공존의 부재, 인간의 오만함과 무력함이 드러난 작금의 현실을 전한다.  

설화와 마술적 리얼리즘이 절묘하게 어우러진다. 특히 모두 소멸하고 단 하나 남은 거인의 몸이 숲 그 자체라는 설정은 우리나라의 설문대할망 설화가 떠오른다. 또한 소설의 마지막에서 드러나는 거인의 장엄한 희생은 인간이 자연을 보호한다는 생각이 착각이며 자연이 인간을 보호하고 있음을 말한다. 독특한 점은 트루쿠 부족의 용어가 곳곳에서 나타나는데, 자신이 기억되길 바라는 우민의 바람과 닿아 있는 부분이기도하다. 

등장인물 중 의미있게 다가온 인물은 투누흐의 아버지 우민 나낭이다. 그는 크니부 부락의 트루쿠족의, 사실상 마지막 사냥꾼이고 자연의 순리를 따른다. 주도적으로 교회를 짓는데 앞장 섰지만 정작 하느님은 믿지 않고, 그 교회를 합심해 함께 짓고 살아가고 의지하는 사람들의 신념에 더 가치를 둔다. 교육을 받은 적이 없으나 인간 역시 다른 동물들과 마찬가지로 자연의 순환에 한 일부임을 아는 사람이다. 그는 변화하는 시대에 우민 나낭이라는 사냥꾼이 있었음을 기억되길 바란다. 쇠락해가는 우민을 보며 마음이 아팠다. 그의 쇠락은 해풍촌의 자연(거인)과 순리에 따른 삶의 소멸을 의미한다고 느껴졌다.  

소설의 가장 매력적인 부분이라고 하면 아무래도 타이완 부족민의 문화와 설화롤 꼽겠다. 그리고 해풍주점의 변화도 인상적이다. 해풍주점은 해풍촌에서 사랑방 같은 역할을 하는 공간인데, 그 공간의 변화(노아미의 해풍 라이브바가 옥자의 해풍주점으로 넘어가고, 이후 타이 선생에게 넘어가는 과정)가 격동의 시대를 단편적으로 보여주는 상징적인 곳이라는 생각이 든다.  

수십 년 후 해풍주점에 모인 그들 모두가 마지막에 알게 된 진실.
현재 지구 곳곳에서 발생하고 있는 기상 이상은 거인 드나마이가 우리에게 보내는 경고이자 몸부림이라고 생각할 수밖에 없다.

※ 도서지원

깊은 흔적을 남긴 그 해 여름

여름 (썸머 에디션)
이디스 워튼 지음, 민지현 옮김 / 머묾 / 2026년 7월

완독 후 책을 덮고 처음 든 생각은, 만약 루시어스 하니가 채리티를 크레스턴 연못으로 불러내지 않았다면, 그녀의 인생은 어떻게 흘러갔을까... 였다. 

기억도 안 날만큼 어린 나이에 낯선 집으로 보내져, 입양도 아닌 후원인의 집에서 성장한다. 그녀의 나이 열여덟 살에 아버지뻘의 후원인이 청혼을 했으나 야무지고 단호하게 거절했다. 얼마 후 처음으로 다른 세상을 꿈꾸게 하고 (마지못해) 결혼까지 약속한 남자는 실상 이미 약혼녀가 있었다. 사랑했지만 뜻하지 않게 임신을 했고, 오갈 곳 없는 몸을 의탁하기 위해 거의 평생 만난 적 없는 친모를 찾아갔으나 마치 운명처럼 하필 그날 비참한 모습으로 임종했다. 그리고 자기가 태어난, 그 참혹한 곳에서조차 환대받지 못했다. 고작 열여덟 살 여자의 삶이 이토록 외롭고 쓸쓸할 수가 있을까. 더욱 가픔이 아픈 건, 비혼 여성이 혼자 아이를 키우기가 (여러 측면에서) 너무나 어렵다는 사실은 지금의 현실에서도 마찬가지라는 점이다. 

 
소설 전반에 걸쳐 채리티의 외로움과 고립감이 절절하게 와닿는다. 자아와 자존심이 강한 채리티로서는 매순간 더욱 견디기 힘들었을 것이다. 어쩌면 채리티가 루시어스 하니를 끝까지 배려했던 이유는 자기에게 숨겨진 욕망을 각성하게 해주고 자신의 소중함을 깨닫게 해주었기 때문일지도 모르겠다.

채리티는 루시어스 하니를 사랑했다. 그러나 그 이상으로 '다른 세계'를 더 열망했던 건 아닐까. 다른 세계를 남자(사랑)를 통해야만 닿을 수 있는 관습과 차별 인식, 여성이 경제적으로 열악할 수밖에 없는 상황을 생각해 볼 때 채리티를 그저 허황에 들뜬 어리석은 젊은 아가씨로 치부할 수 없을 것이다.  

인상적인 부분은 파란 브로치. 하니가 채리티에게 선물한 파란 브로치는 그녀가 가진 기대와 희망을 담고 있다. 하니로부터 브로치로 선물 받았을 때 그것은 다른 세상으로 갈 수 있는 상징같은 존재였으나 진료상담비 2달러가 없어서 담보로 잡혀 그녀의 손을 떠나는 순간 채리티의 미래에 대한 복선으로 읽힌다. 또한 채리티가 마음을 바꿔 태어날 아이의 미래를 위해 산에서 내려오는 장면은 앞으로 그녀가 살아가야할 고된 인생길처럼 느껴졌다. 결코 해피엔딩이라고 할 수 없는 이 소설에서 채리티의 삶의 의지를 엿볼 수 있는 부분이라면 되찾은 파란 브로치일 것이다. 아이와 친부를 이어주는 유일한 물건이라는 위안, 그리고 이 작은 물건으로 매번 각성하며 어머니로서 삶의 의지를 다져나갈 채리티의 미래를 상상해 볼 수 있다.  

 
뜨거웠던 여름. 폭풍 같았던 사랑은 지독한 흔적을 남겼다.
맨 처음 던졌던 물음, 루시어스 하니가 그 작은 시골 마을에서 한 달의 시간을 보내고 한 줌의 미련까지 거둬서 돌아갔다면, 채리티의 앞날은 달라졌을까? 적어도 원치 않는 결혼은 하지 않았겠지. 

인생을 누가 알겠는가.
뜻밖에도(?) 알콩달콩 행복할 수도 있다. 그러나 아무에게도 사과받지 못한 채 지우지 못한 굴욕감과 수치심은 종종 그녀를 아프게 하지 않을까. 소설은 한 여자의 사랑에 대해 쓰고 있지만, 그에 못지 않게 '다름'에 대한 혐오와 차별이 크게 두드러진다. 그래서 워튼의 소설 중 가장 시의성 있는 소설이 아닐까싶다.

※ 도서지원   
 

계절의 흐름을 찾아다니는 방랑자

부피의 계산에 대하여 2
솔베이 발레 지음, 손화수 옮김 / 은행나무 / 2026년 6월

하루에서 하루로 넘어가는 일 외에는 아무런 목적도 없이 도시를 배회하고, 자신의 존재성마저 의심하며 공허를 느끼는 타라. 자신이 잉여의 존재라는 생각에, 자신은 더 이상 타라 셀테르가 아니라는 생각에, 모멸감이 든다. 

11월 18일 안에서 타라 자신이 속하지 못한 흐름들. 같은 시간 안에 있지만 동시에 다른 시간의 차원에 있는 듯, 그래서  타라가 속할 수 없고 타라에게만 작동하지 않는 시공간. 타라는 그 흐름을 올라타보고자 노력한다. 그러나 해야할 일도, 가야할 곳도 없는 그녀에게 돌아오는 것은 공허. 타라가 할 수 있는 일이라고는 그저 보고 듣는 것뿐. 그렇기에 반복되는 18일 안에서 그녀 스스로 방해물이고 이물질이고 오류라고 여긴다.  

부유하듯 기차에 올라 국경을 넘나드는 타라. 클레롱에서 시작해 파리, 브뤼셀, 쾰른, 브레멘, 룬드, 스톡홀름, 북쪽 나라의 어느 마을, 런던, 콘월, 몽펠리에 등 유럽의 도시들을 전전하는 그의 모습은 또 다른 형태의 디아스포라다. 특히 11월 19일을, 12월과 1월을 바람하기에 따뜻한 남쪽 도시가 아닌 북쪽으로 향하며 차가운 겨울을 찾아다니고, 다시 베르겐, 런던, 콘월, 몽펠리에, 뒤셀도르프를 경유하며 이어지는 봄과 여름을 그리워한다. 또다시 가을 향하는 그녀의 모든 발걸음은 계절의 변화를 맞이하고 싶은 간절함을 대변한다. 흥미로운 점은 소설에서 계절과 색감을 잘 연결하고 있는데, 타라가 집을 나와 계절에 대해 미처 생각하지 못하고 늦가을에 머물렀을 때에는 회색집에서 살았다면, 여름을 상징하는 프랑스 남부 마을의 집은 노란색이다. 이 색은 타라의 심경을 나타내는 역할도 하고 있다는 생각이 들었다.  

타라는 마치 잊혀질까봐 걱정하듯 끊임없이 자기의 이름을 되뇌인다. 기차를 타고 다니며 이야기를 수집하는 사람마냥 타인의 얘기에 귀기울여 듣는 타라는 단편적이나마 일면식도 없는 그들의 삶에 이입한다. 그 과정에서 다른 사람들 역시 외로움과 불안, 상실과 슬픔을 안고 있음을 깨닫는다. 또한 독립해 본가를 나온 후 한번도 생각치 못했던 부모님의 일상을 따라가보기도 한다. 그가 11월 18일이라는 시공간에 갇히지 않았다면 시도하지 않았을 일들이다.  

한곳에 아무리 오래 머룰러도(늘 11월 18일이지만), 타라를 찾아오는 사람은 없다. 또한 어디에도 속하지 못한다. 그녀는 11월 18일 안에서 철저히 외부자이자 이방인이다. 오랜 시간을 홀로 견딘 타라의 모습은 현대인이 겪는 단절과 고립과 소외를 보여주고, 역사상 존재해 왔던 수많은 성벽(경계)들은 이주(디아스포라)를 나타내는 것으로 읽힌다.  

소설의 마지막은 우리에게 많은 것을 시사한다. 스포일러가 될 수 있어 하고 싶은 얘기를 늘어놓을 수는 없지만, 소외와 고립은 비단 특정한 사람들만의 문제가 아니라는 것, 따라서 우리는 스스로 자각할 새 없이 고독 속에 밀어넣어져 있음을 말하는 것은 아닐까. 

소설을 읽다보면 언뜻 영화 『사랑의 블랙홀』을 떠올릴 수 있는데, 같은 하루가 반복된다는 공통점을 제외하면 타임 루프의 설정이나 주인공의 상황, 정서 등은 전혀 다르다. 2권 중간쯤에 이르렀을 때, 그보다는 다와다 요코의 『지구에 아로새겨진』이 떠올랐다.  『지구에 아로새겨진』의 Hiruko가 언어를 찾아 길을 떠난다면, 타라는 계절을 갈망한다. 다른 점이라면 Hiruko의 여정에는 끝이 정해져 있지만, 타라에게는 끝이 없다. 끝을 낼 수가 없다. 외부로부터 물리적 변화가 가해지지 않는다면 타라는 사계절을 찾아 부유할 수밖에 없다. 두 권을 같이 읽어보는 것도 색다른 재미가 있는 독서가 될 듯하다. 

※ 도서지원
  
 

시간이라는 ‘공간‘에 갇혔다

부피의 계산에 대하여 1
솔베이 발레 지음, 손화수 옮김 / 은행나무 / 2026년 6월

출장 이틀 째. 아침에 호텔에서 눈을 뜨니 어제, 11월 18일이 반복되고 있다는 사실에 당황한 타라. 호텔 로비에서 어제 날짜의 신문을 오늘 날짜라고 말하는 직원, 식당에서 같은 사건을 경험하고 자신이 반복의 순환 속에 놓여 있다는 것을 확인하게 된다. 그러나 그때는 몰랐다. 이 반복이 수백 번 거듭될 거라는 것을. 타라는 11월 18일에 갇혀버렸다.  

 
(적어도 아직까지는) 대단한 줄거리가 있는 게 아님에도 불구하고 문체만으로도 이 소설은 상당히 매혹적이다. 섬세하고 세밀하지만 간결한 문장은 감정을 크게 부풀리지 않으면서도 타라가 가진 여러 감정선을 충분히 이입하게 만든다.  

1권을 읽는 내내 내가 가졌던 정서는 상실감과 슬픔이었다. 
나는 이 소설이 왜 이렇게까지 슬픈 걸까. 토마스의 망각이 오히려 타라를 안전하게 한다는 것, 사랑하는 사람과 자신의 안전을 위해 거리를 두는 것, 행여 아는 사람을 만날까봐 기차를 타는 것도 조심스러워지는 것, 가능하면 눈에 띄지 않는 무채색의 사람이 되어야 하는 것, 먼 곳까지 나가 식료품과 생필품을 사는 것, 자기 집의 주인이 아닌 손님이 된다는 것, 혼자여야만 안전해지는 것, 사랑하는 사람으로부터 부정당하는 것, 더 이상 진정한 '집'이라는 공간이 존재하지 않는 것. 이 일들 중 무엇이 가장 슬픈 일일까. 여러 이유를 댈 수 있을테지만 그것이 전부가 아니다. 글 전체에서 말로 다할 수 없는 짙은 고독이, 외로움이, 슬픔이 느껴진다. 어쩌면 타라가 정말 불안하고 두려운 것은 토마스와의 연대와 친밀감이 사라지고 그와 경계가 생기는 것, 무엇보다 자신의 자리로 돌아갈 수 없을지도 모르는, 전혀 예측할 없는 미래 때문이 아닐까.  

타라는 이제 시간 속에 갇혀 어디에도 속하지 않는 존재가 되어버렸다. 그녀가 희망을 갖고 간절히 바라던 그날이 왔다. 타라는 11월 19일을 맞을 수 있을까. 

이 소설은 지금까지 타임 루프를 다뤘던 여타 작품들과는 설정상 다른 점이 있다. 이러한 부분이 결말로 가는 데에 있어서 실마리가 아닐까싶지만, 아직까지만 명확하게 보이지는 않는다.  

이야기는 점점  흥미를 더해간다. 
1권에서는 매력적인 문체와, 고독과 슬픔에 대한 사유를 담았다면, 2권에서는 좀더 이야기에 힘이 붙을 듯하다.  

※ 도서지원