토끼 귀 살인 사건 _ 안티 투오마이넨

토끼 귀 살인사건
안티 투오마이넨 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2023년 6월

마흔 살 헨리 코스키넨은 수학자이자 보혐계리사다. 권고사직을 당하고 얼마 지나지 않아 형의 사망 소식과 함께 그가 소유하고 있던 탐험공원(일종의 놀이공원) '너랑나랑공원'이 상속되었다는 사실을 알게 된다.  

탐험공원 직원들은 새로 부임한 대표가 떨떠름하다. 직원들이 마음에 안 들기는 헨리도 마찬가지. 공원의 회계 장부를 살펴본 헨리는 이상한 점을 발견한다. 공원의 사업 활동은 마이너스 없이 지속 가능하고, 오히려 이윤이 날 정도였다. 하지만 형은 청구서 대부분을 지불하지 않았고 공원 이름으로 추가 대출까지 받았다. 시간 순서를 보면 회계사무소가 계약을 해지했을 무렵부터 청구서가 쌓이기 시작했다. 그뒤로는 거의 모든 것이 체납되었다. 대출금과 탁자 위에 놓인 미지불 청구서를 모두 합하면 거의 20만 유로 가까운 돈이 겨우 1년 사이에 허공으로 사라져버린 것이다. 그 정도 돈이면 사용 흔적이 분명히 어딘가 있을텐데 어디에도 돈의 존재는 보이지 않았다. 낭비와 사치하고는 거리가 먼 형이다. 도대체 그 많은 돈은 어디로 사라진 것일까?  

수학적 사실에 입각해 이성적이고 합리적이며 논리적인 것을 최우선시 하는 헨리 앞에는 이제 비이성적이고 비논리적이며 비합리적인 사건들이 줄줄이 펼쳐진다.  

소설은 지극히 개인주의적이고 모든 상황을 수학적으로 판단하며 공감력 부재와 타인과의 관계를 철저히 무시하는 중년 남성 헨리의 내면 성장기를 누아르와 스릴러 형식으로 따뜻하게 그려내고 있다.  

헨리는 다른 사람의 기분, 생각, 감정을 알 필요가 없고, 알고 싶어하지도 않으며, 어지간해서는 웃는 일이 없는 사람이다. 그런데 직원들의 요구와 그들의 개인적인 사정을 들으면서 스스로도 알지 못하는 사이에 내면의 변화가 일어난다. 무엇보다 라우라만 대면하면 계획적이고 합리적인 자신은 온데간데 없고 생각지도 않은 말과 행동이 툭 튀어나온다. 무엇보다 그녀와 대화할 때면 헨리는 웃고 있다.  

이러한 변화는 헨리에게서만 일어나는 것이 아니다. 제 입장에서만 감정이 앞서 막무가내로 일방적인 요구만 하던 직원들은 객관적인 대안을 제시하는 헨리를 통해 그들이 근본적으로 원하는 것이 무엇인지를, 그리고 원하는 것을 이루기 위해서는 어떻게 해야하는지를 생각하게 된다. 즉 '탐험공원'이라는 공간 안에서 서로에게 필요했던 부분이 무엇인지를 깨달음으로써 상호작용을 하는데, 이 방식이 진지한 토론이나 회의를 거치는 것이 아니라 당장의 곤란함을 피하기 위한 임기응변식 잔꾀였음에도 불구하고 좋은 효과를 보았다는 점에서 재미있고, 특히 헨리의 어리바리한 모습이 머릿속에서 영상처럼 떠올려져 읽는 동안 내내 웃었더랬다.  

ㅡ 

이 소설의 백미는 블랙코미디다. 
암살자는 어처구니 없게 싸움이라고는 말싸움도 제대로 못하는 평범한 사람에게 조형물의 귀로 맞아죽고, 원하는 것을 얻기 위해서 살인도 마다않는 암흑가 사내들이 신용카드와 체크카드가 없어서 열차에 무임승차하고는 검표원에게 들통나 벌금을 물고 열차에서 쫓겨날 것을 걱정한다(도마뱀 사나이와 AK 콤비는 영화 '나홀로 집에'의 두 도둑같다고나 할까). 평범한 보험계리사는 졸지에 두 명을 살해한 살인자가 되는데 한 명은 토끼의 귀에 맞아죽고, 다른 한 명은 저혼자 운전하다 나자빠져 죽는, 한마디로 얼떨결에 죽임을 당한 꼴이다.  

물론 이 소설이 웃기기만한 건 아니다. 사라진 시체의 행방, 차에 갇힌 또 다른 시체, 암시처럼 던져지는 등장인물들의 대사, 잊을만하면 발생하는 공원 시설물 파손, 헨리의 동선을 귀신처럼 알고 있는 폭력배들, 집요하고 고집스러운 직원들, 그리고 사라진 돈. 산 너머 산이라는 말처럼 끝나지 않을 것 같은 고난에 분투하는 헨리의 뒤를 쫓으면서 독자 역시 사건 해결에 하나씩 다가가는 맛도 쏠쏠하다.  

이 소설의 강점은 스토리뿐 아니라 주인공과 그외 등장인물 각각의 독특한 개성에 있다. 반드시 공원의 CEO가 되겠다는 크리스티안, 스토리가 진행되는 동안 한 번도 모습을 드러내지 않는 미스터리한 벤라, 우격다짐으로 마케팅 예산을 올려달라는 민투 K, 공원 내 카페에 진심인 요한나, 헨리에게 처음 겪는 감정을 느끼게 해준 라우라 등 그들과 헨리의 케미는 독자에게 은근한 감동을 준다.  

헨리는 처음 탐험공원에 왔을 때 공원에서 보내는 시간을 낭비라고 여기며 공원을 없애고 싶어했던 마음과는 달리 공원을 보호하려고 한다. 헨리는 공원을 사랑하고, 이곳을 구하기 위해서는 뭐든지 할 것이라고 다짐하는데, 이제 헨리에게 있어서 공원은 단순한 물리적 소득 생산 공간을 넘어서 직원들의 삶이 녹아 있는 공간이고 자신의 미래가 될 꿈이기도 하다. 

평생 처음으로 사랑이라는 걸 알게 됐는데, 단물만 쪽쪽 빨리고 가차없이 차인 헨리. 그러나 이 소설의 반전은 'power of love'.  

사랑, 헨리가 찾아낸 완벽한 방정식이다. 

※ 출판사 지원도서

[100자평] 토끼 귀 살인사건

토끼 귀 살인사건
안티 투오마이넨 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2023년 6월

오랜만에 북유럽 소설, 그것도 누아르다. 나보코프에 버금간다는 추천 문구가 눈에 들어온다. 변형된 독특한 누아르에 블랙 코미디라니!

담덕 6 _ 상업의 길 / 엄광용

광개토태왕 담덕 6 - 상업의 길
엄광용 지음 / 새움 / 2023년 5월

6권은 관미성 전투 이후부터 396년(영락 6년)까지를 다룬다. 비려를 정벌하고, 요동성에 근처에서 간을 보며, 백제를 공격해 58성을 차지하고 아신왕의 동생을 인질로 잡아 온다. 서북 지역에서는 북위와 후연이 한판 대결을 앞두고 있다. 이처럼 4세기 말 한반도와 서북 지역의 일촉즉발의 국제 정세도 흥미롭게 서술한다.  

이번에는 책의 전.후반을 나눌 수 있는데, 전반부에는 고구려 내부의 제도 정비에 대해 서술한다면 후반부에는 고구려의 백제 한성 공략에 집중한다.  

소설은 조환을 통해 진정한 장사란, 단순히 물건을 사고팔아 이문을 남기는 것에 그치는 것이 아니라 교류를 통해 좀 더 나은 사회로 발전시켜 나가는 데 목적을 두는 것이라고 말하면서 문화와 예술도 이와 마찬가지임을 짚는다. 그런데 현대 사회의 국가 간 교류와 외교에 있어서 조환이 말한 진정성이나 교감은 그야말로 꿈같은 얘기지 않나... .  

조환이 담덕에게 건네는 조언은 그야말로 국가 경영 전락이다. 문화와 예술을 이용해 주변 국가에 이름을 널리 알리는 동시에 국격을 높이고, 다른 한편으로 빠른 정보 획득이야말로 국방에 큰 힘이 될 것이라는 말씀인데, 정보력에 있어서 기동성과 정확성이 관건임을 오래 전에 깨달은 담덕은 역참 제도를 정비 및 강화하는 한편 물자 교류를 통한 외교력에 힘쓴다. 또한 병력을 두 배로 확충하고, 몇 년 안에 열 배에 가까운 병력을 증강하고 군사력 강화 및 유지하는 데 목표를 둔, 왕당군을 비롯한 군사 재편을 구상한다. 

이 부분에서 재미있는 점은, 담덕은 역참이 정보를 전달하는 큰 줄기라면, 등짐장수들은 그 줄기에서 사방으로 뻗은 잔가지와 같은 역할을 하게 되므로 서로의 연계가 매우 중요함을 강조했다. 담덕은 등짐장수의 조직을 만들어 부상을 이끌면서 전국 장터를 돌아다니며 얻게 되는 정보를 빠짐없이 가까운 역참에 긴밀히 보고되도록 해 빠르고 정확한 지역 정보가 국내성으로 전달될 수 있도록 하라는 지시를 내린다. 우리가 익히 알고 있는 보부상의 등장이다.   

또한 담덕은 폐쇄 정책에서 개방 정책으로 전환하며 영락 4년에 문호를 개방하면서 거란으로 통하는 길을 먼저 개척하라고 지시한다. 소금 상권을 먼저 확보하고 원활한 철의 유통을 위해서는 상단들이 오갈 수 있는 길이 시급했기 때문인데 이 정도면 정복왕뿐 아니라 개혁군주에 가깝지 않나싶다. 국제 경제를 보는 시야도 막힘이 없어 고구려와 북위 간의 교역 활성화를 위하여 인삼과 철을 교류하는 협정을 체결하는 등 군사 외교를 하면서 교역은 덤처럼 따라붙는다.  

도장깨기 하듯 전렵 행사 하나를 통해 목표한 바를 하나하나 달성해가는 담덕의 나이는 스물한 살, 이듬해 백제의 58성을 차지하고 아신왕의 무릎을 꿇렸을 때는 스물두 살이었다. 물론 정복의 시대였고, 인간의 수명이 짧았던 점을 감안해도 젊어도 너무 젊은 나이 아닌가.  

개인적으로 396년의 한성 공략은 손에 꼽는 광개토태왕의 전투 중 하나다. 고지식한 왕이었다면 실행하지 않았을 계책이다. 작가 역시 이 전투에 꽤 많은 분량을 할애했다.  

7권에서 드디어 요동성 전투가 등장할 것 같다.
북위와 후연의 이야기는 다음권에서 더 흥미로울 것 같은 예감이다. 

6권에 이르니 우수에 찬 청년이었던 추수가 50대 노장이 되었다.
아, 세월이여... .

※ 출판사 지원도서

카디프, 바이 더 시 _ 조이스 캐럴 오츠

카디프, 바이 더 시 - 조이스 캐럴 오츠의 4가지 고딕 서스펜스
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2023년 5월

서스펜스 형식의 중단편 고딕 소설 네 편이 실려있다.
표제작을 비롯해 심리, 오컬트, 초자연적 현상 등 장편이 아님에도 불구하고 작가의 탁월함이 잘 드러나는 소설들이다.  

[카디프, 바이 더 시]

전화 한 통화로 정해진 인생 행로에서 사잇길로 들어서버린 클레어. 느닷없이 나타난 생부모의 친척들과 뜬금 없는 유산 상속. 혈연은 무엇일까. 세 살 이후 27년 동안 모르고 살았던 부모의 복수에 제 인생을 던져넣을 수 있는 것이 혈연일까? 스스로 입양아라는 사실을 한시도 잊어본 적이 없었던 클레어가 맞닥뜨린 생부모의 진실에 이토록 강하게 이입하는 것에는, 혈연보다는 이십 년이 넘는 세월 동안 착한 아이로 살면서 한 걸음도 삐긋하지 않기 위해 모든 면에서 경계를 늦추지 않았던 긴장감과 도시 곳곳을 부유하듯 떠돌았던 헛헛함에 있지 않을까라는 생각을 해본다. 자신의 정체성을 찾았다는, 자신은 버려진 아이가 아니라는 기쁨에 들뜬 클레어를 보면서 그녀가 그동안 스스로도 인지하지 못한 고립과 단절의 공포가 전해진다. 그녀는 그 낯선 전화를 받지 말았어야 했을까? 

ㅡ 

[먀오 다오]

학교폭력과 가정 내 성폭력에서 미아를 보호한 사람은 어른이 아닌 고작 열네 살의 어린 소녀, 본인이다. 소녀의 복수가 통쾌함을 안기는 동시에 어른의 부재가 씁쓸함으로 깊게 남을 수밖에 없는데, 그 이유가 소설 속 사건들이 현실에서 너무나 비일비재하게 일어나고 있음에도 불구하고 현실 또한 소설처럼 '어른'들은 여전히 그들에게 부재 중이라는 사실 때문일 것이다. 

ㅡ 

[환영처럼 : 1972]

앨리스는 젊은 강사가 대화를 하고 싶어한다고 생각했고, 사이먼은 앨리스가 방으로 순순히 들어오자 다음 순서를 용인한다고 여겼다. 앨리스는 혼란스러웠으나 한편으로는 사이먼이 자신을 좋아하는 것이라고 여겼지만, 사이먼에게는 늘 있어왔던 그냥 그런 일상적인 관계였을 뿐이다. 앨리스는 말한다. 성폭행은 아니었다고. 앨리스는 그렇게 믿고 싶었던 건 아닌지. 두 사람의 생각 차이가 진부하다고만 할 수 있을까?   

아무 준비도 없이 어떨결에 치른 하룻밤의 대가로 생긴 임신은 여성에게 사형선고와 같다. 임신에 대한 부담과 두려움은 온전히 앨리스만의 몫이다. 그런데 어처구니 없게도 임신과 출산은 여성의 몸에서 일어나지만, 이를 포함한 임신 중절에 대한 권리는 남성에게 주어진다.   

ㅡ

[살아남은 아이]

결혼이라는 제도 안에서 가부장제가 여성과 어린아이에게 가해지는 속박과 억압. 그리고 '사생활'이라는 명분으로 외부의 개입이 거의 불가능한 가정폭력에서 벗어날 수 있는 방법이 거의 전무하다시피 한 현재, 여성이 할 수 있는 선택의 한계를, 소설은 보여준다. 

ㅡ 

사회 제도와 관습으로 인한 여성의 고립과 그에 따른 공포, 그리고 복수를 네 편의 소설을 통해 이야기한다.  

성폭력 사건에 수치심을 느껴야 하는 사람이 가해자가 아닌 피해자인 게 지금의 현실이다. 성폭력 피해자는 내가 '나'가 아니었다면 성폭행 대상이 되지 않았을거라는 의심을 스스로에게 던지며 자신을 수치스러워하고, 사건 당시 강력히 저항하지 못한 자신을 탓한다.  

조이스 캐럴 오츠는 네 편의 소설에서 심리와 환상, 초자연적 현상을 들어 현실을 비틀면서 독자가 가져야하는 공포는, 소설이 아닌 약자에게 무차별적으로 폭력이 가해지고 자신의 삶이 타인에 의해 붕괴되는 현실에 있음을 일갈한다.  

의문을 남기지 않는, 군더더기 없는 깔끔한 소설들이다.  

어머니의 유산 _ 미즈무라 미나에

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

'도대체 어떤 인생을 살아왔길래 두 딸이 어머니가 죽기를 바랄까?'라는 의문을 갖은 채 책장을 넘기기 시작했다. 중년의 자매는 죽은 엄마에 대한 애도는 커녕 입관까지 장례식장에 발을 들여놓을 생각도 없다. 

소설은 초고령화 사회에 접어들면서 경제적 노후 대책, 돌봄의 사회화, 존엄사 및 자기결정권에 대해 여성 삼대의 서사를 통해 이야기하고 있다.  

일방적이고 자기중심적이며 사치와 허영, 거기다 외도까지 일삼은 어머니를 이해하기란 쉽지 않다. 더구나 자신이 이루지 못한 꿈을 딸에게 투영해 진로와 결혼까지 강요한 어머니라면 딸들의 입장을 충분히 납득할만 하다. 어머니의 편애를 받은 딸은 불행했고, 방임당한 딸은 차라리 편안했다. 언니 나쓰키는 현재 독박 돌봄을 하고 있는 미쓰키보다 제 마음대로 인생을 살지 못한 자신 더 큰 피해자라고 여길 정도다.  

미쓰키의 일상을 따라가보면 숨이 턱턱 막힐 지경이다.
대학 강사로 일하면서 아르바이트로 번역 일을 하고, 어머니의 호출에 시도때도 없이 불려간다. 또한 어머니가 10년 넘게 노인병원에 처박아버린 아버지에 대한 죄책감도 미쓰키의 몫이다. 여기서 끝이 아니다. 프랑스 유학 당시 사랑해서 결혼했다고 믿었던 남편 데쓰오는 상습적으로 외도를 일삼고 있다. 그런데 이혼을 생각한 미쓰키의 머릿속에 가장 먼저 떠오르는 것은 이혼 후 자신의 경제 상황이다.  

기혼 여성이 이혼을 결심하지 못하는 이유 첫번째가 경제 문제라는 어느 연구 조사를 읽은 적이 있다. 미쓰키가 이혼을 결정하는 데에 가장 큰 힘이 되어준 것은 다름아닌 어머니가 남긴 유산이었다.  

그렇다고해서 기쁜 건 아니다. 그저 다행일뿐. 어머니의 유산으로 갑작스럽게 돈이 많아졌지만 어떤 사치를 부리든 남편은 적반하장으로 외도 후 이혼을 염두하고 있고, 늙고 병든 부모의 수발을 마친 지병이 있는 오십대 중년의 인생은 아름답지 않았다. 미쓰키는 어미니가 죽은 후 안식을 위해 찾아간 호텔에서 죽음을 생각하는 다양한 사람들을 만나고, 서로의 인생에 위로의 말을 던지며 자신이 살아갈 이유를 찾아간다.  

ㅡ 

소설은 초고령화 사회에 접어들면서 경제적 노후 대책, 돌봄의 사회화, 존엄사 및 자기결정권에 대해 여성 삼대의 서사를 통해 이야기하고 있다. 2부에서 전후 세대들이 겪어온 인생과 앞선 세대를 이해하기에는 지금 당장의 현실이 고달픈 중년 세대의 이야기를 미쓰키의 모계와 호텔의 장기투숙객의 서사, 그리고 몇몇 문학작품들를 통해 과거와 현재를 오가며 그려낸다.  

이야기는 모녀의 애증 관계에서 시작해 고령화 사회에서 발생하는 현실적인 사회 문제로 확장해가고, 결국 인간의 한 생애에 대해 서술한다. 형제 간의 편애, 부모에 대한 순종, 결혼 후에도 부모로부터 정서적·경제적으로 완전히 독립을 하지 못하는 자식 세대, 자녀 양육, 부부 갈등, 중년으로 넘어가면서 소소하게 발생하는 건강 문제와 가정사, 그리고 돌봄을 필요로 하는 노부모. 이 과정이 순탄한 사람을 찾아보기란 참으로 어렵다. 그러면서 어느 순간 미쓰키가 그랬듯 우리는 자문한다. 나는 잘 살고 있는 것인가. 

특히 가족공동체를 바탕으로 한 연대를 강조하는 아시아 문화권에서는 여기에 윤리적.도덕적 책임까지 묻고 있어 이에 대한 부담이 훨씬 크다는 생각이 든다. 1부가 현실 문제를 직시하는 사회파 소설 같다면, 2부로 넘어가면서 세대 간의 이해와 화해로 마무리한다.  

이미 초고령사회로 진입한 일본은 노후 복지와 저출산을 생각해봤을 때 미쓰키가 스치듯 떠올렸던 생각이 지금의 젊은 세대의 생각을 대변하는 건 아닐까. 75세 이상 고령자들은 개인 비용을 크게 들이지 않고 수술할 수 있는데, 미쓰키는 이러한 복지로 국가 재정의 적자까지 떠올리며 대상도 없는 죄의식을 갖는다. 아이를 낳지 않는 선택을 했으나 그 이상으로 정력과 시간을 부모를 돌보는 일에 착취당했다고 말하면서 지금과 크게 달리지지 않는다면 아이를 낳을 생각이 없다는 미쓰키의 말은 다분히 지금의 젊은 세대를 대변한다. 

노인 역시 아무도 자신을 필요로 하지 않는다는 절망과 자괴감이 있다. 세대마다 스스로를 피해자로 여기며 상실감을 갖고 있다면 이 간극을 어떻게 좁혀나가야 할까. 소설은 비교적 희망적으로 끝나지만, 현실의 독자인 나는 마음이 무겁다. 

※ 출판사 지원도서