조인계획 _ 히가시노 게이고

조인계획
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2022년 2월

1989년, 일본 최고의 스키점프 선수 니레이 아키라가 사망하면서 사건은 시작된다. 사인은 독극물 중독. 부검 결과 독극물은 아코니틴, 맹독이다. 니레이가 평소 복용하는 비타민제 중 다섯개의 캡슐에서 독극물이 검출되면서 이 죽음은 사고가 아닌 살인사건으로 규정되어 수사가 시작된다.  

형사들이 탐문한 결과 니레이의 부탁으로 비타민제를 보관하고 있던 레스토랑은 오전 9시부터 9시 40분 동안 직원이 없는 상태이고, 문을 잠그지 않은 채로 두기 때문에 누구라도 들어올 수 있는 상황이었다. 그런데 어딘가 매끄럽지 않다. 독극물이 검출된 비타민 캡슐은 총 여섯 개. 니레이를 빨리 죽이고 싶었다면 어떤 캡슐을 먹을지 모르니 전부 독극물 섞어놓아야 하는 게 맞다. 그리고 독극물을 섞어놓은 시각을 확정하기 쉬운 위험을 감수하면서까지 독극물 캡슐을 이렇게 어정쩡한 갯수로 만들었을까? 뭔가 딱 떨어지지 않는다. 

소설은 중반이 되기도 전에 범인을 확정해 놓고 서술한다. 독자가 추론해야 할 것은 범인이 아닌 범인의 살해 동기와 범인의 트릭에 속아 넘어가지 않은 밀고자다. 소설 속 범인은 독자와 함께 그 밀고자를 찾고자 추리를 시작하는데, 소설은 형사의 수사, 범인의 추리, 그리고 소설 후반부에 새롭게 대두되는 제3의 밀고자 등 마지막까지 물음표를 놓지 않는다. 

결론을 놓고 본다면 1등 지상주의에 대한 작가의 일침이다. 특히 성적이 모든 것을 말해주는 운동 선수에게 도핑은 끊임없는 유혹이 될 것이다(이 소설은 절대 도핑에 관련한 소설이 아니다). 하필이면 얼마 전 폐막한 동계올림픽에서도 도핑 사건으로 올림픽 기간 내내 시끄러웠고, 도핑도 도핑이지만 그 선수를 지도한 코치의 지도 방식이 더 비난의 대상이 되었는데, 이러한 상황이 운동선수 뿐인가.  

주변에서 입시생을 둔 지인들은 아이가 에너지음료를 과다섭취하는 것 같다고 걱정하면서도 그냥 걱정에서 끝난다. 에너지 음료 대신 고강도 비타민이나 영양제를 제공하며 이 시기만 잘 넘기라고 할 뿐 좀 쉬어가라고 말하는 부모를 본 경우는 거의 없었다. 부모들 말대로 그 고행이 예정된 기간 안에 끝나면 다행이겠지만, 딱히 그렇다고 보기도 어렵다. 입시, 재수, 반수를 거쳐 취업과 승진 전쟁까지. 이 기나긴 여정에서 늘 1등만 할 수도, 이기기만 할 수도 없어 더 딱한 노릇이다. 

소설에서는 스포츠계의 다양한  형태의 '킹메이커'들이 등장한다. 스키점프 선수로서의 가능성을 간파하고 부모를 여읜 니레이를 훈련시키고 돌봤던 당숙 후지무라, 자신이 이루지 못한 꿈을 니레이에게 모두 쏟아부으며 아무도 넘볼 수 없는 절대 일인자로 만들고 싶어했던 미네기시, 최고의 자리를 차지할 수만 있다면 인간성 따위는 서슴없이 버릴 수 있기에 아들 쇼의 개성은 무시해버리는 스기에 다이스케.  

그런데 이렇듯 자기가 가질 수 없는 것에 대한 허위의 욕망덩어리들 앞에, 도대체 판단이 서지 앉는 순수한 욕망을 가진 사람이 등장했으니 그가 니레이다. 그는 1등도, 명예도, 돈도 관심없다. 오로지 하늘을 나는 그 순간을, 더 멀리 더 높이 나는 것을 욕망할 뿐이다. 누구에게도 피해를 주지 않는 니레이의 욕망을 손가락질 할 수는 없다. 다만 혼자서는 살 수 없는 공동체 사회에서 그의 관심은 오로지 자기 자신 뿐이다. 악의는 없으나 동료의 상실감을 공감할 줄 모르고, 상대의 성취에 축하해 줄지도 모르는 공감능력의 결여는 타인과의 관계 맺기에 미숙한 차원을 넘어선다. 그가 자신이 실질적, 감정적 대용품이 되어간다는 것을 인지하지 못하는 이유이기도 하다. 

언제부턴가 스포츠 과학을 표방하면서 선수들의 훈련과정을 면밀히 분석한다고(상식에도 못 미치는 수준으로) 알고 있다. 이러한 추세에 다음과 같은 질문은 시대착오적일 수 있음에도 한 번 던져본다. 과학을 이용한 승리와 인간다움을 추구하는 패배 중 어느 것에 더 가치를 두겠는가? 그런데 이러한 물음은 비단 스포츠 뿐만이 아니다. 진정한 삶의 질이 무엇인지를 화두로 삼는 요즘, 이와 유사한 질문은 분야와 소재만 바뀔 뿐 늘 우리에게 의문으로 남는다.  

"스포츠로 살아가는 사람에게는 오로지 승리뿐이에요. 관중들도 비인간적인 강함을 원한다는 뜻입니다. 서울 올림픽에서 벤 존슨은 도핑으로 금메달을 박탈 당하고 세상의 비난을 받았지요? 하지만 그 비난도 잘난 원칙주의에서 나온 것뿐이에요. 대부분의 사람들은 오히려 왜 검사에 걸리는 바보짓을 했느냐고 이를 갈고 있어요." (p369) 

2022년 현재, 1989년에 집필한 소설의 인물인 스기에 다이스케가 한 이 말에 무게를 실어줄 사람은 많지 않을 것이다. 그러나 과연 우리는 결과지향주의에서 온전히 벗어났다고 말할 수 있을까. 

 

 
뻘
작가가 스키에 진심이라는 얘기를 어디에선가 읽었는데, 정말 그렇게 보인다.

메데이아 _ 에우리피데스

메데이아 ㅣ 을유세계문학전집 118
에우리피데스 지음, 김기영 옮김 / 을유문화사 / 2022년 2월

<알케스티스> <메데이아> <힙폴뤼토스> 등 에우리피데스의 비극 세 작품이 실려있다.

남편 아드메토스 대신 자진해서 죽음을 선택한 알케스티스. 아드메토스와 알케스티스, 그리고 아드메토스의 아버지 페레스가 삼각구도를 이뤄 갈등하는데, 사건의 배경이나 부부의 히스토리를 알 수 없어 아드메토스를 한 마디로 단정하기에 섣부른 면이 있지만, 어쨌든 가장 비겁한 사람은 아드메토스다.  

아내의 죽음에 통곡하고 정절을 다짐하지만, 그게 다 무슨 소용인가. 심지어 젊은 아내 대신 죽지 않은 부모를 원망하는 모습은 이기적이고, 아내의 장례식을 감추며 손님을 환대하는 모습은 허위와 허례가 아니고 무엇인가. 결국 그의 환대의 보답으로 헤라클레스가 알케스티스를 저승에서 다시 데려오긴 했다만. 

이 작품의 비극은 이기적인 남자를 남편으로 선택한 것, 무엇이 진정으로 아이들을 위하는 길인지를 착각한 알케스티스의 어리석음이라고 생각한다.  

 
ㅡ

남편 이아손의 복수를 위해 계락을 짜고 그 결과로 일가족이 왕국에서 쫓겨나 코린토스로 망명했지만, 이아손은 메데이아를 배신하고 코린토스의 왕 크레온의 딸 글라우케와 결혼한다.

이아손에게 가장 큰 고통을 안기기 위해 아이들을 이용하고 희생시켜 복수하는 메데이아는, 아이들을 희생함에 있어 남편에게 주려는 고통보다 더 큰 고통이 자신에게 쏟아지고 있음을 깨닫지만, 그녀에게 후회는 없다.  

이 작품 초반에 마지막을 예견하듯 코린토스의 여인들은 메데이아에게 배신자 이아손의 새로운 결혼을 존중하고 그에 대한 분노로 칼을 갈지 말라고 말한다. 신이 당신의 억울함을 알고 변호인이 될 터이니 괴로워하지도, 울지도 말라는 말과 함께. 아마도 메데이아의 성정을 감안했을 때 가장 극단적인 방법으로 복수를 할 것임을 알았기 때문일 것이다. 

고대 작가가 쓴 작품에서 흔히 볼 수 있는 부분이 아닌 것은 여성에 대한 성차별과 불평등한 위치를 노골적으로 지적하고 있는 점이다. 메데이아는 여성의 인생에 있어서 승패는 어떤 남자를 만나느냐에 따라 달라지고, 이혼이 명예롭지 않을 뿐만 아니라 남편을 거절하는 것도 불가능하며, 출산의 고통과 위험이 전장에 나가는 것 이상이라고 비판한다. 어쩌면 에우리피데스는 이러한 수동성을 강요받고 억압 당하는 여성이 부당한 상황에 처했을 때 찾을 수 있는 방법은 극단적 선택 밖에 없음을 말하고자 했음이 아닐까.  

이아손은 메데이아와 아이들을 구하고 풍족한 삶과 명예를 누리게 해주기 위해 왕의 딸과 결혼한 것 뿐이라고 말한다. 글라우케를 사랑해서가 아니라 가족을 위해 새장가를 드는 것이라고. 이에 메데이아는 이런 결혼을 할 작정이었다면 가족에게 비밀로 할 게 아니라 설득을 했어야 했다고 일갈한다. 그런데 이아손의 말이 사실이라면 글라우케는 또다른 형태의 희생양인 셈이다. 

작품에서는 내내 이아손을 몰염치하고 이기적인 인간으로 몰아붙이는데, 읽으면서 잠깐은 그의 변명이 사실일 수도 있지 않을까라는 생각을 했었다만, 이아손이 정말 나쁜 사람임을 확인시키는 장면이 612행에 나온다. " 재물에서 뭔가 도움을 받고 싶다면 말해 주게." 이 말은 하지 말았어야 했다.  

두 아들을 살해하면서까지 이룬 복수. 이 사태에 대해 서로에게 원인을 전가하고 분노와 증오를 퍼붓는 이아손과 메데이아를 보면서 그들이 그동안 해왔던 모든 행위는 그저 자기만족에 불과했다는 생각이 든다. 친족 살해로 끝난 이 작품이야말로 여러 면에서 가장 비극적이고도 비극적이다.  

뻘.
이아손이여, 그러게 왜 잠자는 사자의 코털을 건드리시나. 

ㅡ 

아프로디테는 자기를 가장 사악한 신이라고 경멸하면서 아르테미스를 숭배하고 신과 교제하는 힙폴뤼토스를 괘씸하게 여겨 제 아비 손에 죽게함으로써 응징할 계획을 세운다. 이를 알 리 없는 힙폴뤼토스는 사냥을 마치고 아르테미스를 숭배하는 찬가를 부르며 돌아오고 있다.  

알 수 없는 병에 걸려 고통받고 있는 파이드라는 아이들과 명예를 지키기 위해  올가미에 목을 매어 자결한다.  

파이드라의 모략으로 아버지 테세우스로부터 추방당한 힙폴뤼토스는 테세우스의 저주로 인해, 그리고 그 저주를 받아들인 신들에 의해 사고로 죽는다. 뒤늦게 아르테미스로부터 사건의 전말을 듣게 된 테세우스.

그런데 희생자가 된 힙폴뤼토스는 아무런 잘못이 없을까? 일단 그의 지나친 오만함이 불편하다. 영리한 여자를 증오하고, 자기의 집에는 필요 이상으로 생각이 많은 여자가 거주하지 않기를 바란다는 말을 서슴없이 내뱉으며 여성을 폄훼하고, 여성 존채 자체와 여성의 사랑을 폄하하며 파이드라를 맹렬하게 비난하는 그가 간과한 것은 본인이 그토록 숭배하는 아르테미스도 '여신'이라는 사실이다. 거기다 젊음을 무기로 삼은 과한 열정과 어긋난 정의감, 그리고 생각보다 지나치게 앞서가는 신중하지 못한 입놀림. 이러한 힙폴뤼토스를 향해 하인은 신 앞에서 오만하게 굴지 말 것을 충고하지만, 그는 귀담아 듣지 않았다.  

이 작품에서 비판의 대상은 여신의 시기에 휘말려 의붓아들을 모략해 억울하게 죽음으로 이끈 파이드라가 아니다. 오만함으로 대변하는 힙폴뤼토스, 아들을 믿지 않은 채 분노에 휘둘려 냉철하게 사태를 파악하지 않고 성급하게 판단한 테세우스의 어리석음이다.   

ㅡ 

실린 세 작품이 비극의 끝판왕으로 평가받는 이유는 서로를 향한 칼날이 가족이라는 데에 있지 않을까싶다. 아내가 남편 대신 죽고, 아내가 아이들을 복수의 희생양으로 삼으며, 아비는 제 분노에 못이겨 섣부르게 아들을 저주한다. 이보다 더한 비극이 어디 있으랴.

그런데 신에 의해 농락당하는 인간들 앞에 또다른 신들은 왜 늘 한발씩 늦게 나타나는가? 삶은 운명이라는 이름으로 우리를 끊임없이 시험에 들게 한다. 그 시험에 어떤 답을 내놓을지 혹은 시험을 거부할지는 인간의 선택이고.

♤ 출판사 지원도서

니레아 아키라

조인계획
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2022년 2월

니레이는 어머니가 장래를 걱정할 정도로 괴짜였고, 그의 이러한 엉뚱함을 이해하는 사람은 드물었다. 어머니는 니레이가 14살 때 돌아가셨고, 환영받지 못하는 큰외삼촌 집에서 지내고 있었다. 당시 하라공업팀의 코치이자 니레이의 아버지와 사촌지간인 후지무라는 그가 세계적인 스키점프 선수가 될 거라는 천재성을 알아보고 니레이를 입양할 계획이었다. 후지무라의 지도 아래에서 일취월장하며 승승장구하던 니레이의 시련은 후지무라의 급사와 함께 찾아왔다. 

대부분 합숙소에서 지냈다고 하지만, 니레이가 머물렀던 소속팀 기숙사의 방은 방바닥에 놓아둔 스물네 권의 백과사전과 니레이 본인이 직접 그린 스기에 유코의 연필 초상화, 어머니와 후지무라의 불단이 전부일만큼 사람이 살았었나 싶을 정도로 물건이 거의 없었다. 

시합 내내 전혀 긴장감을 보이지 않는 니레이는 얄미울 정도로 다른 선수들의 심리전에 휘말리지 않는다. 우승을 하고 난 후에도 겸손함이라고는 전혀 찾아볼 수 없고, 본인이 직접 케이크를 사 자축한다. 그렇다고 악의가 있는 것은 아니다. 자신의 관심사 외에는 아무것도 개의치 않는, 그야말로 신경 구조가 남다른 사람이다. 

소설 읽다보면 니레이는 그야말로 자신만의 세계에 갇혀 사는 사람이라는 생각이 크다. 스물두 살이라는 나이가 무색하게 관계 맺기에 미숙할 뿐만 아니라 오로지 비약 외에는 아무것에도 관심이 없는 지경이라 연인이 있다는 사실 자체가 의아할 정도다. 그런데 유코와 교제를 한 이유도 씁쓸하기 그지없다. 참 안쓰러운 사람인데, 이것도 독자의 일방적인 생각일지도 모르지만.

타살이다!

조인계획
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2022년 2월

니레이의 사망 원인은 독극물 중독. 그는 평소에 캡슐형 비타민제를 복용했는데, 니레이가 복용하는 비타민제 중 다섯개의 캡슐에서 맹독성의 아코니틴이 검출됐다. 이로써 니레이 사망은 사고가 아닌 살인 사건으로 경찰의 수사가 본격적으로 시작됐다. 니레이가 비타민제를 처방받아 복용한 시기는 작년 봄부터였고, 죽기 전날에 처방받아 사건 당일 아침 및 점심 식사 후에도 복용했다. 형사들이 탐문한 결과 니레이의 부탁으로 비타민제를 보관하고 있던 레스토랑은 오전 9시부터 9시 40분 동안 직원이 없는 상태이고, 문을 잠그지 않은 채로 두기 때문에 누구라도 들어올 수 있는 상황이었다. 

 
그런데 어딘가 어중간하다. 독극물이 검출된 비타민 캡슐은 총 여섯 개. 니레이를 빨리 죽이고 싶었다면 어떤 캡슐을 먹을지 모르니 전부 독극물 섞어놓아야 하는 게 맞다. 그리고 독극물을 섞어놓은 시각은 확정하기 쉬운 위험을 감수하면서까지 독극물 캡슐을 이렇게 어정쩡한 갯수로 만들었을까? 뭔가 딱 떨어지지 않는다. 

부모 형제가 없는 니레이는 평소에 병적이다싶을 정도로 명랑한 데에 비해 주변 사람과 개인적인 교류가 전혀 없다. 진지함이라고는 찾아볼 수 없는 장난꾸러기같은 해맑음을 가장한 순수는 오히려 당황스럽기도 하고 때로는 불쾌하기까지 하다. 스물두 살 니레이 아키라. 이 남자, 도대체 어떤 사람이었을까? 어리다면 어린 나이에 천재 선수라고 불리며 승승장구하니 질투하지 않은 선수가 없을리 만무하지만, 타인을 죽이면서까지 1등을 차지하겠다는 욕망이 그를 죽인 것일까.

추락

조인계획
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2022년 2월

1987년 3월, 미야사마 스키점프 대회에서  닛세이자동차팀 소속 선수 세 명이 도약 후 활공에서 이상한 자세를 보이며 떨어졌고, 무명에 가까운 이들의 추락은 큰 부상이 없는 채로 사람들에게 크게 각인되지 않았다. 이날 넘어진 선수는 그들 세 명 뿐이었고, 닛세이자동차팀 감독 스기에 다이스케만이 이 상황이 불편했다. 

1989년, 일본 최고의 스키점프 선수 니레이 아키라가 사망했다. 미야노모리 스키점프 경기장에서 연습 비행 도중 추락했고, 목격자는 만나자는 연락을 받고 경기장을 찾은 그의 연인 스기에 유코였다. 

스키점프 발상지는 노르웨이. 원래는 죄인에게 벌을 주는 수단으로서 죄인에게 스키를 신기고 엄청난 급경사 위에서 멀어버리는데, 경사면 중간에 울퉁불퉁한 혹 모양을 만들어 거기에 걸려 공중에 패대기쳐지도록 해 그 순간의 공포를 맛보도록 하는 게 목적이라고 한다. 여기에는 특전이 있는데 추락하지 않고 무사히 착지하면 그 죄인의 죄를 사해준다고. 이건 처음 알았다는. 죄인에게 벌을 주는 수단이 스포츠의 한 종목이 되었다는 사실도 흥미롭지만, 무엇보다 전해지는 뉘앙스가 예사롭지 않다. 냄새가 나, 냄새가... 

​오랜만에 읽는 히가시노 게이고. 새롭구만.