미끄러지는 말들 _ 백승주

미끄러지는 말들 - 사회언어학자가 펼쳐 보이는 낯선 한국어의 세계, 2022 세종도서 교양부문
백승주 지음 / 타인의사유 / 2022년 4월

저자가 2020년부터 일간지에 기고한 칼럼, 여러 매체에 쓴 글들, 논문, 에세이 등을 함께 묶은 책이다. 말하는 대상에 닿으려 할수록 그 대상에 닿지 못하고 미끄러지는 말들에 대한 사유다.  

말에는 본래 국가도 없고 국경도 없다. 그러나 '한국어'라는 단어에는 '언어=영토=국민'이라는 구도가 내재되어 있고, 이 구도를 통해 한국 영토 안에 거주하는 국민이라면 누구나 동일한 하나의 한국어, 즉 표준어를 사용한다는 환상이 구축된다. 이렇게 지역방언과 외래어는 일상어로서만 기능하게 된다. 

저자는 신조어가 만들어지는 근본적인 이유를 욕망에 둔다. 인간은 언어로 사회를 구성하고, 구성한 사회는 변하며, 사회 구성원들이 처한 새로운 관계와 환경에 따라 욕망을 갖게 되는 것은 자연스러운 일이다. 우리는 신조어를 통해 사람들의 삶의 양식과 추구하는 가치가 어떻게 변해가는지 알 수 있다. 그리고 새로운 미디어 환경에 적응하기 위해 자생한 축약어 역시 마찬가지며, 한글을 문자 놀이로 삼고 있는 야민정음 또한 한글의 형태를 잘 알고 있는 사람들만 할 수 있는 것으로써 굳이 걱정할 필요가 없다는 의견이다.  

언어학은 노동하는 인간의 언어에는 관심이 없다. 언어학이 관심을 가지는 것은 자본을 움직이는 자들의 언어, 자본을 만들어 낼 수 있는 언어, 또는 자본을 대변하는 국가의 '정상 언어'이다. 본래부터 언어학은 근대 부르주아 국민국가의 국가 장치로 기능해 왔다는 것인데, 대목을 읽다보니 불현듯 조지 오웰의 <1984>가 생각난다. 규정된 최소한의 언어만 사용 가능하고, 그 이외에는 전혀 용납되지 않는, 국가적 차원의 언어 단일화. 이 유사한 맥락의 느낌은 좀 무섭기까지 하다. 

뉴노멀, 그린 뉴딜 등 고상한 언어들이 끊임없이 변신을 하는 이유는 착시 효과를 일으켜 부조리와 불평등을 은폐하기 위해서다. 똑같은 노동 하에서 '비정규직'이라는 단어는 차별을 정당화하고, '플랫폼 노동'은 자발적 착취를 가능하게 한다. 국가와 자본은 정기적으로 흔들어대는 그럴듯한 구호 아래 노동 현장의 사람과 언어의 죽음은 변함없이 묻힐 것이다. 과연 불순한 언어가 무엇인지를 생각해봐야 할 필요성이 절실하다. 

ㅡ  

지금 한국인들이 빚어내고 있는 말들의 지형은 혐오와 차별의 언어다. 문제의 심각성은 청소년들이 실생활 곳곳에서 이 혐오와 차별의 언어를 무의식적으로 교육당하고 있다는 점이다. 인공 구조물에 불과한 현재 언어의 지형을 바꿔야 한다. 우리는 코로나 시대를 통해 누구라도 혐오의 대상자가 될 수 있음을 경험했다. 재난의 피해자가 순식간에 가해자로 돌변하는 세태를 떠올려보면 혐오가 가져오는 상처와 고통은 충분히 짐작할 수 있을 것이다. 혐오는 특정 대상자의 것이 아니다.  

분노에 대한 얘기가 인상적이다. 분노는 순수한 감정이고, 우리는 분노를 필요로 한다. 그러나 작금에 분노는 순수가 결여된, 인터넷 산업이 생산하는 공산품이 되었다. 거간꾼들은 실재를 왜곡하고 편집해 증오 사회를 조장하고, 기다렸다는 듯 분노를 판매한다. 그 안에는 어떠한 진실도, 진정성도 없다. 가짜나 실수가 실제적인 역사적 사건을 발생시킬 수 있다는 움베르토 에코의 말을 넘어서 이제는 가짜가 보편화되는 세상이 될까 우려스럽다. 

텍스트 유형은 세상의 정보를 틀에 맞추어 받아들이게 하는 사회적 인식 틀이다. 그래서 혐오의 헛소리가 구체적이고 규격화된 텍스트 유형의 꼴을 갖추어 생산되고 소비되는 것이 걱정된다. 잘못 인식된 틀이 상식으로 작동하는 사회는 함께 고민해야 하는 사회 문제들을 일방적인 관점에서 가공 및 소비된다. 일례로 현대의 인종차별은 소수자를 노골적으로 비하하는 방식이 아닌, 차별받는 소수자의 부정적인 부분을 반복해서 부각시키는 방식을 택한다. 이 방식은 교묘하고 차별을 행하는 이들에게 자신이 정의로운 일을 행하고 있다는 믿음을 준다. 이는 최종적으로 침묵을 강요하는 것과 같다.  

차별은 체계이기에 우리는 차별하지 않으면서도 차별한다. 체계로서 차별을 작동시키는 역학의 핵심은 차별하는 사람들로 하여금 자신이 차별하고 있음을 느끼지 못하게 하는 것, 그것이 두려운 일이다. 

ㅡ 

학생들이 교실에서 배우는것은 힘에 굴종해야한다는 사실 뿐이다. 진짜 질문은 묻는 이가 자신이 묻는 내용에 대한 답을 정말로 모르는 경우다. 그렇기에 교사의 질문은 진짜 질문이 아니다. 우리는 질문으로 비난, 요구, 강요, 감탄 등 모든 행위를 수행할 수 있다. 저자는 교사가 수업 시간에 질문과 답만 오갔다면 그건 인간 시험지 역할을 한 것 뿐이라고 일갈한하면서, 시험은 응시자의 자율을 보장하기에 느슨해 보이지만,사실은 강력한 정신적 통치 장치임을 지적한다. 우리는 모든 것을 시험이라는 틀로 평가하고 통제할 수 있다고 믿지만, 전적으로 신뢰했던 시험 왕국이 무너지면 남는 건 폐허 뿐이다. 

한국어를 가르치지 않는 한국어 교실. 이 모순의 고실에서 시험 공화국 한국 사회가 품은 욕망과 부조리가 그대로 재현된다. 가르침과 배움이란 공동체 안에서 함께 몸을 통과해 얻는 것이다. 학습이란 추상적인 지식의 묶음을 전달받아서 이루어지는 것이 아니라 참여와 상호 개입 같은 실행을 통해 공동체의 온전한 일원이 되는 과정에서 이루어진다. 온라인 대중 강의가 대체로 실패하는 이유는 공동체의 부재에 있다. 언제 어디서나 학습할 수 있다는 말은 언제 어디서나 학습이 이루어지지 않고 방치된다는 말과 같으며 학습자는 시청자로 전락한다. 교육이란 결국 사람이 서로를 살펴야 하는 일, 사람의 품을 팔아야 하는 일이라는 말에 크게 공감하는 바다.  

읽으면서 나 역시 언어에서만큼은 '단일'이라는 함정에 빠져 있었던 것 같다. 많은 부분에서 동감했고, 그동안 미처 깨닫지 못했던 부분들을 짚어갈 수 있어서 꽤 유의미한 읽기였으며 단순한 읽기를 넘어서 언어에 대한 생각을 다시 정립해가는 과정이었다. 많은 이들에게 읽기를 권한다.  
 

랠프와 이사벨, 그리고 워버턴

여인의 초상 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 230
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

이사벨과 둘만의 대화 시간을 갖게 되고 그림을 보여주면서 랠프는 시간이 갈수록 그녀에게 눈길을 돌리는 자신을 의식한다.  
 
이사벨에 따르면 랠프는 세상 어느 것에도 관심이 없다. 그는 이사벨에게 자신이 관심을 느끼는 것은 오로지 그녀 뿐이라고 농담처럼 얘기하는데, 이는 진실에 가까웠다. 이사벨이 도착하기 얼마 전부터 장래에 대한 전망과 가까운 친구처럼 지내왔던 부친의 건강에 대한 근심으로 우울에 빠져 자신의 생각만으로도 벅찬 짐을 느끼고 있었던 랠프는 사촌을 본 순간부터 왠지 모를 기운을 얻었고, 사고회로가 정상적으로 돌아가기 시작했으며, 아버지에 대한 걱정이 중단되었다. 그러나 이 감정이 사랑인지는 그 자신도 알 수 없었으나 시간이 지날수록 '그렇지 않다'고 확신했다.  
 
이사벨은 대화를 통해 워버턴이 새로운 유형의 귀족이며 개혁가이고 급진주의자로서 구태의연한 방식을 경멸한다고 추측했다. 워버턴 스스로도 자신을 일관성 있는 급진주의자이고 남자들이 더 우월하다고 주장하는 사람은 아니라고 말한다(성차별주의자는 아니라는 말씀이렸다). 워버턴은 이사벨에게 이런저런 이야기를 들려주면서 영국인들의 생활상을 알려주려고 한다. 이사벨은 영국 신사의 표본처럼 보이는 워버턴이 마음에 든다.
 
랠프의 말에 따르면 워버턴은 스스로를 부담스러운 짐이자 악습으로 여기고 있다. 랠프는 워버턴이 지위에 준하는 재산과 권력이 있지만, 한편으로는 책임과 의무도 그에 못지 않기에 거기에서 오는 혼란 역시 크다고, 그래서 그는 자신을 믿지 못하고 무엇을 믿어야 할지도 모른다고 말하면서, 그가 시대의 희생양이라고 할 수 있다고 얘기한다. 터치트 씨는 워버턴이 급진주의적인 생각이 꽤 멀리 나아가기는 하지만, 한편으로는 멈추고 싶어해서 일관성이 없다고 판단한다. 그러면서 이사벨에게 워버턴과 사랑에 빠지지 않기를 권한다.  
 
 

일단 세 남녀는 서로에게 호의적이다. 이사벨이 랠프나 워버턴에게 사촌과 친구, 그 이상의 감정은 없어 보이고, 랠프 자신도 이사벨에 대한 관심이 '사랑'은 아니라고 판단한다. 그에 비해 이사벨에 대한 워버턴의 관심은 노골적이라고 볼 수 있다. 언뜻 보기에는 사랑 이야기 같지만, 세 젊은이가 각자의 처지에서 겪게 될 사회적, 이념적 고민이 수면에 드러날 것으로 짐작이 된다. 

푸블리우스 클로디오스

카이사르의 여자들 1 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

폼페이우스와 크라수스가 집정관에 오르고, 카이사르가 재무관으로 일하기 위해 히스파니아로 떠난 그 해(기원전 73년), 푸블리우스 클로디우스는 매형 루쿨루스의 참모진에 합류하기 위해 동방으로 향했다. 루쿨루스의 개인 참모로 전쟁에 참여하는 일은 호사스러운 생활의 연속일 거라는 계산이 있었으나, 그의의 기대와는 다르게 루쿨루스의 응대는 무뚝뚝하기 짝이 없었고, 심지어 보좌관에게 무심히 떠넘기고는 그의 존재조차 잊어버렸다. 덕분에 클로디우스는 거칠 것 없이 여기저기를 쏘다니며 뜻하지 않게 루쿨루스와 그가 참여한 전쟁에 관해 이런저런 정보를 입수할 수 있었다.  

루쿨루스는 악명 높은 핌브리아군을 이끌고 티그라노케르타를 향해 진군을 시작했고, 클로디우스에게는 루쿨루스를 따라가라는 명령이 떨어졌다. 이 행군은 클로디우스에게 견딜만 한 것이 아니었고, 이에 대한 불만을 매형에게 쏟아내자 집으로 돌아가라는 대답이 나왔으나, 그는 집으로 돌아갈 처지가 아니었다. 그야말로 어린애처럼 징징거린 꼴이다. 

루쿨루스는 소수 정예병을 이끌고 나가 아르메니아군을 전멸시켰고 티그라노케르타를 점령했다. 부유한 도시를 점령했으니 전리품은 그야말로 최고 수준이었다. 클로디우스는 자기 앞으로 배당된 몫이 무려 10세스테르티우스에 달했지만, 루쿨루스를 쫓아다니며 고생하고 그에게 받은 모욕을 참지 못해 복수하기로 결심한다. 그는 로마 정부에 명예제대를 요청했지만 번번이 거절당한 선임 백인대장 실리우스를 찾아가 안면을 트고 이후 몇 차례 더 찾아간다. 이후 실리우스를 찾아가 루쿨루스에 대한 거짓말을 흘리고, 이 말은 삽시간에 병사들 사이에 퍼져나간다.  

루쿨루스는 우습게 여겼던 막내 처남 덕분에 지휘권만 남긴 채 군단을 모두 빼앗겼고, 허울뿐인 임페리움만 남았다. 하지만 클로디우스가 당한 곤혹도 만만치 않다. 해적들에게 인질로 잡히고, 시리아에서 포로로 잡혀 할례를 당하는 등 온갖 모욕과 수치를 당한다. 뿌린대로 거두나 싶겠지만, 그의 행운은 엉뚱한 곳에서 발현한다. 집으로 돌아온 그에게 혼담이 들어왔으니, 그 상대가 엄청난 유산을 상속받을 예정인 풀비아, 풀비우스 가문의 유일한 후손이자 가이우스 그라쿠스의 손녀다. 풀비아의 적극적인 구애로 두 사람은 결혼했고, 클로디우스는 본격적으로 복수의 칼날을 갈고 있다. 

 
시간을 살짝 뒤로 돌려 클로디우스의 여정을 살펴보면 아무리 이십대 초반이라지만 뭐 저런 철딱서니 없는 사람이 다 있나 싶다. 그야말로 오냐오냐 키운 부잣집 막내 동령의 형상이다. 적어도 경험을 통해 성장하면 좋겠으나 딱히 그럴 것 같지도 않고, 멀쩡한 허우대로 하는 짓마다 이간질과 속임수가 주종목이니 참으로 걱정스러운 캐릭터다. 

이사벨

여인의 초상 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 230
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

이사벨의 독창성은 자매들(형부들에게도)에게 이해받지 못했다. 이사벨은 책 읽기를 좋아했고, 삶에 대해 엄청난 호기심을 갖고 있었으며, 끊임없이 궁금해하며 응시했다. 리디아가 보는 이사벨은 영리하고 의지가 강하고 씩씩하며 지루함을 모른다. 또한 이사벨이 자기가 선택하는 것을 스스로 헤쳐 나가길 바라며 그럴 거라고 믿는다.  

이사벨은 주변의 사실을 더 폭넓게 인식했고, 경험해 보지 못한 새로운 지식을 원했다. 실제로 잔뜩 부풀어 있는 이상에 비해 그녀의 지식은 빈약했다. 자신감은 순진하면서도 독단적이었고, 기질은 엄격하면서도 너그러웠다. 호기심이 강하면서도 까다로웠고, 쾌활하면서 동시에 냉담하기도 했다. 매우 멋지게 보이기를 바라고 가능하면 더 나아지기를 바랐으며, 자신이 직접 보고 시도하고 지식을 쌓겠다고 결심하고 있었다. 그녀의 섬세하고 변덕스러운 불꽃 같은 정신은 상황에서 빚어진 열정적이고 개인적 성격과 결합되어 있었다.  

이사벨은 공허한 삶을 살지 않겠다고 결심했다. 그녀는 여성이 특별한 취약점이 있는 경우가 아니라면 홀로 살 수 있어야 한다고 주장했고, 다소 비루한 마음을 가진 이성과 교류하지 않고도 얼마든지 행복하게 살 수 있다고 생각했다. 그녀는 젊었고, 인생을 너무 조급히 갈구했으며, 고통에 대해서는 너무나도 모르고 있었다. 

이사벨을 바라보는 서술자의 시선은 아직 세상물정 모르고 순수한 열정에 들뜬 한 여성을 묘사한듯 전해진다. 그렇다면 그녀를 바라보는 리디아의 시선은 어떨까. 이사벨의 독립적인 천성을 믿고 모쪼록 그녀가 여성으로서 살아갈 이 험난한 세상을 헤쳐나가기를 바라는 시선은 오히려 리디아의 지난 삶을 궁금하게 한다. 

해적 전쟁

카이사르의 여자들 1 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

2월 말이 되어 아무도 폼페이우스에게 관심을 두지 않을, 잠잠한 때가 되자 마침내 가비니우스가 해적 소탕 문제를 민회에서 터뜨렸다. 상황이 원로원(원로원은 집정관이 되기 위해 원로원을 협박한 폼페이우스를 절대 용서하지 않았다)에게 불리하게 돌아가자 그들이 폼페이우스 대신 내세운 인물은 크라수스였다. 비불루스는 크라수스가 자진해서 해적 전쟁의 특별 지휘권을 받게 하기로 결정했으나, 카툴루스가 크라수스를 만나기 전 이미 카이사르가 그를 만났다. 카이사르는 크라수스에게 이 전쟁에 나서지 말라고 조언했고, 그 조언은 통했다. 크라수스는 해적 전쟁 지휘권을 거절했고, 드디어 한바탕 소동이 지나자 카이사르의 지원 사격 덕분에 해적 전쟁의 전권을 가진 지휘권은 폼페이우스에게 돌아갔고, 그는 임페리움이 되었다.  

폼페이우스는 2년이 넘는 계획의 성과를 눈으로 확인시켜 주었다. 작전은 빠르고 효율적으로 진행되었다. 지중해 서쪽 긑에서 출발해 동쪽으로 이동하면서 흑해까지 바다 위의 해적들을 쓸어냈다. 또한 사후처리까지 박수를 보낼만큼 깔끔하고 훌륭하게 마무리 했다. 이 전쟁으로 폼페이우스는 원하는 것을 언제든 얻어 낼 수 있는 위치에 서 있었다. 물론 이 해적 전쟁은 폼페이우스에게 있어서 앞으로 진행할 일의 워밍업에 지나지 않았다.  

워낙 영리하고 세상 돌아가는 일에 예리했던 폼페이우스가 연륜과 인내심까지 장착하니 등에 날개를 단 셈이다. 그리고 아직까지는 카이사르 역시 폼페이우스를 지지하고 있으니 대등한 경쟁자도 없다고 볼 수 있다. 반면 보수파 원로원들은 명분없는 제 밥그릇 챙기기와 자존심만 내세우고 있으니 그에게 상대가 되지 못하고 있어 한심할 지경이다.