편지

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

화가 로랑은 자신이 한 영국인(이라고 짐작되는) 남자의 초상화 의뢰를 거절하고, 그가 곧 테레즈 당신을 찾아갈 거라는 내용의 편지를 테레즈에게 보낸다. 이에 테레즈는 자기를 찾아온 남자는 파머라는 이름의 미국인이며 로랑이 생각하는 것처럼 예술을 폄하하고 속물적인 사람이 아니며 또한 그가 초상화에 대한 비용으로 상당량의 돈을 지불할테니 거절하지 말고 받아들이라고 조언한다. 그리고 스스로를 잘 돌보라고 당부한다. 이에 대한 답장으로 로랑은 어차피 많은 돈을 받아봐야 도박장에 쏟아부을 게 뻔하기에 차라리 더 많은 경험(자기에게는 없지만 테레즈에게는 있는 성찰)을 쌓기 위해 다른 부인과 함께 여행을 다녀오겠다고 전한다. 

편지의 내용을 통해 알 수 있는 것은 로랑은 화가(그것도 자부심 가득한)이고 돈이 늘 쪼들리는 상황이며 건강도 그다지 썩 좋아보이지 않는다. 테레즈는 유부녀(혹은 과거 유부녀였던)이고 로랑보다 연상이다. 편지에는 두 사람의 서로에 대한 애틋한 마음이 전해지는데, 어쩐지 로랑이 투정부리는 어린애 같은 느낌이다. 서문에 가까운 세 통의 편지로 알 수 있는 것은 고작 이 정도지만, 상드의 자전적 소설이니 만큼 살짝 그림이 그려지기는 한다.  

프랑스 살롱에 대한 이야기를 할 때마다 빼놓을 수 없는 인물, 조르주 상드. 그를 모르는 사람이라도 쇼팽과 뮈세와의 연애는 워낙 대단한 스캔들이었기에 들어봤을 법 하다. 나 역시 상드를 처음 알게 된 계기가 쇼팽이었으니까. 동시대의 문인과 예술인들에 대한 책을 읽으면 어느 지면에서든 한 번쯤은 언급될만큼 화려한 마당발을 자랑하며 남장 의복으로 유명한 사람의 글을 제대로 읽은 기억이 없다. 아주 오래 전에 산문 한 편 정도 읽은 것이 전부.  

후대에 글보다는 스캔들로 더 알려진 사람의 소설을 이제서야 읽게 된다. 가을 지나 그 유명한 서간집도 조금씩 읽어봐야겠다는 생각이 벌써부터 든다. 

알 수 없는 음성

녹색의 장원 ㅣ 휴머니스트 세계문학 8
윌리엄 허드슨 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

 
과야나의 마을에서 보낸지 삼 주가 흘렀을 무렵 아벨은 마을 서편의 탐스러운 숲을 탐사하고 돌아오는데, 루니를 비롯한 마을 사람들은 그 숲이 위험한 장소이니 가지 말라고 충고한다. 그러나 아벨은 그들의 충고를 미신이라고 여기며 개의치 않고 원주민들이 사악하다고 말하는 숲을 방문하던 어느날 마치 천사에 가까운 인간의 음성을 듣는다.  

그 음성의 주인공을 보기 위해 연이어 숲을 방문하지만, 모습을 찾을 수가 없다. 얼마 후 다시 재회한 그 음성은 아벨에게 따라오라는 듯 그의 곁을 맴돌며 길을 유인한다. 아벨은 화답하듯 그 소리를 따라가는데, 별안간 그가 알고 있던 음성이 아닌 시끄럽고 새된 비명이 들린다. 마침내 거목이 무성하고 축축한 어두운 땅에 다다른다. 침묵과 어둠이 깊어지자 아벨은 온갖 나쁜 상상을 떠올리며 공포를 느낀다. 아벨이 도망가기 위해 발을 옮기는 순간 마치 명령이라도 내리는 것처럼 또렷하고 날카로운 소리가 들린다. 그 고함소리는 붉은고함원숭이 떼였다.  

마을로 돌아온 아벨은 한동안 쿠아코와 새사냥을 다니며 즐거운 시간을 보내지만, 그는 어서 빨리 '나의 숲'으로 가 그 신비로운 선율을 듣고 싶을 뿐이다.  

아무리 총을 지니고 다닌다지만, 배짱도 좋다. 그 음성이 인간이라는 확신은 차치하고 어떤 존재인지 알고 무턱대고 찾아다니는지. 아벨 역시 스스로를 문명인이라고 자처하는 보통의 백인들과 크게 다르지 않다. 그들의 관습과 종교를 야만적이고 미신이라고 치부한다. 그러면서 한편으로는 그들에게 얻을 것이 없음에도 어울려 다니는 모습을 보고 있노라면 도망자 신세(어쨌든 그의 세계에서는 범법자와 다름없으니까)라서 어쩔 수 없이 머무르고 있는 것 같아 보이지는 않는다. 루니 부족 사람들도 유쾌하지만, 아벨도 재밌는 사람이다. 

노랜드 _ 천선란

노랜드
천선란 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

열 편의 작품이 수록된 소설집이다.
늑대 인간, 환경 오염, 복제 인간, 지구 멸망, 해리성 인격 장애, 좀비, 인공지능, 가정폭력, 우주 전쟁 등의 소재를 SF, 판타지, 미스터리, 공포 등 다양한 방식을 취해 그려내고 있다.  

 
인류를 구원한 불가해한 존재의 존속 여부를 두고, 제 이기에 맞춰 취하지도 버리지도 못한 채 온갖 허울 좋은 명목으로 감시와 통제를 가하는 모습을 소설은, 웃어야만 했던 아이와 웃음이 죄가 되었던 아이를 통해 우리가 삶에서 두려워하는 것은 무엇이며, 진정으로 두려워해야하는 것이 무엇인지를 돌아보게 한다.   

인간의 편의를 위해 만들어진 기술이 도리어 인간 세계를 잠식한다. 인간을 모방한 존재는 또다시 인간이 저지른 실수를 반복하고, 인류는 오히려 원시적인 삶으로 회귀하는 방법을 선택하지만, 그들은 보란듯이 가축의 위치에 놓여진 인간을 가차없이 학살한다. 만약 독자가 이 소설이 불편하다면 아마도 바티카에게서 우리의 모습이 보였기 때문일 것이다.   

길게 놓고 봤을 때 죽으면 그뿐인 인생이 갖는 의미는 무엇일까.
다정하다, 착하다, 성실하다, 정직하다, 라는 평가는 더 이상 칭찬이 아니다. 세계는 
많이 갖고 야무지고 똑똑하고 경쟁력 있는 사람들 중심으로 돌아간다. 누군가 죽어나가도 별다른 관심을 가지지 않는 세상. 새벽 안개로 인해 야생동물을 치고 숨이 남아 있는 동물을 버려둔 채 피해가는 자동차처럼 우리는 누군가의 상처와 슬픔을 외면한다. 마치 <이름 없는 몸>의 화자가 외면리에 들어가는 것을 말리지 않는 버스 운전사처럼.

수록된 작품들의 공통하는 키워드는 '이름(존재)', '기억', '공유', '삶'이 아닐까. 자신의 삶을 지키고 싶은 이들이 다른 세계를 꿈꾸지 않아도 되는 세상, 억울하게 혹은 아프게 죽어간 이들에게 정치적.이념적 프레임을 씌어 악용하지 않으며 함께 애도할 수 있는 마음이 왜 이렇게 어렵기만 한건지. 종종 사람들에게 필요한 건 진실이나 상대를 이해한다는 착각이 아닌 애도의 시간이다.

안일하고 무책임한 태도로 충분히 예방할 수 있는 사고.사고들이 난무한 사회에서 좀금은 덜 경쟁적이고, 덜 적대적이면 좋겠다. 열 편의 소설이 말하고자 하는 것은 인류애와 지구 생명체의 공존. 

작품들마다 하나하나 짚어가면 써내려가다 모두 지웠다. 이 소설들이 전하고자 하는 메세지는 누가 읽어도 분명하다. 우리가 정작 읽어야할 것은 소설 속 그들의 마음과 이 책을 펼치고 있는 우리 자신의 마음이어야할 터다.  

♤ 출판사 지원도서

과야나에서

녹색의 장원 ㅣ 휴머니스트 세계문학 8
윌리엄 허드슨 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

아벨은 도주를 해야할 상황에서 어린 시절부터 문명의 발길이 거의 닿지 않아 흥미로웠던 오리노코 남쪽의 광막한 영토에 시선을 돌린다. 지도에도 나오지 않는 강, 길이 나지 않은 숲, 유럽인과의 접촉 없이 고대의 관습과 성격을 간직한 야만인. 그는 이를 기회 삼아 오랜 꿈을 이루기 위해 모험을 준비한다.

오리노코강을 타고 상류로 올라가면서 소규모 기독교 정착지들고 인디언 마을들을 탐사했고, 3개월 만에 메카강에 다다랐다. 그는 이 탐사의 모험담을 꾸준히 일기에 기록했다(이 책은 출판되지 못했다). 그러나 마나푸리에서 병이 나는 바람에 어쩔 수 없이 모험은 일시 중단 상태가 됐다. 

몇 달 후 마나푸리를 방문한 소수 인디언 패거리를 따라 300킬로미터 떨어진 테베네산맥까지 따라가 예쿠아나 부족과 몇 주일을 보낸 후 삶의 단조로움에 불안감을 느끼며 다시 새로운 세계를 향한 모험을 갈구한다. 다시 여장(이라고 해봐야 단벌 양복과 리볼버 한 정, 탄창, 고급 사냥칼, 은제 부싯돌이 전부였지만)을 꾸리고 길을 떠났다. 추나파이강 유역에서 잠시 체류하던 중 금을 가지고 있다는 파라우아리 인디언들에 대해 듣고, 그들이 산다는 오노리코강 상류에 도착해 그 유명한 파라우리아산맥을 직접 보게 된다. 이제 금만 찾으면 된다. 그러나 금은 없었다. 아무리 샅샅이 뒤지고 인디언들과 얘기를 나눠봐도, 어디에도, 금은 없었다.  

아벨같은 사람의 DNA는 다른 것 같다. 나도 꽤 다닌다고 다녔으나 모험 정신이라고는 쌀 한 톨만큼도 없는 사람이다보니 그저 잠자리와 먹거리 편한 답사에 그칠 뿐이다. 현지의 사람과 문화에 녹아드는 것이 진정한 여행이라고 말하면서 포토존이나 핫스팟을 찾는 요즘의 세태는 관광에도 못미친다는 독설 작렬하는 여행가 지인이 생각나기도 했다. (워워~ 하며 지역 경제 관점에서도 생각해보자는 말도 오갔던 것 같고)

아무튼 못말리는 아벨 씨다. 

아벨 게베스 데 아르헨솔라

녹색의 장원 ㅣ 휴머니스트 세계문학 8
윌리엄 허드슨 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

1887년, 아벨 게베스 데 아르헨솔라는 베네수엘라 출신으로서 조지타운에 정착해 산 지 12년째 된 부유한 지역 유지였고 사람들한테 인기도 좋았다. 그가 처음 조지타운에 나타났을 때는 누더기 차림에 무일푼이었고, 친구도 없고 영어도 할 줄 모르는 가난하 젊은 이방인이었다. 하루하루를 분투하며 견뎌내던 중 고향으로부터 그가 빼앗긴 재산의 상당액을 돌려받게 되었음을 알리는 편지를 받았고, 되찾은 재산으로 메인 스트리트의 주택을 매입했다.  

사람들은 아벨의 개인적 매력, 친절한 성정, 여자를 대하는 매너 때문에 그를 좋아했다. 아이들을 예뻐했고, 야생과 자연을 사랑했으며, 상업적이고 물질적 여흥이나 관심사와 거리를 두었다. 또한 에스파나 문학을 토대로 영문학을 읽은 지 10여년만에 해박한 지식을 갖추었다. 다만 원주민 혹은 그에 관련한 주제를 언급하는 것에 대해서는 극도로 불쾌감과 거부감을 나타냈다. 그런 그가... . 

가구라고는 흑단 받침대 하나뿐. 꽃과 잎과 가시를 헤치고 구불구불 기어가는 뱀 그림과 글씨가 각인되어 있는 유골 단지. 아무도 이해할 수도, 해석할 수도 없는 일곱 개의 짧은 단어. 메인 스트리트의 멀쩡한 집 내부에 있으리라고 아무도 상상하지 못하는 어두컴컴한 방.  

아벨 씨에 대한 사람들의 호기심과 상상력은 황당무계할 정도로 끊이지 않지만, 그는 끝까지 침묵을 지킨다. 비범한 체험을 통해 심오한 변화를 겪어 삶의 궤적이 영원히 변했다는 남자의 이야기. 

아르헨티나 출신으로 영국에 귀화한 작가가 쓴 라틴문학이라는 점에서 흥미롭고, 소설의 배경이 베네수엘라 동부 밀림이라는 데에 오랜만에 새롭기도 하다. 이사벨 아옌데의 <야수의 도시>를 비롯해 몇몇 작품들이 떠오르는데, 궁금하다, 궁금해.