캔터베리 이야기 (하) _ 제프리 초서

캔터베리 이야기 - 하 ㅣ 을유세계문학전집 120
제프리 초서 지음, 최예정 옮김 / 을유문화사 / 2022년 6월

하권은 의사의 이야기부터 시작하는데, 주로 수녀, 신부 등 종교인들의 이야기가 많은 분량을 차지한다. 그리스로마 신화, 로마 역사, 성경을 통한 기독교적 가르침 등에서 인용한 이야기들이 주를 이룬다.  

[의사의 이야기]는 이상적인 여성성을 규정지어놓고, 여성의 정절을 강요한다. 이 이야기에서 어처구니 없는 대목은 비르기니우스가 사건의 시발점이자 가해자인 클라우디우스에게 교수형 판결이 내려지자 그를 불쌍이 여겨 청원을 넣어 그의 감형에 도움을 주었는데, 여기에서 비르기니우스가 인격자로 칭송받는다는 점이다. 아무 잘못도 없는 어린 딸에게는 명예을 우선하며 자결을 강요했던 자가, 딸의 목숨을 앗아간 죄인을 불쌍히 여겼다는 이유로 그가 훌륭하다는 칭찬에 동의하기 어렵다. 화자는 '죄가 그대를 망쳐 버리기 전에 죄를 버리라'라고 말하는데, 딸의 죽음에 있어서 비르기니우스는 무죄일까? 

[면죄부 판매인의 이야기]의 서문에서 면죄부 판매인은 자신의 일이 그리스도의 거룩한 임무라는 말과 함께 시작한다. 그 내용을 읽다보면 마치 우리나라의 무속신앙에서 써준 부적과 크게 다르지 않다고 느껴지는데, 부자가 되게 해주는 건 기본이고 심지어 질투심도 치료해준다니 그야말로 면죄부는 면죄의 역할만 했던 것이 아닌 것 같다. 그런데 재미있는 점은 면죄부가 신성하고 거룩한 것이 아닌 사기에 가까운, 그저 돈벌이에 지나지 않다는 것을 판매인은 알고 있다. 뿐만 아니라 판매인은 손쉽게 돈을 벌 수 있는 이 직업을 버리고 양심 때문에 전직을 할 생각도 전혀 없다. 이 작품이 종교 개혁 이전에 출간된 점을 감안하면 아마 면죄부에 의한 폐해가 이미 저변에 많이 인식되어 가고 있었던 게 아닐까싶다. 사기꾼과 다를바 없는 판매인이 팔고 있는 게 면죄부라는 사실이 아이러니하고.

[멜리비 이야기]에서 프루던스는, 복수는 개인에게 속한 일이 아니며 그것은 사법권을 가진 재판관들의 몫이라고 말한다. 재판관들의 소명의식이 절실하지만 과거부터 현재까지 사법부에 대한 신뢰는 그다지 높지 않다는 사실이 안타까울 따름이다. 

[교구 주임 신부의 이야기]에서 죄를 직접적으로 행위하지 않았어도 동의한다는 것은 중죄라고 말한다. 통회란 진실로 슬픔에 가득 차 마음 아파하는 것이어야 한다고. 현대 사회의 범죄에서 피해자가 가해자에게 바라는 것은 진심어린 사과와 뉘우침인데, 이것이 바로 통회일 것이다. '슬픔에 가득 차 마음 아파'함으로써 같은 잘못을 반복하지 않는 것.    

ㅡ 

작품은 당시의 시대상과 서민들의 삶이 어떠했는지 들여다볼 수 있다. 백년전쟁, 농민 반란, 흑사병, 교회와 수도원의 타락 등 정치.경제.종교를 비롯한 사회 저변의 문제들과 이에 따른 크고 작은 변화들이 우후죽순으로 발생했다. 독자는 그들의 이야기를 통해 각계 각층의 변화를 청자의 입장으로서 이입된다. 

스스로 죽음을 찾아다니는 것과 다를 바 없는 식탐과 도박과 과음에 대한 경고, 낮잡아 취급하는 유대인, 여성에 대한 비하와 경멸, 수도사들의 부정부패, 연금술의 허상과 병폐 등을 풍자적이고 통쾌하게 이야기한다. 

잘난 체하며 자기의 지식을 쏟아내는 수도사에게 무슨 말인지 알아들을 수도 없고 재미도 없고 즐겁지도 않고 슬퍼서 분위기만 가라앉히는 이야기는 그만하라고 퉁을 놓으면서 수도사의 허세를 꼬집는가하면, 진정한 용기와 신중함 없이 미신에 흔들리고 허세에 가득찬 남성들을 향해 호통친다. 고리타분하게 들릴 수 있는 신부님의 말을 끝까지 읽으라고 권하고 싶은 이유는 마지막에 있다.  

참회에 대한 연설에서 탐욕, 탐식, 욕정, 교만, 시기, 분노, 거짓, 아부, 경멸, 나태 등이 모두 죄악이자 통회에 대상이며 이에 대한 치유책에 대해 얘기하는데, 이 죄악에 대한 치유책에서 공통적으로 들어가는 덕목은 겸손과 측은지심이다. 이 두 가지 덕목은 굳이 참회가 아니더라도 세상을 살아다는 데에 있어서 공존해야할 모든 이들이 기억해야하는 부분이 아닐까싶다. 개인적으로 우선하는 가치ㅡ측은지심ㅡ이기도 하고.

화자들 덕분에 혼자 깔깔거리고 웃다가, 어처구니 없어 혼자 씩씩거렸다가, 다시 키득거렸다가, 깔깔거림 안에서 사색의 시간을 갖기도 했다. 그 격변의 시대를 살아간 사람들의 삶에 물음표와 이해를 동시에 놓아두면서, 한편으로는 지금 또 다른 격변의 시대를 살고 있는 우리를 생각했다. 누가 21세기 제프리 초서의 역할을 할지 모르겠으나, 우리의 이야기를 읽으며 깔깔과 사색의 시간을 보낼 후대를 상상해 본다. 

151.
불화는 다른 사람이 시작하지만 화해는 너 스스로 시작한다. 

♤ 출판사 지원도서

그 영화의 뒷모습이 좋다 _ 주성철

그 영화의 뒷모습이 좋다 - 이 책을 읽는 순간 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다
주성철 지음 / 씨네21북스 / 2022년 7월

주성철 영화평론가의 영화평론집이다. 마치 전시관처럼 각 장마다 전시실이라고 명명했는데, 감독관 배우관 장르관 단편관 등 네 개의 챕터로 나위어져 있다. 

 
[감독관]에는 박찬욱, 봉준호를 비롯한 현재 왕성한 활동을 보이는 감독들을 중심으로 영화사에 큰 영향을 미친 김기영, 마틴 스코세이지 등 노장 감독들의 작품도 다루고 있다. 언급된 감독들의 작품들을 꽤 많이 본 편인데, 마틴 스코세이지와 쿠엔틴 타란티노 감독의 영화까지 본 내가 거의 유일하게 한 작품도 접하지 못한 감독은 의외로(?) 나홍진이다. 대중에게 이름도 익숙하지 않은 요르고스 란티모스의 <더 랍스터>도 봤는데 말이다. 피 튀기는 영화는 봐도 오컬트 영화는 못 보는 나로서는 여전히 <곡성>이나 <랑종>을 볼 엄두가 안 난다. 추격자와 황해는 어쩌다보니 때를 놓쳤고. 영화를 좋아했던 아빠 덕분에 청소년기부터 영화를 꽤 자주 보면서 컸는데(흑백 영화부터 1950년 이후에 초기 상영했던 영화들에 대해 얘기하면 주변 사람들은 출생신고가 잘못 된 거 아니냐는 농담을 듣곤했다), 김기영 감독의 작품은 거의 보질 못했다. 사실 볼 수가 없었다는 말이 더 정확하겠지만. 저자는 윤여정 배우의 시작을 알고 싶다면 김기영 감독의 <화녀>를 보라기에 뒤져봤더니 동영상 공유 사이트에서 대여가 가능하다.  

ㅡ

[배우관]에는 윤여정, 전도연, 메릴 스트리프를 비롯한 걸죽한 배우들과 오랜 시간 익숙했던 캐릭터와는 결이 다른 몇몇 배우에 대해 이야기한다. 여기에서 개인적으로 주성치가 눈에 들어왔다. 주성치가 출연한 영화가 그렇게 많은데 나는 딱 한 작품만 봤다. 저자는 그를 '액션과 코미디를 넘나드는 능청스러운 재주꾼이'라고 표현했는데, 나는 그 과한 능청스러움이 꽤나 불편했더랬다. 돌이켜보면 내 주변에는 주성치에 열광했던 남성들이 있었는데, 나는 그들도 싸잡아 싫어했던 기억이 난다. 당시에 왜 그렇게까지 주성치에 대해 "별로야"를 외쳤는지 그 이유가 딱히 떠오르지는 않는데, 지금 그의 영화를 본다면 나의 감상은 좀 달라지려나...? 

나는 고등학생 시절 오드리 헵번을 사랑했다(흠모가 아니다). 아빠랑 비디오로 함께 <로마의 휴일>을 본 후 TV에서 혹은 비디오를 뒤져가며 그녀의 영화를 다 찾아 봤는데, 가장 좋아하는 작품은 <마이 페어 레이디>다. 오드리 헵번 말년의 삶이 아름다웠기에 그녀를 더욱 좋아했더랬다. 그만큼 좋아진 배우가 윤여정님인데, 그분을 좋아하게 된 계기는 <계춘할망>과 <죽여주는 여자>였다(이제는 대표작이 된 '미나리'는 아직도 보지 못했지만). 각종 예능에서 보여주는 시크하고 쿨한 할머니의 모습에서, 나는 오히려 계춘할망을 본다. 한마디로 단정할 수 없는 그녀의 모습이 늘 흥미롭다.  

이 얘기는 저자의 의도와는 벗어난 것일 수 있다는 전제 하에. 저자는 메릴 스트리프의 <철의 여인>에 관한 글에서 마거릿 대처가 맨 처음 출마했을  당시 남편의 성이 아닌 결혼 전의 성, 즉 마거릿 로버츠라는 이름이 중요하게 등장한다고 했다. 그런데 결국 그 성도 남성의 성이 아닌가. 이런 맥락으로 볼 때 <아웃 오브 아프리카>에서 카렌이 성 없이 '카렌'으로서 존재하는 것이야말로 여성의 주체성에 더 가깝지 않을까라는 생각을 잠시 했었다. 

ㅡ 

[장르관]에는 홍콩 누아르, B무비, 인권, 공포, 정치, 저널리즘, 전쟁, 범죄물 등 다양한 장르에 대해, [단편관]에서는 박찬욱.봉준호 감독의 단편영화에 대해 이야기한다. 한때의 시절과 함께 했던 <영웅본색> <첩혈쌍웅> <천장지구> 등 즐거운 추억팔이 시간이었다. 이외에 나도 몇 년 전 읽었던 조지 레이코프의 <코끼리는 생각하지 마>라는 책에서 언급하는 정치적 프레임이 한국 영화에서는 드물다는 저자의 말에 공감했다.  

ㅡ 

감독의 필모그래피에 쓰여진 영화들을 함께 살펴보면서 동시에 영화와 영화 사이, 영화와 배우 사이에서 미처 보지 못했던 관계들이 씨실과 날실처럼 조합되어 영화를 읽는 재미가 컸다. 다만 [배우관]에서 좀더 많은 배우들에 대한 이야기를, 그리고 독립영화 부분을 다루지 않은 점, [단편관]에서 보다 넓은 층의 단편들을 얘기했으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 책의 표지에는 '이 책을 읽는 순간 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다'라는 문장이 쓰여 있는데, 내가 그런 상황이다. 이 책을 덮으면서 켄 로치 감독의 영화들을 다시 보고 싶어졌다. 

♤ 출판사 지원도서
 

우리가 세상을 이해하길 멈출 때 _ 벵하민 리바투트

우리가 세상을 이해하길 멈출 때
벵하민 라바투트 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

61.
인간의 상상력이 닻을 내릴 단 하나의 장소도 찾지 못한다면, 세상에서 단 하나의 돌멩이도 정지 상태로 간주될 권리가 없다면 우리가 불확실성 속으로 얼마나 빠져든 것일지 그저 상상해보라!
(슈바르츠실트) 

화학, 물리학, 수학이라는 학문, 그리고 그 학문을 연구하는 학자들에 대한 논픽션 소설이다. 다섯 개의 챕터로 이루어져있는데, 각 챕터는 개별적 에피소드로 이루어진 듯 하지만 보이지 않는 끈으로 이어진 것처럼 연관되어 있다. 소설은 사실을 기반으로 등장하는 학자들의 치열한 고뇌와 광기어린 깨달음, 그리고 과학과 세상이 어떻게 연결되어 있으며 이 결과들이 예기치 못한 변곡점으로 어떻게 작용하는지를 흥미롭게 그려낸다. 

유대인 화학자 프리츠 하버는 1907년 사상 최초로 질소를 공기 중에서 직접 채취했고, 그의 실험을 바탕으로 다국적 기업 바스프의 공학자 카를 보슈의 산업 공정의 과정을 거쳐 화학 질소비료가 개발됐으며 곧 비료의 대단위 생산으로 이어졌다. 농작물이 늘어난 것과 비례해 인구도 기하급수적으로 늘어났고, 그들은 질소 비료로 재배된 작물을 먹고 산다. 하버는 1차 대전이 시작되기 전 노벨화학상을 수상했다. 시작은 빈곤과 기아의 해결 때문이었으나 제1차 세계대전 당사 하버가 개발한 염소 가스는 벨기에 이르프에서 프랑스군 5천여 명을 고통스럽게 죽음으로 이끌었고, 더 많은 사상자를 발생시켰으며 유럽의 분쟁이 더 길어졌다. 

아마 그때는 하버도 몰랐을 것이다. 수십 년 후 그가 발견한 20세기의 가장 중요한 화학적 발견이 나치에 의해 유대인 학살 도구로 쓰여졌다는 사실을. 그리고 희생된 이들 가운데 자신의 이복 여동생을 포함한 가족들이 있었음을. 죽음에 가까워져서야 자신이 지구의 자연적 평형을 교란하고 무수한 사람들의 죽음에 관여했다는 사실에 대해 죄책감을 가졌으나 너무 늦은 후회다. 그런데 하버가 아니었다고 해서 이 화학식이 끝내 발견되지 않았을까? 그럴리 없다. 우리가 역사와 우리 자신에게 물어야 할 것은 다른 지점일 것이다.  

많은 이들이 선호하는 색, 프러시안블루의 기원을 좇다보면 이 색을 마냥 아름답다고 추어올리기가 어려워진다. 

ㅡ 

1915년, 아인슈타인에게 전장에서 '일반상대성 방정식에 대한 최초의 정확한 해'를 보낸 사람, 슈바르츠실트. 슈바르츠실트가 이 특이점을 찾아냈을 때 그는 이미 인류의 파국을 발견했다. 그는 죽어가면서 인류 종말을 예언했다는데, 만약 이 해가 아인슈타인에게 전해지지 않았다면 세계 역사는 바뀌었을까? 

ㅡ 

알렉산더 그로텐디크는 자신의 개념들이 과거의 과학자들에 의해 인류와 자연을 파괴했던 것처럼 세상에 피해를 입힐지도 모른다는 것에 대해 강박적이고 광적으로 집착했다. 탐욕과 폭력의 광기에 휘둘리는 세상에서 인류의 안녕을 위해 병적으로 자신의 연구가 공개되지 않기를 바랐던 천재 학자의 이 극단적 집착을 어떻게 해석해야 하려나. 

ㅡ 

아인슈타인에서 시작되어 베르너 카를 하이젠베르크, 드 브로이(루이 피에르 레몽), 에르빈 슈뢰딩거로 이어지고 확장되는 양자물리학에 대한 이야기. 양자역학의 창시자라는 명예는 하이젠베르크에게 돌아갔고, 나머지 과학자들은 말년에 양자학에 등을 돌렸다. 다만 하이젠베르크도 자신이 창시한 학문이 히로시마 하늘에 버섯구름을 피우게 될 줄은 몰랐을 것이다. 

ㅡ

과거에 저지른 과오는 아직까지도 그 영향을 미친다. 살충제와 화학 비료로 인해 인류는 말할 것도 없고 무고한 생명체가 멸종 위협을 받고 있다. 순수한 학문적 호기심 혹은 기아와 빈곤 퇴치를 목적으로 했던 과학은 학살 무기에 사용되었고, 그 영향으로 고통받는 이들은 세대를 이어가며 여전히 존재한다. 이 작품의 제목, '우리가 세상을 이해하길 멈출 때' 뒤에 올 문구는 무엇이 되어야 할까? 세상을 이해하고 스스로를 반추하는 것을 멈춘다면 우리는 자멸에 더 가까워질 것이다. 

#우리가세상을이해하길멈출때 
#벵하민라바투트 

#문학동네 

[100자평] [세트] 작은 아씨들 1~2 - 전2권

[세트] 작은 아씨들 1~2 - 전2권 ㅣ 열린책들 세계문학
루이자 메이 올콧 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

작은 아씨들을 읽지 않은 사람이 얼마나 될까싶을 만큼 긴 세월 동안 독자층이 두터운 작품도 드물다. 새롭게 만나게될 작은 아씨들, 늘 설레임으로 다가오는 소설이다.

[100자평] [세트] 오너러블 스쿨보이 1~2 - 전2권

[세트] 오너러블 스쿨보이 1~2 - 전2권 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

긴 기다림 끝에 출간된 작품에 박수를 보내며 <팅커, 테일러, 솔저, 스파이>의 기억을 시급히 되짚는다.