기울어진 미술관 _ 이유리

기울어진 미술관 - 이유리의 그림 속 권력 이야기
이유리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

이 책은 여성, 인종, 장애, 성소수자 등 차별과 혐오에 대해 언급하면서 이들이 미술계에서 어떻게 소비되어 왔으며, 도외시 되었는지 얘기한다. 

소수자 차별, 대리모, 성 착취, 월경 혐오, 가부장제, 모성 이데올로기, 여성 노동, 가사노동 폄하, 아동 착취 및 비하, 노인 혐오, 기득권층의 허위, 소수민족 박해, 도시 개발과 빈민자, 시민 통제와 감시, 광기에 가까운 투기, 동물권, 환경 오염, 노블레스 오블리주로 포장되는 문화 후원 등을 예술 작품과 더불어 크고 작은 역사적 사건을 통해 변이된 형태로, 본질적으로는 과거와 달라지지 않은 우리 사회의 시선과 시스템을 짚어내고 있다. 

막달라 마리아를 시작으로 대중이 익히 알고 있는 마네의 <올랭피아>, 무리요의 <포도와 멜론을 먹는 소년들>, 아르천의 <푸줏간>, 마네의 <아르장퇴유>, 드가의 <기다림>, 잭슨 폴록의 작품 외에도 조금은 익숙하지 않은 작품들 안에서 당시 시대를 읽어볼 수 있다. 이 책이 재미있는 점은 그림 속에서 스쳐지나갈 인물들의 관점으로 세상을 본다는 것이다.

책에 실린 내용들 중 일부는 이미 인지하고 있었으나 현재를 사는 대부분의 우리가 고민해야 할 명제들이기에 흘려 읽히지 않았다. 특히 지금은 사라진 '어글리 법'에서 언급된 안토니에타, 파스트라나의 사연은 다시 생각해도 마음이 아프다.   

ㅡ

막달라 마리아가 예수의 죽음 이후 철저히 배제된 이유를 생각해보면서 인구의 절반을 차지하고 있음에도 유리 천장과 유리 절벽으로 대변되는, 소수자의 입장에 서 있는 여성의 위치를 새삼 느낀다. 그리고 자궁 혐오가 호르몬이라는 과학 용어로 포장되어 지금도 여성을 열등한 존재로 몰아감과 동시에 여성의 신체 자체가 차별의 근거로 쓰이고 있는 현실도 지적한다.    

노동에 있어 19세기 이전까지는 다방면에서 여성과 남성은 함께 일하는 동료였으나, 산업화 및 자본주의가 시작되면서 여성에게는 '노동력 재생산'의 역할이 맡겨졌다. 이러한 방식은 무보수 노동을 여성에게 전가함으로써 자본가의 추가 이윤을 창출하게 된다. 자본주의가 '전업주부'를 권하는 이유는 체제의 안정적 유지를 위해 여성의 가사와 돌봄의 무상 노동이 절실히 요구되기 때문이다. 여성 노동이 더 이상 '잉여'가 될 수 없는 지경에 이른다면, 인류가 존재하는 한 없어지지 않을 폄하된 '그림자 노동'은 어떻게 해결할 셈인가. 가사 노동에 대한 사례 중 19세기 해나 컬윅의 이야기를 읽으면서 그녀의 지극히 현실적이고 현명한(?) 판단에 박수를 쳤다. 그깟 변호사 아내의 지위(!)가 뭐라고.

성소수자로서 미켈란젤로의 커버링과 릴리 엘베의 커밍아웃을 통해서 본 '정상성'의 기준, '동물권'이라는 용어 자체가 인간이 지구의 주인임을 드러내는 오만함, 책임 소재를 모호하게 만들어 아무도 책임지려 하지 않는 기후 위기, 겉으로는 선진 도시 구축이라는 모양새를 띠고 있으나 기득권층의 잇속대로 짜여져 투기를 조장하는 것은 물론이요 도시 빈민층을 양산해내며 심지어 시민을 통제하는 용도까지 감안한 도시 개발, 예술을 선의의 가면으로 이용하는 자본가들의 속내와 이로인해 한때는 정치적 권력에 의해, 현재는 돈의 권력에 휘둘리는 예술계 등 만연한 사회의 문제들을 하나둘씩 돌이켜 볼 수 있다. 서너쪽에 불과한 분량이지만 기후 위기의 책임 소재를 분명히 해야 한다는 작가의 의견에 공감하며 이에 동의한다. 

​책의 목적 자체가 사회 비평서가 아닌만큼 사회 문제에 대한 대안이나 비전을 제시하는 것은 아니지만, 변함없이 순환되는 우리 시대를 미술 작품 안에서 혹은 작가와 작품의 뒤에 숨은 사연을 통해 거부감 없이 읽을 수 있는 에세이다. 다만 숙고해야할 것은 이 책의 제목에서 알 수 있듯 대중에게 감동을 안겨주었던 작품들을, 과연 우리는 '공정'과 '동등'이라는 시선으로 보았는지의 여부다. 우리는 혹시 몇 도쯤 기울어진 각도로 세상을 바라보면서 이것이 '정상'이라고 여기고 있었던 건 아닌지 돌아봐야할 터다.

사족
가방에 넣어 다니가 부담없는 책 사이즈가 마음에 든다. 

♤ 출판사 지원도서

완독 후

[세트] 작은 아씨들 1~2 - 전2권 ㅣ 열린책들 세계문학
루이자 메이 올콧 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

적어도 10년 안에는 다시 읽을 일이 없을 이 작품을 읽는 동안 감정적으로 색다른 경험을 했다. 

나의 1호 인생책이었던 소설을 읽으면서 예상치 못하게, 그리고 새삼스럽게 십대 초반까지의 나와 작별 의식을 하는 듯한 기분이었다. 네 자매와 로리를 너무 사랑했던 열서너 살 아이는 낯가림이 심하고 사교성이 부족한 성정 덕분에 중학 생활을 적응하는 데 고군분투하느라 아류작까지 쓰며 애지중지했던 이 소설과 의식하지 못한 채로 결별 아닌 결별을 했었다. 

그로부터 간격을 두고 두세 번 정도 더 읽었을 때에는 별다른 감흥이 없었는데, 이번에는 그야말로 인생 1호 책을 마음에서 보내고 있다는 생각이 크게 들었다. 예전에는 <작은 아씨들>이라는 제목만 봐도 알 수 없는 작은 감정이 일렁였다면, 이번 독서를 통해 뭔가 아련한 마음을 다 걷어낸 듯하다.  

내 인생의 한 부분이 가지런히 정리된 느낌. 

썩 괜찮다. 

엘뤼아르 시 선집 _ 폴 엘뤼아르

엘뤼아르 시 선집 ㅣ 을유세계문학전집 121
폴 엘뤼아르 지음, 조윤경 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

누구나 한 번쯤은 들어봤을 시인 폴 엘뤼아르. 그의 시가 여러 분야에서 응용되고, 언제부턴가 유행하는 미술(혹은 음악)과 크로스오버로 출판되는 책들에서 한두편은 볼 수 있어 아는 사람은 알 것이다. 다른 한편으로 그의 첫 번째 부인인 갈라가 살바도르 달리의 아내라는 사실 때문에 나름 널리 알려져 있다(엘뤼아르와 달리는 둘 다 다다이즘을 추구하는 초현실주의 작가로 친분이 있다. 무슨 모임이 있었다는 것 같기도 하고). 각설하고. 

사실 엘뤼아르의 시집은 귀하다. 2000년 이전에 출판한 시집은 분량도 얼마 안 되고, 그나마도 몇 권 되지 않는데다 현재 거의 절판 상태다. 그래서 엘뤼아르의 시를 좋아하는 독자라면 이 책에 대한 반가움의 정도는 굳이 언급하지 않아도 짐작할 만하다. 마음의 준비를 하고 연필과 포스트잇까지 단정하게 갖춰놓고 읽기 시작했는데, 어느 순간 책을 보니 대부분 줄이 쳐져 있고, 포스트잇이 덕지덕지 붙어있다.  

이런... . 의미 없다, 의미 없어.
잔뜩 붙어 있는 포스트잇을 모두 떼고, 두번째 읽으면서 정말 붙여야 할 곳에 신중하게 붙이리라 했는데, 또다시 덕지덕지.  

이 책은 1910년대부터 1950년대까지 연대별로 나뉘어져 있다. 
1920년대까지는 여인에 대한 사랑과 찬사에 대한 시들이 많다. 그중에는 시대의 약자에 속하는 여성과 어린아이의 아픔에 대해 노래하며, 그 아픔에 동참함과 동시에 잘 살아내자는 격려를 잊지 않는다.  

'희망, 절망은 사라진다,
무너진 경계, 고통, 혼란은 
경멸로 치장한다,
별들은 물속에 있고, 다름다움에 그늘이란 없으며,
무든 눈은 서로를 향하고 동등한 시선은
시간 밖에 놓인 경이로움을 나눠 갖고 있다.'
('지식 금지' 에서) 

ㅡ 

1930년대가 넘어가면서부터는 살면서 겪게 되는 다양한 굴곡에 좀더 접근하고 있다는 느낌이 든다. 더욱이 전쟁 이후에는 참여시와 정치적인 냄새가 뭍어나는 시들이 종종 눈에 띈다. 1930년 이전까지는 연인, 혹은 타자와 일대일의 관점이었다면, 이후에는 범인류애적인 내용들이 주를 이룬다. 전쟁의 참상과 안타까움, 인간이 인간으로 인해 갖는 고통, 그럼에도 삶에 사람과 사랑이 있으니 기쁨을 멈추지 말자고 얘기한다. 또한 1950년대 시에서는 미래에 대한 희망이 두드러지는데, 좌절과 절망의 극복의 원천이 되는 사랑, 그리고 그 사랑을 통한 타인과 함께하는 희망적이며 충실한 삶의 바람이 담겨 있다.  

'수렁의 끝
버려진 방 실패한 방
빈방 안에 흐르는
매일의 시간이 있었다.'
('고통' 에서) 

'내 나이는 항상 내게 알려 주었죠
타인을 통해 살아가야 할 새로운 이유들을
그리고 내 심장에 다른 심장의 피가 흐르고 있다는 사실을'
('살아가다' 에서) 

'무슨 상관인가 내 이미지가 늘어났던 것이
무슨 상관인가 자연과 거울이 흐려졌던 것이
무슨 상관인가 하늘이 비어 있었던 것이 나는 혼자가 아닌 것을.'
('이곳에 살기 위하여' 에서) 

'기억과 희망은 신비로움에 한계를 두지 않는다
다만 내일과 오늘의 삶을 만들어 낼 뿐.'
('다섯 번째 볼 수 있는 시' 에서) 

ㅡ 

내가 뭉클했던 시는 1950년대에 쓰여진 '죽음 사랑 삶' 이다. 어느 특정인이 아닌 누구의 삶을 대입해도 다 마땅할 것만 같은 이 시는 삶이 갖는 슬픔과 아픔, 공허와 고독, 그러나 선물처럼 찾아오는 희망과 사랑에 기뻐하며 나아가 타인과 자연을 아우르며 조화를 이뤄야함을 불과 48행의 시에 녹여냈다.  

어찌 엘뤼아르를 사랑하지 않을 수 있을까.
읽는 동안 충만한 시간이었고, 책장에 들어가지 못한 채 계속 나의 다이어리 곁에 머물 것 같다.  

사족
각 시마다 원문이 실려 있어 프랑스어 읽기가 가능한 분이라면 더할나위 없을 듯 하다. 

♤ 출판사 지원도서

톨락의 아내 _ 토레 렌베르그

톨락의 아내
토레 렌베르그 지음, 손화수 옮김 / 작가정신 / 2022년 9월

241.
나는 절대 나쁜 사람이 아니야.
나는 사랑으로 충만한 사람이고, 내가 하는 모든 일은 사랑에서 비롯된 것이야. 

톨락은 이가 하나 빠졌던 그날, 자식들에게 집으로 와달라고 부탁했다. 그들은 아무것도 모른 채 살아왔고, 톨락에게 남은 시간은 그리 많지 않다. 그가 21년 동안 묻어두었던 비밀. 톨락을 제외하고 진실을 아는 이는 오도 뿐이다.  

톨락은 아버지로부터 목재소를 물려받아 경제적으로 어려움 없는 생활이 가능했으나 변해가는 세상에 적응하지 못했다. 산언저리 그의 목재소는 점점 사람들에게서 잊혀져갔고, 목재소의 형편은 점점 더 어려워졌으며, 잉에보르그는 곤궁한 삶에 만족하지 못했다. 잉에보르그는 남편이 달라지기를 바랐으나, 그에게 있어서 목재소와 잉에보르그가 세계의 전부였다. 톨락의 외부 세상과의 단절은 아내가 사라진 후 더욱 극단적으로 치달았다.  

톨락은 본인 스스로를 함께 살기에 쉽지 않은 사람이라고 평가한다. 신기술이나 새로운 시대의 도래, 재산을 불려 축적하는 데에 무관심하다. 그는 세상의 어떤 것도 의미 있게 받아들이지 못하고 자신을 그저 스쳐지나가는 사람이라고 여긴다. 그래서 밝고 가볍고 환했던 잉에보르그는 날이 갈수록 어둡고 우울해져갔다. 이러한 아내의 변화는 톨락에게 낯설고 힘든 일이었으나 그는 달라지지 않았다.   

ㅡ 

톨락의 술회는 이야기가 진행될수록 점점 다른 분위기로 흘러간다. 아내를 지극히 사랑하고 헌신적인 남편으로만 읽혔던 톨락 본인의 모습 뿐만 아니라 긍정적이며 늘 밝은 아내 잉에르보그에 대해서도 마찬가지다. 한편, 발달장애를 앓고 있는 오도와 톨락의 모습은 아주 유사하다. 특정 대상에 대한 집착이 강하고, 타인과의 관계 맺기에 어려움이 많다. 이 두 사람은 서로를 향한 남다른 교감과 애착을 보인다. 이러한 흐름은 서정적인 문체와 스릴러적 장치가 만나 상당히 미묘한 분위기를 자아낸다.  

톨락이 어떤 사람이었는지를 알 수 있는 한 문장이 있다. 성인이 되어서 아버지의 요청으로 찾아온 딸 힐레비의 말, 

"당신 같은 아버지 밑에서 자라는 삶이 어떤 것이었는지 아시나요?"   

이 책에서 독자가 들여다봐야 할 진실은 잉에보르그의 부재가 아닌 톨락 가족의 삶이다. 톨락과 잉에보르그는 끊임없이 서로를 향한 사랑을 고백한다. 그런데 이는 톨락의 착각이 아니었을까? 자기만의 세계에 스스로를 가두었듯, 잉에보르그까지 가두려 했지만, 뜻대로 되지 않자 믿고 싶은대로 믿어버렸던 건 아닌지... .

잉에보르그의 아버지가 옳았다. 적어도 잉에보르그에게 있어서 톨락과의 만남은 재앙이었다. 너무 달랐던 두 사람. 자신이 누군가를 변화시킬 수 있다고 믿었던 잉에보르그의 오만함. 마지막 순간까지 잉에보르그를 사랑한다고, 오직 그녀만이 전부라고 읊조리지만, 아내가 삶의 생기를 잃어버린 것도 외면하고 그녀의 숨은 내면을 받아들이지 못했던 그것이 과연 사랑이라 말할 수 있을까?

책을 읽는 동안에도, 책의 마지막 페이지를 덮은 뒤에도 가능하면 이 사람을 이해해보려고 애쎴다. 그런데 나는 여전히 이 사람의 변명과 참회를 받아들이기가 어렵다.  

톨락, 당신을 어쩌면 좋겠소... .   

♤ 출판사 지원도서

오너러블 스쿨보이 2 _ 존 르 카레

오너러블 스쿨보이 2 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

1990년대 이후에 태어난 이들은 명칭조차 낯선 냉전시대의 치열한 정보전을 바탕으로 하는 첩보소설이다. 작품은 정보 요원을 중심인물로 내세워 첨보전을 골자로 하고 있지만 동(남)아시아의 복잡한 정치 상황과 국제 정세, 그로인해 졸지에 난민이 될 수 밖에 없어던 사람 등 여러 관점에서 이야기를 펼쳐간다. 

2권에서는 사건에 보다 가깝게 접근하고 제리의 스파이 활동이 본격적으로 전개된다. 홍콩에서 시작해 태국 - 캄보디아 - 홍콩 - 라오스 - 다시 캄보디아로 이어지는 제리의 여정은 쉴새없이 이어진다.  

드레이크 코가 궁극적으로 목적하는 바가 무엇인지, 죽었다고 알려진 코의 동생 넬슨과 리카르도의 생사 여부, 전혀 이해관계가 없었던 드레이크 코에게 발목이 잡힌 리카르도와 올가미 엮이듯 벗어나지 못하는 리제의 속사정, 확실하게 정체가 파악되지 않은 샘 콜린스의 출현 등 얽히고설킨 그들의 사연이 하나씩 실체를 드러낸다.  

이데올로기에 잠식된 시대에 강대국의 직.간접 여파와 높은 범죄율, 뇌물 수수, 타락한 도덕성, 정치적 파벌 싸움 등 아시아 국가들의 혼란스러운 정치 상황은 당시의 시대 상황을 그대로 보여준다. 자동차 사이를 누비는 시클로, 수시로 들리는 총소리와 여기저기에서 터지는 폭탄 등 끈적하고 긴장감 있게 서술한 프놈펜의 모습은 영화 <시클로>를 연상케 한다(물론 영화의 배경은 다른 나라지만).   

ㅡ 

아무리 리얼하게 그려냈어도 소설은 소설. 등장인물의 서사 또한 중요한 역할을 한다. 인간이 어떤 일을 저지를 때에는 그 바탕에는 탐욕이 자리하지만, 사랑도 빼놓을 수 없다. 동생을 구하는 것이 삶의 전부였던 냉혹한 암흑가 거부의 눈물겨운 형제애, 연인을 구하고자 온몸을 내던지는 애정, 동병상련에서 오는 연민, 지나간 사랑에 대한 회한 등 물리적인 이득을 넘어선 인간애가 우선한다. 결론으로만 보면 드레이크 코가 범죄자이기는 하지만, 그가 직접적으로 악행을 휘두르는 장면은 사실상 없다. 뿐만 아니라 스파이소설이면서도 등장인물들이 총을 쏜다거나 폭력적인 장면 역시 거의 없다. 그야말로 사건을 추적하고 이에 대한 면밀한 실행이 주를 이루고, 더하여 협업하는 와중에도 서로에 대한 견제를 놓지 않는 영국과 미국, 이것만으로도 긴장감은 충분히 팽팽하게 이어진다.  

소설의 형식은 두 개의 얼개로 진행한다. 스마일리는 영국에서 제리가 보내온 정보를 바탕으로 추적하고, 제리는 스마일리가 추적한 내용을 현장에서 실행한다. 별개 아닐 수 있지만, 이러한 구도는 책의 표지에서도 짐작할 수 있다. 1권에는 스마일리의 것으로 보여지는 안경이, 2권에는 발로 뛰는 제리의 것으로 짐작되는 신발이 그려져 있는데, 이런 부분도 소소한 재미로 다가온다.  

개인적으로 의아한 점은, 제리는 왜 리지를 절박하게 갈구하고 집착하는 것일까? 남녀 간의 애정 문제야 뭐라 꼬집을 수 없는 경우가 허다하다고들 하지만, 이 소설에서 유일하게 납득이 안 되는 부분이다. 제리는 리지를 사랑했다. 소설에서는 그 이유가, 제리처럼 그녀도 실패자였기 때문이라는 것인데, 이 부분은 사실 설득력이 좀 떨어진다. 어쩌면 아무 잘못도, 욕심도 없으나 폭력 앞에서 무력할 수 밖에 없는 여인에 대한 동정이라면 이해가 될 것 같기도 하다. (제리는 지리를 보면서 이탈리아에 두고온 고아를 떠올린다.)

소설의 결말은 씁쓸하다. 어느 누구하나 만족할 만한 결과를 손에 넣지 못했다(아, 한 팀을 제외하고). 그들은 모두 어떤 상황을 맞이했을까. 거대한 역사의 굴레에서 한 개인의 서사는 너무나 미미하게 여겨지고, 우리는 나약하기만 하다. 나 혼자 그려보는 조지 스마일리의 뒷모습은 참 외롭게 느껴진다.