도시의 마지막 여름

도시의 마지막 여름
지안프랑코 칼리가리치 지음, 김현주 옮김 / 잔(도서출판) / 2023년 10월

250여쪽의 많지 않은 분량이지만 읽으면서 내내, 시종일관 좋았던 소설이다. 책을 덮고 20여분 가까이 그 여운에 말없이 차만 마셨고, 그 다음에는 누군가와 이 소설에 대해 종알종알 떠들고 싶었으며, 그 다음에는 작가가 궁금해졌다.  

일단 이 소설의 백미는 유려한 문장이다. 현대인의 고독과 방황을 소재로 하는 소설이 없는 건 아니지만 이를 뻔하지 않게 서술하는데, 많은 문장들이 필사를 하고싶을만큼 가슴에 와닿는다. 그 시기(나이뿐 아니라 감정적으로도)를 지나왔거나 지나고 있는 사람이라면 한 번쯤은 경험해봤을 법한 무엇들이 자연스럽게 읽는 이에게 스민다. 

레오는 배울만큼 배웠지만 불안해 하고, 동시에 막연한 기대감에 무엇인가를 기다리며 방황하는 젊은 엘리트다. 그는 침묵에 익숙하고, 있는 듯 없는 듯 주변 상황에 녹아드는 게 편하다. 몽환적이고 즉흥적이며 어딘가 이질적인 아름다운 아리아나는 걱정에 짓눌려 예민하며 강박 증세까지 있다. 작은 상처에도, 잠을 자다가도 죽을까봐 걱정한다. 그래서 인생이 늘 되풀이할 수 있는 건 아니라는 생각으로 하루하루를 산다. 

두 사람이 서로에게 끌렸던 이유는 사회의 규범에 순응하며 자연스러운 세상사의 일부로 살아가는 다른 사람들처럼 살지 못하기 때문일지도 모른다. 자신조차 자신을 감당하지 못하는 그들에게 사랑은 그저 두렵고 위태로운 감정이 아니었을지, 그래서 레오의 고백에 아리아나가 강하게 부정한 건 아니었을까. 하지만 사랑을 고백한 레오 역시 자신 또한 누군가를 사랑할 여력이 없음을 깨닫는다.  

겪어보지 않은 것을 그리워하는 것은 바보같다고 말하는 아리아나는 안정감을 핑계로 세상물정에 녹아들어가 감정을 잃어가는 나이듦을 혐오한다. 언니 에바가 남편을 닥달하며 제 성에 차지 않자 이혼한 것도, 로마에 오기 전과는 다르게 성마른 성격으로 변한 것도 다 돈이 없기 때문이라고 생각한다. 세상의 불안과 구질구질한 것들에 초연할 수 있는 부자가 되고 싶다는 소망은 아리아나가 갖는 모순이기도 하면서 한편으로 극도로 예민한 그녀가 갈구하는 안정을 필요로 하는 이유일 것이라 짐작한다.   

레오의 친구 그라지아노는 자신을 포함한 레오같은 사람을 세상에서 '멸종된 종'이라고 표현하면서, 그들은 우연히 살아남은 사람들일 뿐이라고 말한다. 즉 세상이 돌아가는 궤도에 올라타지 않은 자신들을 아예 인류의 별개 종種이라고 칭한 것이다. 레오는 정규직 제안을 계속 거절하다가 결국 입사를 결정한 것에 대해 '투항'이라고 정의했다. 또한 안정을 찾아 부자 예술가와 결혼을 결심한 아리아나를 보면서 평온하지만 사진 속에 갇혀 있는 사람이라는듯 바라본다.  

오랜만의 재회에 아리아나는 마치 오늘 하루만 살 사람처럼 닥치는대로 돈을 쓴다. 그녀는 지루하고 따분한 매일을 그렇게 보내고 있는 것처럼 보이는데, 아리아나의 모습은 현재를 살고 있는 많은 사람들의 모습이 아닐까싶다. 

ㅡ 

계산적이고 즉흥적인 관계에서 오는 감정 소모와 피로, 대도시의 황량함과 고독. 혼자 있을 때보다 집단에서 더 커지는 외로움과 소외감. 꿈과 사랑, 소박한 즐거움에서 행복해지기 어려운 현실, 그리고 불투명한 미래에 대한 불안.  

다짐하고 또 다짐한 삶은 반복되는 일상의 무료와 고단함에 생명력을 잃어 '살아가는 것' 자체에 지쳐간다. 죽는 것도 사는 것도 두려운, 하지만 도대체 무엇을 위해, 무엇을 하고자, 왜 살고 있는지 길을 잃어버린 사람들.  

소설 초반, 레오와 아리아나가 달라져 가는 세상에 갖는 아쉬움들은, 유리병에 든 우유를 못 마시게 된 것, 서점의 책들이 비닐에 싸여 읽을 수 없다는 것, 사라져가는 종이 봉투, 오랜 가죽에서만 맡을 수 있는 냄새 등이었다. 소설의 마지막 장을 읽으면서 이 부분이 다시 생각났다.  

레오는 당부한다. 세상의 모든 것들이 존재하는 것에 대해 정당성을 갖기를.
이 얼마나 아픈 말인가. 

※ 출판사 지원도서

재능 있는 리플리

재능 있는 리플리 ㅣ 리플리 5부작 1
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

스물다섯 살 톰 리플리에게는 재능만 있는 게 아니라 운도 있었다. 너무나 술술 풀리는 톰의 운발이 억지스럽게 느껴질지도 모르지만, 이 소설 초판이 1950년대 중반에 출간됐음을 기억하시라.  

십수 년 전에 읽을 때에는 스토리에 무게를 두고 읽었던 것으로 기억한다. 이번에 읽으면서 유독 눈에 들어온 부분은 '톰 리플리'라는 캐릭터와 소설 속에서 보여지는 그의 심리였다.  

사기와 공문서 위조 등 시시콜콜한 죄를 저지르고 다니는 톰은 소설 시작부터 경찰에 쫓기는 인물로 그려진다. 유년 시절 이모의 가정학대로 시작해 두 번의 가출, 그리고 여러 직업을 전전하다가 국세청 물품 보관소에서의 일을 끝으로 무직 상태다. 하는 짓을 보면 양아치가 따로 없는데 생긴 건 멀끔하고 훤칠하며, 머리까지 좋아서 학습 능력이 뛰어나다. 남을 흉내내거나 성대모사 같은 잔재주는 말할 것도 없고 회계, 언어, 예술 등 배우는대로 흡수한다.  

잔인하게 사람을 쳐죽이는 데 망설임이 없다가도 한없이 여린 모습을 보이는 톰은 반사회적인격장애라고 하기에도 묘한 경계선에 있다. 분노를 터뜨리다가도 죄책감을 느끼고, 좋아하는 사람을 속이는 것에 괴로워하고, 타인을 향한 동정심을 가지며, 자기연민과 이상이 뒤섞여 동경하는 대상과 자신을 동일시한다. 이렇듯 작가는 독자가 '톰 리플리'를 한껏 미워할 수도, 응원할 수도 없는 인물로 만들어버렸는데, 독자의 이러한 감정이 소설에서 내내 흐르는 톰의 감정선과 흡사하다. 그렇다보니 독자는 시종일관 톰의 관점에서 소설을 읽게 된다(나만 그런가...?).

톰은 능수능란하게 디키와 톰을 오가면서 자신이 '연기'를 하고 있다는 것을 완벽하게 인지하고 있다. 심지어 디키의 아버지 앞에서 디키의 절친 행세도 마다하지 않는다. 소설 초반에 톰은 '뉴욕이라는 도시가 마치 거대한 쇼를 하는 것 같다'고 느끼면서 동시에 '어느 순간 폭삭 주저앉을 것만 같은 세트장'같다고 표현한다. 모두를 속이고 있다는 쾌감과 언젠가는 모두 들통날 거라는 불안감이 수시로 교차한다. 상대의 무정함에 쉽게 상처받고 외로운 게 싫었다는 톰이, 죽을 때까지 사람들과 가까워질 수도 없고 방심하는 순간 천 길 낭떠러지로 떨어질지도 모른다는 두려움에도 위험한 줄타기를 한 이유는 무엇일까. 아마 시간이 흐르고, 거짓이 더 크고 넓어질수록 그 이유와 원인은 무의미해졌겠지만.  

어쩌면 톰이 뉴욕을 떠나는 배 안에서 그린리프 부부의 과일바구니를 보고 흐느낀 그때가 다시 돌아갈 수 있는 첫 번째 기회였을지도 모른다. 개인적으로 그 장면이 기억에 내내 남았다. 나의 바람과는 달리 톰이 생각하는 인생의 새 출발점은 '헌팅캡'이었는데, 헌팅캡은 톰을 상류층 명문대 출신의 고소득자로 변모시킨다. 처음부터 다시 시작한다는 마음을 먹게 한 헌팅캡. '새로운 인생'을 생각하는 독자와 톰의 괴리는 이렇게 크다.   

톰 리플리가 어떤 사람인지를 보여주는 장면 중 가장 인상적이었던 부분은, 톰은 항해 중에 그린리프 부부 앞으로 편지를 쓰는데, 과일바구니에 대한 감사의 인사와 순항 중이라는 내용을 넘어서 앞으로 일어날 일들을 상상해서 써내려간다. 아직 만나지도 않은 디키와의 일상, 마지라는 여성에 대한 의견 등 그 분량이 무려 여덟 장에 달한다. 또한 도티 이모에게 보내는 편지는 자신이 마치 해외에 출장이라도 떠나는 사람마냥 예의를 다해서 쓴다(이모와 톰은 예의를 갖추는 관계가 아니다). 자신이 배에서 연기하고 있는 상류층 명문대 출신의 진지한 청년 역할에 충실하게. 이후 톰은 드문드문 이모에게 편지를 보내는데, 이것 역시 상당히 의외의 모습이다.  

소설 곳곳에는 리플리가 정작 기대하고 바랐던 것이 무엇인지를 짐작하게 하는 대목들이 있다. 화목한 가정, 격려를 아끼지 않는 부모, 다정하고 친근한 형제, 스스럼없이 우정을 교환할 친구. 톰으로서는 도저히 가질 수 없는 것들에 대한 소중함을 모르는 디키가 더 괘씸했는지도 모르겠다. 톰이 저지른 모든 범죄는 우발적이지 않았다. 어쩌면 '나를 이렇게 만든 건 모두 너희들'이라는 톰의 삐뚤어진 복수심이 터져버린 것은 아니었을지.

어느 때부터 디키의 걸음새, 세세한 몸짓과 말투, 음성의 높낮이까지 따라하고, '집'을 갖고 싶어하며, 하찮은 존재가 되는 게 싫어 다시 토머스 리플리로 돌아가기 싫은 톰. '리처드 그린리프'를 연기하는 것도 모자라 종단에는 '톰 리플리'까지 연기라고 생각하는 사람, 그래서 앞으로의 삶에 '나'가 아닌 '연기자'로 살아야만 하는 남자. 배우가 되고 싶었던 그가, 배우가 되지 못해 제 인생 전체를 허구로 만들어 버린 것 같아서 안타까웠다. (물론 톰이라면, '너나 잘하세요'라고 했을듯 하다만.)

최고의 범죄 소설가이자 심리소설의 대가라는 수식어가 붙은 이유를 가장 분명하게 증명해주는 작품이다. 범죄소설이지만 범인을 추적하는, 쫓고 쫓기는 줄다리기를 떠나서 오직 톰 리플리에만 집중해도 충분히 풍성한 소설이다. 범인凡人인 나로서는 이 똑똑하고 명민한 남자의 심리를 유추하는 것만으로도 읽는 동안 내내 흥미로웠다.  

작가는 소설 속에서 리플리의 감정과 생각을 가늠할 수 있는 몇몇의 상징적인 단어와 장면들을 던져놓는데, 그것들을 따라가다보면 리플리가 얼마나 다중적 인물인지 알 수 있다. 

자신의 욕망에 솔직하고, 화려한 쾌락을 탐닉하며, 지독하게 세속적인, 그러면서도 저속하지 않은, 이 남자의 뒤를 계속 따라가봐야만 할 것 같다.  

※ 출판사 지원도서
   

이런 생각이 든 건 이번이 처음은 아니었다. 예전에도 두어 번 든 적이 있었다. 화가 나고 실망할 때면 죽이고 싶은 충동이 일다가도 순식간에 사라지고 나서 수치심만 남았다. (...) 디키에게 우정이며 동료애며 존경심까지 줄 수 있는 건 모조 주었다. 그런데도 디키가 배은망덕으로 갚는 것도 모자라 이젠 적의까지 품다니. 디키가 매정하게 날 내치다니. (...) 기발한 생각이 떠올랐다. 내가 디키 그린리프가 되자. - P87

방에 혼자 있을 때도, 로마 거리를 거닐 때도 톰에게는 매 순간이 기쁨이었다. 관광을 겸해서 아파트를 보러 다니면서도 톰 리플리가 디키 그린리프로 변신한 이상, 절대로 외롭거나 지루하지 않았다. - P105

그는 톰이면서도 톰이 아니었다. 떳떳하고 자유로웠지만 자신의 일구수일투족을 의식적으로 조종하고 있었다. (...) 이제는 침대에서 일어나 이를 닦으러 가는 순간부터 톰은 디키가 되었다. - P118

[100자평] 세계사를 바꾼 50가지 거짓말

세계사를 바꾼 50가지 거짓말 - 배신과 왜곡이 야기한 우리가 모르는 진짜 세계사
나타샤 티드 지음, 박선령 옮김 / 타인의사유 / 2023년 10월

우리가 알고 있듯 역자는 승자에 의한 기록이니 그 이면에도 후대가 알 수 없는 사정들이 많겠죠. 소설처럼 읽힐듯합니다.

영장류, 사이보그 그리고 여자 _ 도라 J. 해러웨이

영장류, 사이보그 그리고 여자 - 자연의 재발명 ㅣ Philos Feminism 4
도나 J. 해러웨이 지음, 황희선.임옥희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 9월

144.

우리는 누구이며, 우리는 어디서 왔으며, 우리는 어디로 가고 싶은지를 탐구하는 공간을 획득하고 싶다면, 우리의 대안을 찾는 것이 핵심이다.  

이 책은 1978년에서 1989년까지 쓴 논문을 모았다. 이 시기는 지난 수십 년 동안 형성된 다양한 페미니즘 갈래들 사이에서 복잡한 정치, 문화, 인식론적 선동이 이루어졌던 시기다. 그리고 국제 사회는 냉전 체제 말임을 감안해서 읽으면 좋을 듯 하다.

생물학과 진화와 자연사, 그리고 자본주의가 어떻게 페미니즘과 관련있는지를 여러 실험 관찰과 논문을 통해 탐구한다. 또한 언어, 문학, 이념과 사상, 과학적 담론이 그동안 어떤 방식으로 젠더를 다뤄왔는지 서술한다. 그리고 성sex이 어떻게 정치적 범주에서 이용되어 왔는지, 여성=젠더로 곧장 등치시키는 논리적 오류, 그리고 젠더의 계급화와 그 계급화를 소멸해야 하는 이유를 짚어내며, 앞으로 젠더적 차원 그 이상으로 차별을 극복하고 미래로 나아가야함을 역설한다.

정치화된 신체 겸 정치제도, 정체政體/body ploitic의 개념은 고대부터 있어왔다.  산업혁명 초기에 정체 이론에 중요한 발전이 이루어졌고, 이에 따라 자연경제와 정치경제는 다양한 수준에서 상호 연관되었다.   

1부에서는 동물사회학 혹은 동물집단에 대한 과학이 억압적인 정체 이론을 구성한다는 데에 많은 지면을 할애한다. 이 생명사회과학을 새로운 실천과 이론을 고안해 재전유하면서, 동물사회학의 중심을 차지한 지배 개념에 기댄 생리학적 정치에 맞서 비판적 이론을 제시하는 것이 중요함을 강조한다. 이 분야가 사회 세계를 비추는 성차별적 거울이 되었고, 정당화 이데올로기를 제공함과 동시에 물질적 힘을 증강시킴으로써 문제의 세계를 재생산하는 도구이기도 했기 때문이다.   

흥미로운 부분은 '생산에 초점을 맞추는 생명사회 이론의 바탕에는 근본적인 가정이 있다'는 명제다. 인간은 도구 사용 적응의 산물이다. 우리는 인간과 자연의 교류를 중재하는 도구들을 써서 우리 자신을 능동적으로 설계했다. 우리는 역사적으로 인간의 부속물(도구)을 필연적인 인간 본성이자 기술적 요건으로 간주한다. 이 논리는 자연과 소외된 관계를 구축하면서 기계 및 기계의 산물을 우위에 둔다. 신체는 뒤쳐진 것이며, 인간 개조의 정당성을 확고하게 만드는데, 이와 다른 길은 개인적이거나 사회적인 몸으로 돌아오는 것이다. 이러한 관점은 후반부의 자본주의와 사회주의페미니즘까지 연결해 읽을 수 있는 부분이다. 

생물학 분야가 어떻게 신체와 공동체에 대한 이론을 자본주의적이고 가부장제적인 기계와 시장으로 구축했을까? 기계는 생산을 위한 것이고, 시장은 교환을 위한 것이며, 기계와 시장 모두 재생산을 담당한다. 저자는 사회생물학이 어떻게 자본주의적 재생산의 과학인지 보여주고자 한다. 제1차 세계대전과 현재 사이에, 생물학은 기능주의의 용어들로 파악된 유기체에 초점을 맞추는 과학으로부터, 사이버네틱스 체계의 용어를 통해 자동화된 기술적 장치들을 이해하고 연구하는 과학으로 변환되었다. 생명과학의 변화는 자본주의적 재생산이 지속되는 가운데, 권력의 본성과 기술의 변화를 수반했다. 사회생물학은 사회 및 개체군에 대한 생물학적 이해다. 모든 자본주의적 과학에 관한 한 설명이 필요한 근본적인 문제는 개체가 공동선에 어떻게 이용되는지 생각해볼 일이다.  

사회생물학의 기초는 자연에 대한 자본주의적이고 가부장제적인 분석으로 지배 관계를 요구한다. 성차별주의의 근간은 성역할을 유전적으로 설정되었다고 합리화하는 데 있기보다는, '인간'이 '자연'을 지배한다는 기본 공학의 논리에 따라 설정됨을 짚는다. 인간 사회에 적용된 사회생물학적 추론은 직업 분리, 우세 위계, 인종주의적 쇼비지즘, 그리고 성에 기초한 사회가 유전적 경쟁의 더 추악한 측면을 통제하기 위해 지배구조를 만들어 낼 '필요성'을 안이하게 자연화하는 경로로 흡수된다.  

ㅡ

현재의 강력한 정치적 계기 속에서, 페미니즘 이론의 심화된 상호교차성, 공동 구성, 식민주의 담론 비판, 반인종차별주의 이론 등은 근본적으로 무엇을 '여성의 경험'으로 간주할 것인가를 두고 언제나 논란이 분분한 해석들을 개별적으로, 또 집합적으로 재구성해왔다. 무엇을 '여성 경험'으로 간주할 수 있는가라는 문제는 페미니즘 역사 전반에 걸쳐 페미니즘의 담론 실천을 변화시켰다.저자는 이에 대한 생각을 바탕으로 문학을 비롯한 문학에 대한 고고학 외에도 여타 텍스트들을을 통한 페미니즘과 우머니즘을 넓게 톺아서 해석한다.  

저자는 젠더에 관한 모든 근대 페미니즘적 의미들은 제2차 세계대전 이후 여성을 집단적.역사적 과정 중의 주체로서 구성할 수 있도록 해 주었던 사회적 조건 속에서, 여자는 "여자로 태어나는 것이 아니다"라는 시몬 드 보부아르의 주장에 토대했다고 주장한다. 젠더는 수많은 투쟁의 장에서 성차를 자연화하는 것에 반발함으로써 발전된 개념이다. 젠더를 둘러싼 페미니스트 이론과 실천은 성차의 역사적 체계를 설명하고 변화시키려고 한다. 그러나 생물학이 개입에 열려 있는 사회적 담론이라기보다 몸 전체를 지칭하는 것이 되어버리자 페미니스트들은 '생물학적 결정론'에 반발하면서 사회구성주의에 동조하게 되었다.

(중략)

젠더, 인종, 계급에 대한 의식은 가부장제, 식민주의, 자본주의라는 모순적인 사회 현실을 겪어 온 우리의 비참한 역사가 강제로 떠안긴 성과다. 여기에서 '우리'로 간주되는 이는 누구냐고, 저자는 묻는다.  

​ㅡ

제목을 봐서는 도대체 영장류와 사이보그가 어떻게 여자, 그것도 페미니즘과 무슨 연관이 있을까 싶지만 읽다보면 세상에 존재하는 모든 차별의 뿌리는 너무나 깊고, 그중에서 성sex과 인종(또 인종 안에서의 성차별, 젠더 안에서의 인종차별)에 관련한 차별은 어디까지 파고 들어가야 그 근원에 닿을 수 있을지 아득할 지경이다. '여신'이 되느니 사이보그가 되겠다는 책 속 저자의 말이 무엇을 의미하는지 종단에는 납득이 된다. 

책에 쓰인 내용을 내가 온전히 제대로 이해했는지 장담하기는 어렵다. 다만 <다락방의 미친 여자>를 읽을 때와 비슷한 경험을 했는데, 책을 읽으면서 뭔가 어렴풋하던 것이 선명하고 명확해지는 지점들이 있었다.   

페미니즘에 대한 근본적인 이해가 막연하다거나 여성주의에 대해 부정적인 시각을 가진 독자라면 읽어보기를 권한다.  

※ 출판사 지원도서

죽음은 언제나 당신과 함께 _ 정보라

죽음은 언제나 당신과 함께 ㅣ 정보라 환상문학 단편선 2
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 11월

정식 출간본에 실릴 단편들 중 표제작을 포함한 네 작품이 실린 가제본이다. 

소설들은 주로 폭력에 대한 서슬퍼런 이야기들이다.
학폭 및 청소년 범죄, 그리고 죽음조차 사치스러운 비열한 이들. 폭력의 전염성과 중독, 하면 할수록 이유없이 증폭되는 분노와 이를 따라오는 무자비한 폭력이 가져다주는 쾌락, 타인을 지배하려는 욕망. 제 이기를 위해 무람없이 저지르는 가학 행위와 살인. 타인과 비교하며 내가 나로서 살아가지 못하고 흔들리는 위태로운 현실. 
 

 
실린 작품들 중 특히 <감염>은 우리가 폭력에 어떻게 익숙해지고 그에 따라 얼마나 무감해지는지를 극단적으로 묘사하고 있다. 출판사 소개글에서 언급한 '하이퍼 리얼리즘'의 세계를 <죽음은 언제나 당신과 함께> <감염>에서 만나볼 수 있다. 

남의 불행이 나의 행복까지는 아니더라도, 내가 조금은 남보다 더 세상사나 처세에 능통해야만 안심이 되는 세태. 삶의 결이나 살아가는 방식은 저마다 제 나름의 길이 있을텐데 말이다. 부모의 강요, 관습, 고정관념 등에 떠밀려 제 삶의 방식을 놓아버리는 순간, 어쩌면 내면은 이미 좀비가 되어가고 있는 건 아닌지. '지금은 네가 잘 모르겠지만~'으로 시작하는 명이의 충고는 어쩌면 그 말을 하는 본인을 향하는 것일지도 모르겠다.  

어떤 관점에서든 인생이 곧 소설이라는 어느 작가의 말이 떠올려지는 작품들이었다. 
정식 출간본에 실릴 다른 작품들도 기대하며 기다린다.