애견무사와 고양이 눈

애견무사와 고양이 눈
좌백.진산 지음 / 황금가지 / 2020년 3월

어린 시절, 사당에서 요괴에게 잡아먹힐 뻔한 나현은 반려견 아초의 도움으로 목숨을 구한다. 세월이 흘러 나현은 철부지 무사로 성장하고 드디어 강호로 나갈 때가 되자 아버지의 명령으로 아초와 함께 작은 아버지 댁을 향해 길을 떠난다. 아버지가 주신 빠듯한 여비와 할아버지와 어머니가 주신 비상금까지 흥청망청 쓰고 작은 아버지 댁에 입성하지만 애초에 목적한 강호로 나가기 위한 자금은 고사하고 주작대로의 진 대인 저택으로 가 모산파에서 온 선인을 만나라는 말만 듣고 내쫓기다시피 떠난다.  
 
도사, 나현, 아초. 
탄탄한 미래를 설계하기 위해 돈을 모으는 모산파 도사, 강호에 들어서면 스승과 경험이 필요하지만 무엇보다 무사의 신분을 유지하기 위한 경제적 방편도 필요한 초보 강호 무사, 어디에 쓸모가 있을지는 모르지만 어디에든 쓸모가 있을 반인반견 아초. 이 세 파트너의 모험이 시작된다. 
 
개잡종, 개새끼라는 말을 듣고 자라면서 한때마나 자신을 지켜줬던 유일한 친인의 복수를 하는 중년인, 오로지 장식용으로 소녀들을 이용하는 공자를 위해 목숨을 버린 언니를 대신해 그의 목숨을 거둔 십이와 죽음을 눈 앞에 둔 순간 그녀의 곁에 있던 고양이, 천음절맥의 운명을 안고 태어난 여자 아이에게 기를 불어 넣어준 (요괴의 영혼을 가진)고양이, 절대악을 처리하기 위해 뭉친 여자 무사들, 주군을 향한 충성심으로 죽죽어서도 영혼의 시간을 반복하는 황구 백구 흑구 세 무사. 
 
 
반려동물 개와 고양이가 등장하는 무협 단편.연작소설이다. 
누와르는 읽어도 무협이라고는 아주 오래 전 읽다가 던진 초한지(정사 삼국지는 역사서니까 제외)와 일 년전에 읽은 켄 리우의 판타지 무협 <제왕의 위엄>이 전부. 그래서 소설에서 등장하는 무기나 용어 들을 일일이 찾아가면서 읽어다는(사실 그렇게까지 진지하게 읽을 것 까지는 아니었는데).  
  
 
일단 무척 재미있어서 책장이 아주 잘 넘어간다. 도사, 나현, 아초의 케미는 웃음이 절로 나오고, 내가 경험해 본 적 없는 충성의 무게는 안타깝기만 하다. 뼈 때리는 시의성도 무심히 지나칠 수 없고. 
 
<고양이 꼬리>에 등장하는 공자라는 인물은 전형적인 최상위 계층의 안하무인 캐릭터. 무공은 말할 것도 없고, 돈을 위력 삼아 사람을 부리고 풍류와 예술까지 뭐 하나 빠지는 것이 없다. 자신의 휘하에 있는 사람을 장식용 소비재로만 아는 오직 인격만 없을 뿐.  
 
'도사'는 어떤가. 속세를 떠난 수행자가 돈이라니!
"나는 아직 수행이 깊지 못해서 솔잎과 이슬만 먹고 살 수도 없고, 사람이 검소하지 못해 기장밥에 고사리 반찬으로 살지도 못한다네. 젊었을 때 잔뜩 벌어서 재물을 쌓아 두고 산 아래 사람들에게 양식을 배달시켜 먹는 편이 여러모로 현명하지 않겠나. 지금의 고생은 다 그때를 위한 투자라네. 자네도 옷이며 검에 돈을 낭비하지 말고 노후를 위해 저축하는 것이 좋을 걸세." (p172)
이 얼마나 지극히 현실적인 조언이란 말인가. 도사의 나이 이십 대 중반. 그야말로 21세기를 살아가는 청년의 마음가짐 아닌가(이 대목이 정말 재미있는 게 그는 도교 모산파를 적으로 두고 있다. 도교를 숭상하는 도사가 경제적 노후 대책이라니). 정말 똘똘한 청년 도사님이로구만. 야무지다, 야무져.  
 
 
선의와 신의를 지키는 자들이 약자로 전락하는 세상 이치는 말을 타고 칼을 휘두르는 강호의 시대나 지금이나 별반 다르지 않은 듯 하다. 공자나 천룡왕이 치른 댓가가 독자에게 시원함을 던져 주려나. 이처럼 소설은 무협소설임과 동시에 현재를 살아가는 다양한 인간군상의 모습을 담았다. 깔깔 웃다가도 사이사이 안타깝고 애잔한 마음이 드는 건 소설 속 인물들이 익숙하고 친근해서 아닐까.  
 
여운이 길었던 작품은 <들개이빨>과 <고양이 꼬리>.
물론 나현 삼총사는 말할 것도 없이 이후에도 더 만나고 싶다. 
 
 

삶이란 본래 완성되지 않는 것이다. - P219

이별은 딱 이런 방식이 좋지 않을까. 극히 자연스럽게. 아무런 예고도 없이. 삶이 느닷없이 중단되듯이 그렇게. - P223

슬픔은 날개 달린 것

슬픔은 날개 달린 것
맥스 포터 지음, 황유원 옮김 / 문학동네 / 2020년 3월

 
 어느날 갑작스럽게 아내를 잃은 남자, 엄마를 잃은 두 아이. 망연자실한 그들에게 찾아온 말하는 까마귀. 아빠, 아이들, 까마귀가 화자가 되어 1인칭으로 끌어가는 이 소설은 총 3부로 구성되어 있다. 아내가 사망한 후의 절망에 빠진 가족들, 가정을 지키기 위한 그들의 노력, 그래도 삶을 지속시켜야하는 치유의 과정을 그린다. 
 
1부 지난밤을 조금이라도
아내가 세상을 떠난지 사오일 정도 후, 위로를 전하는 조문객은 하나둘 그들의 일상으로 돌아가고, 그녀가 죽음으로써 모든게 완벽히 사라진 아무 의미도 없는 공간에 누군가 초인종을 누른다. 까마귀다.  
  
아이들의 뒷바라지 중심으로 일상을 설계하고 기계처럼 살아야하며 무엇보다 아내의 부재에 공허함을 느끼는 남편. 사라진 엄마가 어디에 있는지 말해주는 이도 없고, 엄마의 죽음으로 학교 가는 날이나 쉬는 날이나 아무 차이가 없게 되어버렸으며 더이상은 '그냥' 아이가 아닌 용감한  아이로 거듭나야 하는 새로운 삶이 시작된 아이들. 엄마의 죽음은 아빠도 사라질 수 있다는 불안감과 트라우마를 아이들에게 안겼다.까마귀는 그들 곁에서 쉴새없이 떠들어댄다. 
 
 
2부 둥지 지키기
아내의 부재의 흔적을 적절하게 처리해 주는 처가 식구와 친구들, 죽음을 앞둔 할머니가 그들에게 전하는 다정한 위로. 그러나 그것만으로는 그들로부터 떨어져나간 한쪽 세상을 채울 수 없다.
엄마가 그리울수록 싸우는 두 아이. 아이들이 만들어낸 이야기처럼 죽은 엄마가 친엄마가 아니라고 여기면 덜 그리우려나. 
남편은 기억을 떠올린다. 큰 아이를 출산했을 때, 작은 아이를 출산했을 때, 그 순간을 얼마나 사랑하고 행복해 했는지. 오래 전 부부가 너무 행복해서 뭔가 잘못된 게 아닐까 두려워 하던 그 시절. 모든 게 예전으로 다시 돌아가면 얼마나 좋을까. 작가인 남편은 무엇을 써도 결론은 같은 문장, 오로지 아내에 대한 그리움 뿐이다.
 
"내 아내가 그립다." 
 
아빠와 아이들은 서로를 동정한다. 그리고 그들이 엄마에게 얼마나 의존하고 있었는지를 인정한다. 이제 한심한 꼴을 벗어던지고 함께 의지하고 도움을 줘야 할 때다.  
 
 
3부 이제 그만 가봐도 될까
아이들은 엄마를 떠나보낼 준비를 한다. 죽은 엄마가 아빠처럼 나이를 먹도록, 절대 죽음의 울타리에 갇히지 않도록 주의를 기울인다. 아빠가 할아버지가 되었을 때, 엄마를 할머니라고 부르도록 말이다. 그리고 엄마가 이러한 자신들을 좋아했으면 좋겠다는 바람을 가진다.
아내가 죽은 후 이삼년 동안 절망의 바다에 홀로 떠 표류하며 가시지 않는 슬픔을 감당하기 어려워 당혹스러워 하던 남자. 그러나 아내를 잃은 남편이기만 한 것이 아니라 엄마를 잃은 두 아이의 아빠이기도 하지 않은가. 그 또한 아이들과 발맞춰 한 단계, 한 단계 나아간다. 설령 아이들이 더디더라도 이제는 기다려 줄 수 있다. 이렇게 외로운 싸움을 하고 있는 아빠에게 까마귀가 말한다. 
 
"넌 혼자가 아니야, 꼬맹아." 
 
그들은 이제 진정으로 아내.엄마의 유골을 뿌릴 때가 됐음을 안다. 아내가 사랑하는 장소로 가는 동안 아이들은 아빠에게 걱정할 것 없다고 말하고, 잠깐 졸고 있는 사이에 그의 곁에서 후드티를 뒤집어쓰고 경호원처럼 옆에 있는 아이들을 보면서 남자는 따스함을 느끼다. 남편과 아이들은 목청껏 외친다. 
 
사랑해요 사랑해요 사랑해요 
  
 
 
갑작스런 사고로 아내(엄마)를 잃은 가족. 그의 부재는 남은 가족들에게 혼란과 절망을 안기고 헤어나올 수 없는 슬픔 속으로 밀어 넣는다. 친척과 친구의 위로도 그때 뿐, 조각난 일상을 견뎌내야 하는 건 오로지 세 사람의 몫이다.
남편은 자신의 슬픔을 추스리기도 벅찬데, 아이들은 느닷없이 사라진 엄마의 부재를 어떻게 받아들여야할지 모른다. 어른들은 그저 쉬쉬하고, 아빠는 예전의 그 아빠가 아니다. 그렇다면 어떻게 해야 할까? 괴팍해지고 거칠어질 수 밖에 없다. 그래야만 아빠가 자신들을 돌아볼테니까. 
 
한 사람의 존재가 물리적으로 사라지고 얼마 후 집으로 찾아 온 까마귀. 그들 곁에서 따뜻한 말 한 마디는 커녕 수다스럽고, 욕설과 비속어를 쓰며, 말장난을 던진다. 때로는 아이들의 장난에 동참하고, 그들이 온전히 슬픔을 겪을 수 있도록 이끌어주고, 아빠의 쏟아지는 분노의 상대가 되어 싸움을 한다. 이처럼 까마귀는 가족이 사랑하는 이를 잃은 상실감과 공허함을 받아들이고 그 폭풍같은 과정을 거치는 동안 곁에서 지켜봐준다. 때로는 잔인한 현실을 상기시키고, 때로는 담담한 위로를 건네면서.
 
39.
고개를 아래로, 병뚜껑, 휘적휘적.
고개를 아래로, 대걸레, 깡충깡충.
그는 내게서 많은 걸 배울 수 있어.
그게 내가 여기 온 이유지. 
  
 
과연 까마귀는 무엇일까?라는 고민을 해봤다. 생각 끝에 도달한 결론은 까마귀의 존재 자체가 무엇인지는 중요하지 않다는 생각이 든다. 까마귀가 무엇이면 어떠랴. 누구든 까마귀가 될 수 있고, 남편이 될 수 있고, 아이가 될 수 있다. 내가 타인에게 어떤 존재가 될 수 있는지는 내가 결정할 일이다.
까마귀의 말처럼 사랑하는 사람을 잃은 슬픔은 죽을 때까지 지속될 것이다. 물론 365일 하루도 빠짐없이 슬프기만 하지는 않겠지만, 어느 순간 문득문득 그(녀)의 부재가 실감날테도, 그 실감이 그리움이 되어 잠깐은 슬프겠지만, 그 슬픔이 아프기만 하지는 않을 것이다. 삶은 그렇게 누군가를 맞이하고 떠나보내며 가슴 한 구석 추억과 그리움을 내주는 것일지도 모르겠다. 
 
사랑한다고 목청껏 외치는 그들의 고함소리가 아프지 않게 들린다.
짧지 않은 산문시 같은, 길지 않은 이 소설이 한 문장 한 문장이 흘려 읽히지 않았다.
 
 

"네가 더는 나를 필요로 하지 않을 때까지 나는 떠나지 않을 거야." - P18

넌 그저 절망하지 않게 된 것뿐이야. 슬픔은 네가 여전히 느끼고 있는 것이고, 슬퍼하는 데 까마귀의 도움이 필요하진 않지. - P149

만일 까마귀가 아빠에게 뭔가 가르쳐준 게 있다면, 그건 아마도 끊임없이 균형을 유지하는 법이었을 것이다. 어쩔 수 없이 속된 표현을 쓰자면 : 신념. - P153

이제 그만 가봐도 될까, 내 임무는 끝났어.
이제 그만 이 순환 고리, 아이들/아빠 사이의 경계, 깡충/힐끔/깡충/정지의 굴레에서벗어나도 될까 - P158

아이들의 목소리는 바로 그들 어머니의 삶과 노래였다. 미완인 채로 남아 있다. 아름답다. 이 모든 것이. - P165

거침없이, 토론

거침없이, 토론! - 이슈와 친해지는 20가지 찬반 논쟁 ㅣ 토론하는 10대
김범묵.박정란 지음 / 북트리거 / 2020년 2월

이 책은 경쟁 토론의 가이드북이라고 할 수 있겠다. '문화', '과학', '법', '사회' 네 가지 키워드로 20가지의 주제를 실질적인 토론 방식으로 담았다. 
 
근래에는 유대인의 전통적 학습방식인 하브루타를 토론 형식으로 끌어들여 주목받고 있다. 자유 토론 형식을 띠고 있어 사고의 확장이 장점으로 여겨지고 있어 많은 사람들이 선호한다. 그러나 튜터가 없으면 논점없이 확장된 채로 토론이 마무리가 될 수 있는 단점이 있다. 
 
반면 찬반(경쟁) 토론은 정해진 논제 안에서 이루어지기에 토론의 목적이 명확하다. 명확한 근거와 객관적으로 인정받은 사례를 제시해야 하기에 논리적이다. 또한 세부 사항에 관한 자료를 조사하는 과정에서 사고는 확장할 수 있고, 반론에 대비하기 위해 상대측 입장이 될 기회가 있기 때문에 역지사지로 인한 인정과 설득의 관점이 생긴다.  
 
이 책은 이러한 경쟁 토론이 어떻게 이루어지는지 구체적으로 보여주고 있다.
(예시 : 흉악 범죄 관련) 
 
1. 논제를 제시한다. ㅡ  예) 흉악 범죄 피의자 신상, 공개해야 할까 
 
단순히 논제만을 제시하는 게 아니라 이 논제를 정한 까닭을 설명한다. 시의성, 사회에서 논란이 되고 있는 이유, 찬.반 양측의 현재 여론 등을 개괄적으로 설명하고 토론을 본격적으로 시작하기 전에 생각해야 할 것들에 대해서도 언급한다. 용어의 정의, 논제를 바라보는 관점 등을 예를 들어주고 도움이 되는 자료를 책에 실었다.  
 
 
2. 논제에 대한 양측의 주장과 그에 대한 근거와 사례를 제시한다. 
 
찬성 주장 : 흉악범의 신상을 공개하면 피해자에게는 심리적 보상을 제공하고, 예비 범죄자들을 압박해 유사 범죄를 예방하는 등 공익적인 효과를 거둘 수 있다.
(신뢰성 있는 자료 제시)
반대 주장 : 무죄로 밝혀진 피의자는 물론, 피의자의 주변 사람들에게 피해를 주는 등 신상 공개로 인한 부작용은 매우 심각하다.
(신뢰성 있는 보도 자료 제시) 
 
이와 같은 방식으로 양측은 2~3개의 논점 주장을 한다. 
이때 제시하는 근거와 자료는 신뢰성 있는 기관에서 발행한 자료를 발췌, 제시해야 한다. 
 
 
3. 토론 갈무리
진행자는 양측의 의견을 종합적으로 정리하여 발표한다. 
 
 
책에서 언급한 주제들은 현재 한국 사회가 안고 있는 사안들이다.
한국식 나이, 카공족, 신조어 사용, 개고기 식용, 인터넷 실명제, 원격의료 진료, 동성결혼의 합법화, GOM 완전 표시제, 일본 제품 불매운동, 학생부 종합 전형 폐지 여부, 노인 기준 연령, 남북통일 문제 등 크고 작게  갈등을 겪고 있다. 토론 논제로서 접근하기에 참 좋다는 생각이 들었다. 
 
대학입시를 최우선으로 두고 있는 한국 사회에서 이러한 사회적 문제를 토론하기란 쉽지 않다. 하지만 청소년들은 고등학교를 졸업하는 순간, 성인이며 이들은 그 어떤 직접적인 사회적 경험 없이 투표권을 갖게 된다. 이들이 사회의 한 구성원으서 스스로 고민하고 판단하여 권리를 행사하기 위해서는 이러한 사회나 정치가 생활 안에서 이루어져야 한다. 그러기 위해서는 이러한 사안들을 토론의 경험을 거쳐 간접적으로나마 인지해 이러한 사회적 이슈들을 외면하지 않게 되기를 바란다.
디베이트 토론에 관심이 있는 이라면 충분한 도움이 될 듯 하다.

시의 온도

시의 온도 - 얼어붙은 일상을 깨우는 매혹적인 일침
이덕무 지음, 한정주 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2020년 2월

북학파 실학자이자 규장각 사검서 간서, 간서치 이덕무가 쓴 혹은 그가 모아 놓은 시를 엮었다. 글을 읽고 쓰는 데에 있어 말이 필요없는 사람. 개인적으로 더할나위 없이 존경하는 학자다. 
 
연암 박지원을 통해 이덕무를 처음 알게 된 때부터 틈이 날 때마다 그의 글을 조금씩 읽어왔다. 한시에 대한 깊이가 턱없이 얕은 내가 읽어도 이덕무의 글은 "아... 좋다."라는 말을 연신 내뱉게 된다. 청렴이라는 표현이 사치스러울만큼 궁핍했고, 그 궁핍함을 부끄러이 여기지 않았던 그를 위로해준 건 백탑파 친구들과 책(글)이었다. 서자로 태어나 큰 출세는 할 수 없었지만, 정조에게 글의 우아함을 인정받고 사후 왕의 지시로 유고집까지 간행했던 조선 최고의 문장가. 몇 년전 <문장의 온도>에 이어 이덕무의 글을 편하게 읽을 수 있는 책이 나와 반갑다. 
 
이덕무의 시는 대단한 사상이나 이념을 말하지 않는다. 우리 주변에 있는 소소한 자연 현상이나 일상과 생활 소품들을 바라본 편안한 감상의 글이 많다. 그렇지만 읽다보면 그가 얼마나 관찰력과 통찰이 깊은지 알 수 있다. 우리가 미처 발견하지 못한 일상의 가치를 그는 허투루 넘기지 않았다. 
 
밭 사이 가는 풍물, 눈이 온통 즐겁고
완두는 가늘며 기다랗고 옥수수는 거칠고 굵네
아구새 서리 맞아 반질반질 빛이 나고
기러기 추위 피해 그림자 늘어뜨렸네
소나무 장승 무슨 벼슬 얻어 머리에 모자 썼나
('과천 가는 길에' 에서) 
 
사방 산 고요한 밤, 낙엽 날리는 바람 소리 요란하고
저 멀리 돌문 차가운 푸른 우물 상상하네
달 뜬 삼경 바람 소리 더욱 요란하고
그 소리 푸른 전나무에 솟구쳐 구름소반까지 들어가네
('첫겨울' 에서) 
  
 
그는 사대정신에 묶이지 않는 혁신적인 문장가다. 엮은이는 혁신을 위해 필요한 조건은 '불온성'이라고 말한다. 당시 양반들이 중국의 사조를 그대로 베끼거나 따라한 것에 반해 이덕무는 중국 사조의 틀에 벗어고 향토적인 조선의 시를 썼다. 주변에 평가에 개의치 않았고 새로운 것을 상상하고 받아들이며 경험하는 것에 대해 두려움이 없었다. 청나라를 방문했을 때에도 청나라 문인들과 사유와 글을 거리낌없이 주고받았다. 또한 글을 쓰고 나눔에 있어 신분과 나이를 초월해 교감을 나눴다. 
 
묵은 찹쌀로 담근 술 맛있게 김 오르니
털모자 쓴 글방 선생 날마다 찾아오네
낫을 찬 꼴머슴은 갈대 베다 쉬고 있고
냇가의 수건 두른 여인 빨래하며 노래하네
서리 내린 들녘에는 벼 쪼아 먹는 기러기 쫓고
볕 쬐는 언덕에는 고양이 숨겨 국화를 지키네
타향의 사투리는 객지의 시름을 잊게 하니
깊고 깊은 흙담집에 누워서 듣네
(천안 농가에서 쓰다)  
 
닭 잡고 밥 짓느라 부엌에서 도란도란
울타리에 저녁 안개 서려 으스름 짙어가네
반쯤 누런 버들잎은 시들어 쳐지고
대추는 새빨갛게 익었네
냇물은 빨리 흘러 그물 치기 어렵고
산바람은 차가워 이불 자주 끌어안네
목동이 돌아올 적 뿔 두드리는 소리 나니
이것이 바로 틀림없는 가을 소리네
(조촌 사는 일가 사람을 만나 함께 읊다)  
 
 
이덕무에 대한 이야기를 할 때 그의 벗들을 빼놓을 수 없다. 
박지원, 박제가, 백동수, 유득공, 이서구 등이 대표적이인데, 그들은 '백탑시사'라는 시문학 동인 맺어 시작詩作 활동을 했다. 그들은 단순히 글만 나눈 게 아니라 서로의 빈곤한 살림을 위무하고 술을 나누며 시와 산문을 써 우정을 나눴다. 박제가는 신혼 첫날밤에 아내를 홀로 남겨두고 장인의 말을 빌려 벗을 찾아다닐 정도였다니 말해 무엇할까. 
 
도연명 문집 즐겨 읽으니
그 사람 이름 높은 선비로다
겉모습 온화하고 마음속 슬기로워
첫째는 인품 둘째는 재주로다
한가로이 매화나무 감상하며
다정하게 술잔 기울이네
벗들 돌아가니 어찌 달래랴
마음속 친구 생각 금할 수가 없네
(벗들에게 보여주다) 
 
봄 지나 서로 만나 아담한 모임 갖추니
마을 북쪽 성곽 서쪽, 손님이 찾아오네
내리쬐는 처마 빛 청량한 대나무에 반짝이고
잠시 시원한 뜰 그늘, 한낮 우는 닭 천진하네
어두워지도록 놀자는 약속, 옷깃 잡아 나서는데
술 마시고 떠들며 더위 잊자고 술병 당기네
간혹 보는 벗이기에 정감 넘쳐 흐뭇하고
이런저런 이야기, 대나무 발에 저녁달 비치네
(관헌의 여름 모임) 
 
 
매화를 사랑한, 작은 것에서 아름다움을 발견할 줄 아는, 삶의 냄새가 글에 드러나는, 가장 빛나는 것은 일상에 있다고 생각하는, 시를 쓺에 흥興과 정情 있는, 인간의 시선에 머무르지 않고 자연 만물로 시선을 옮겨 인간 세상을 더 눈여겨 볼 수 있었던, 그래서 시선과 관점의 변환이 가능했던, 그런 사람, 이덕무. 
 
 
400여쪽이 넘는 소설 한 권보다 읽는 시간이 더 오래 걸렸다. 그가 쓴 시 한 편마다 따라오는 사념 혹은 감흥이 읽는 시간보다 더 길었다. 어수선한 요즘, 이덕무의 시를 만나 잠시 편안했다. 
 
엮은이가 이덕무의 평전을 약속했다. 그 약속을 고대하며 기다린다.

그리고 여자들은 침묵하지 않았다

그리고 여자들은 침묵하지 않았다
크리스티나 달처 지음, 고유경 옮김 / 다산책방 / 2020년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

                                 모든 게 끝나, 지니. 머지않아. (재키) 

 
여성은 하루에 100단어만 말할 수 있고, 모든 책을 읽을 수 없으며, 살림을 위한 용도의 글만 읽을 수 있다. 핸드폰 뿐만 아니라 이메일 계정도 삭제. 가장 기본적인 비언어적 의사소통의 몸짓까지 감시 당하며, 우편물조차 집안의 남성만이 받을 수 있다. 여권과 개인 재산은 몰수되고, 마음대로 여행도 할 수 없다. 여성들만이 착용하는 손목의 카운터는 하루에 100단어를 초과하는 순간부터 몸에 고통을 가한다. 여성 성소수자는 수용소로, 강간과 불륜에 있어서도 여성만 감옥에 간다.
 
2년 전부터 시작된 불길한 조짐. 칼 코빈 목사가 등장하면서 빅토리아 시대의 가정 교양을 부활시키고 여성들을 공공 영역에서 배제하려는 '순수운동'을 주도하면서 여성 혐오를 표면화 했다. 코빈 목사와 한통속인 마이어스가 대통령으로 당선되면서 미국의 디스토피아는 시작됐다. 
 
신경언어학자인 진 매클렐런. 1년 전까지는 해당 분야에서 손에 꼽히는 실력있는 학자였지만 현재는 하루에 100단어를 초과해서 말을 해서는 안되는 여성이다. 다섯 살 딸에게 노래를 불러주지도, 잠자리 동화를 읽어줄 수도 없다. 아이가 악몽에 시달려도 입을 틀어 막는 것 이외에는 할 수 있는 게 없다. 이 모든 일은 이제, 남편 패트릭의 몫이다.
사춘기 아들과 스스럼없이 소통하던 시절은 사라졌다. 학교의 교육은 '순수운동'을 중심으로 이뤄지고, 급기야 큰 아들 스티븐은 린에게 우유를 사다 놓는 일은 엄마가 하라고, 그게 바로 여자인 엄마가 할 일이라며, 비수를 꽂는다. 딸 소니아는 말할 것도 없고, 아들 들도 이런 세상에서 살 게 할 수는 없다. 린은 오래 전 친구인 재키가, 그리고 희망이 그립다. 
  
어느날 집으로 진을 찾아 온 칼 코빈 목사. 그는 허수아비 대통령을 대신해 국정을 농단했던 대통령의 형 바비가 스키 사고로 뇌 손상을 입자 '베르티케 영역'의 신경언어학 권위자인 진에게 치료약을 개발하는 팀에 합류하라고 부탁(이라고 포장한 명령)한다. 진은 그들이 제시한 조건ㅡ한시적인 카운터 제거, 보수, 이후 카운터 수치 증량ㅡ에 딸 소니아의 카운터 제거를 보태서 수락한다. 연구소에는 예전 동료이자 불륜 관계인 로렌조와 진이 존경하는 린이 기다리고 있다. 
 
연구실에 다니면서 진은 의심스러운 점들을 하나둘씩 발견한다. 며칠 사이에 준비할 수 없는 의료 검사 시설들, 색깔로 구분된 연구 세 팀, 그리고 문서의 제목에서 들어나는 의혹. 칼 목사가 개발하려는 것은 치료약인가, 실어증 유발 혈청인가!
진의 의심은 속속들이 드러나는 증거로 인해 확신이 된다. 실어증 유발 혈청이 여성에게 투입되는 순간, 생각만으로도 끔찍하다. 
이 와중에 로렌조의 아이를 임신한 진은 함께 떠나자는 로렌조의 제안에 갈등한다. 남아 있자니 딸 소니아의 인생과 뱃속의 아이가 걱정이고, 떠나자니 세 아들이 머릿속에서 맴돈다. 사면초가 진 매클렌런. 외부와 단절된 미국은, 그리고 그녀는 어떻게 될까.
  
 
본격적으로 디스토피아가 시작되기 전, 성소수자이자 페미니스트인 재키는 활발한 사회 운동을 하며 미래를 예견했었다. 그리고 우체부 델의 아내는 여성 혐오를 넘어 인종 혐오 시대가 다시 돌아올 것이라고 말한다. 비록 소설은 공간적 배경을 미국으로 제한하지만 타자를 혐오하고 그 위에 군림하려는 자들을 향한다. 
 
학계의 최고 권위자인 린은 동성애자다. 재키 또한 동성애자이고 사회운동가다. 우체부 델은 백인이지만 흑인 아내와 결혼했다. 이성애자 남편의 아내는 여성이다. 모두는 아니지만 많은 부부 들에게는 딸이 있다. 아들이든 딸이든 모두 여성이 낳는다. 이렇듯 혐오의 대상은 나와 전혀 무관한 이들이 아니며 나 자신이기도 하다. 그럼에도 우리는 지금 당장 그 대상에 해당되지 않는다는 이유로 무관심하다.  
 
어느 한 집단이 일방적으로 규정한 규칙에 맞춰 개인성을 말살하고 세뇌하는 과정은 의외로 쉽다. 지금도 사회가 원만하게 꾸려져 가기에 소수의 희생은 불가피하다는 것을 상식처럼 여기고 있고, 소수의 희생이 당사자가 되기 전까지는 당연시 한다. 우리가 가장 흔히 사용하는 '다수결의 원칙', 의심없이 받아들이는 관습, 소수 의견의 배제, 이기주의를 포장한 개인주의, 나와 타자의 기준이 달라지는 이중적 잣대 등을 거부감 없이 받아들이고 있지 않은가. 
 
이 소설은 다른 디스토피아 문학에 비해서 비교적 낙관적인 결말을 보여준다. 그렇지만 그 낙관적인 결말이 제자리 걸음에 다름하지 않다는 사실이 어쩌면 이미 현실은 소설에서 우려하는 바가 진행되고 있음을 말하려는 건 아닐까하는 생각이 든다.
 
 
127.
잃어버릴 거라고는 생각하지 않았던 그 모든 단순하고 평범한 것들. 
 
264.
"박사님, 저항은 어디에나 있어요." 
 
348.
내 잘못이 맞다. 다만 내 잘못은 목요일에 모건의 계약서에 서명했을 때 시작된 게 아니다. 20년 전에 시작되었다. 내가 처음으로 투표하지 않았을 때부터. 너무 바쁘다는 핑계로 시위에 참여하거나 포스터를 만들거나 의원들에게 전화를 걸 수 없다고 재키에게 수없이 말했던 그때부터였다.