해방인가, 감옥인가

조반니의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 290
제임스 볼드윈 지음, 김지현(아밀) 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

소설은 동성애가 범죄이자 지독한 혐오의 대상이었던 시절, 미국인 청년 데이비드가 자신의 성 정체성을 인정하기까지의 험난하고 고통스러운 과정을 그리고 있다.  

십대 때부터 자신의 정 성체성에 당황하면서 그 성향이 드러나는 것을 극도로 두려워하고 이를 스스로 받아들이지 못해 부정하고 혼란스러워한 데이비드는 도피하듯 떠나 온 파리에서 이탈리아 청년 조반니를 우연히 알게 되고, 그와 동거를 시작한다.   

  
 
1956년에 출판된 이 소설에 등장한 인물들(대부분 남성)에 대한 묘사는 조금 모호하다. 자크의 동성애 성향은 소설 중반에 이르러서야 명확하게 드러나고, 조반니를 '꽃뱀'으로 취급하는 기욤은 당연히(?) 남성이라고 생각했는데 후반부에 그를 향해 '할망구'라는 표현이 나온다. 이것 역시 이중적 의미를 두고 있다고 짐작할 수 있는데, 이처럼 작가는 소설 속 인물들을 남성과 여성으로 명확하게 구분 짓지 않는 것으로 읽힌다.  

인물들 간 갈등의 원인은 대체로 데이비드의 혼란과 서로에게 원하는 바가 다르다는 데에 있다.
데이비드는 조반니와 사귀면서도 끊임없이 스스로의 성 체성을 거부하고 있었고, 조반니는 데이비드가 자기와 만나면서도 그가 동성애를 부정하고 있다는 것을 알면서도 그것을 인정하고 싶어하지 않는다. 그리고 조반니는 데이비드가 자신을 더 나은 삶으로 이끌어 주리라 기대하지만, 데이비드는 조반니의 현실적인 희망과 열망에 부흥할 처지가 못 된다. 조반니의 짐작과는 달리 데이비드는 경제적인 능력이 거의 없다(아버지가 보내 준 돈으로 생활하고, 그마저도 아버지가 송금을 끊어 자크에게 돈을 빌리는 처지다). 심지어 일도 하지 않아서 조반니가 바텐더로 일하는 급여가 그들 수입의 전부다. 그럼에도 조반니는 데이비드에게 큰 기대를 건다. 

무엇보다 여행을 떠났던 연인 헬라가 돌아오자 데이비드는 곧바로 조반니를 떠난다. 데이비드가 헬라를 사랑하느냐, 글쎄, 사랑하려고 노력한다는 표현이 더 적절할 것이다. 데이비드에게 있어서 헬라는 자신의 성 정체성을 거부하고 남성성을 확인시켜 줄 수단에 가깝다(소설에서 페미니스트로 보여지는 헬라의 변화 역시 의미있게 다가온다). 어쩌면 데이비드는 조반니를 만나는 순간, 꾹꾹 눌러왔던 성 정체성이 발현됐음을 깨달았기에 그 두려움에 서둘러 도망치듯 헬라에게 향했을 터다.  

조반니와 헤어진 이후 어느날 거리에서 지나가는 해군 군인이 자신을 경멸하는 시선으로 쳐다봤다고 생각하는 데이비드는 자신의 어떤 모습을 보고 그가 그런 시선을 던졌는지 당황해한다. 그러다가 문득 그 군인이 자신에게서 본 것은 질투심과 욕망이라는 것을 깨달았고, 데이비드 역시 자신을 향한 자크의 눈에서 그 감정을 종종 보았고, 그때마다 자신이 취한 행동이 군인과 다르지 않았음을 떠올린다. 즉 자크가 자신을 바라본 시선으로, 데이비드가 그 군인을 무의식적으로 바라보았던 것이다. 데이비드가 타고난 성 정체성에서 도망가려고 할수록 그는 타인에게서 자신의 모습을 계속 확인하게 된다.  

소설 후반부, 데이비드에게 남겨진 것은 죄책감과 두려움, 고독뿐이다.
조반니와 헬라. 그가 사랑했던 두 사람에게 상처와 고통만 남겨준 셈이 됐다. 조반니가 죽어가는 그 시각, 마침내 자신의 성 정체성을 드러내는 데이비드의 모습은 처절하기까지 하다.

그렇다면 소설에서 '조반니의 방'이 의미하는 것은 무엇일까?
조반니의 방은 데이비드가 아무것도 숨기지 않고 자신을 거리낌없이 드러낼 수 있는 장소이자 다른 한편으로는 성 정체성을 인정하지 않는 그의 입장에서는 반드시 떠나야만 하는 공간이기도 하다. 떠나지 않으면 자신이 동성애자라는 '감옥'에 갇히는 것이라고 여긴다. 하지만 이러한 양가적 감정에, 동시에 발을 디디고 있는 데이비드는 애초에 조반니와의 만남에 있어서 시작부터 끝을 예견해 놓고 있었음에도 심정적으로 떠나지도 남지도 못한다. '조반니의 방'은 데이비드에게 있어서 해방이자 동시에 감옥이었다는 생각이 든다. 

데이비드가 자신의 경험을 토대로 그에게 성 정체성을 애써 숨기려하지 말고 본능이 이끄는대로 조반니를 사랑해도 된다고 말했던 자크의 조언을 받아들였다면 데이비드와 조반니는 다른 삶을 살 수 있었을까. 그리고 '조반니의 방'에서 나오고 싶었던 사람은 사실 데이비드보다 조반니가 아니었을지. 

이때까지 읽어왔던 퀴어 소설들보다는 좀더 현실적으로 접근한 소설이다. 위에서 썼듯 독자는 데이비드의 혼란을 통해  성소수자들의 고민을 조금이나마 공유하고 이해할 수 있다. 그가 스스로에게 던지는 질문들을 독자도 한 번쯤 생각해본다면 '이해와 존중'의 필요성에 좀더 가까워질 수 있으리라 생각한다. 

※ 도서지원

[100자평] 멜라닌

멜라닌 - 제29회 한겨레문학상 수상작
하승민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 7월

그동안 읽어온 작가의 소설들을 감안했을때 재미는 보장일터, 거기에 시의성까지 갖추었다면 읽지 않을 이유가 없다.

나는 유해 게시물 삭제자입니다

우리가 본 것 - 나는 유해 게시물 삭제자입니다
하나 베르부츠 지음, 유수아 옮김 / 북하우스 / 2024년 7월

이 소설은 상업용 콘텐츠 감수자들에 대한 이야기다.
저자는 이 소설은 분명 허구이며 등장인물과 그들의 경험은 창작의 산물이라고 쓰면서도 전 세계 상업용 콘텐츠 감수자들의 근무 환경을 다방면에서 조사했음을 밝히며 소설의 내용이 현실과 유사한 것은 우연이 아니라고 썼다. 

 
일단 등장인물들의 근무 환경을 보자. 
미디어 플랫폼 헥사의 열악한 노동 환경은, 휴식 시간은 하루에 두 번, 그것도 화장실만 다녀와도 그 시간이 끝날 정도로 짧다. 하루에 500개 이상의 '위반 게시물'을 처리하지 못하면 호되게 곤욕을 치르고, 책상 앞을 잠시라도 떠날 때면 타이머가 작동한다. 그리고 게시물의 삭제 여부 결정의 정확도가 90퍼센트 이하가 계속되면 해고 조치를 당한다. 주인공이자 화자인 케일리는 헥사에 근무하기 전에 콜센터에서 고객 서비스 대응 업무를 맡았었는데, 근무 환경만 보면 유사점이 있다. 콜센터 업무 시간 및 강도에 비해 급여는 적었고, 업무 시작과 동시에 타이머가 작동했으며, 전화 대응 목표치와 8.5점이라는 고객 만족도 평균치를 달성해야 했다. 그 와중에 고객의 과한 요구와 온갖 욕설 및 억지까지 감당해야 했다. 여기에 응대를 잘못해 고객의 빈정이 상하가리도 하면 고객 만족도 점수는 추락한다. 결정적인 차이와 심각성은 따로 있다. 

그들이 감수하는 영상물의 내용은 우리의 상상을 초월한다. 글로 쓰여 있는 것을 읽는 것만으로도 거부감이 드는데, 이것을 영상으로 하루에 수백 개씩 봐야한다면 정서적으로 견디기 힘들 것이라는 사실은 충분히 짐작할 수 있다. 헥사 영상 감수 직원들은 업무상 PTSD를 겪고 있다. 불면증, 악몽, 각인, 착각, 우울증, 강박, 불안에 시달리고 이를 잠재우기 위해 과음 및 흡연은 더 증가한다. 또한 타자를 혐오하는 것에 무감각해져가고, 세상에 대한 신뢰도가 낮아진다. 그보다 더한 심각성은 유해 게실물을 판별해야할 감수자들이 온라인에서 떠도는 거짓 영상과 가짜 뉴스를 믿으며 성격도 극단적으로 바뀌어 간다.  

소설의 마지막 반전은 놀라움과 안타까움을 동시에 전한다. 
케일리가 털어놓는 이야기를 우려의 마음으로 읽고 있는 독자들이 생각해 볼 것은 그들의 고된 노동과 착취뿐 아니라 그들의 노력에도 불구하고 삭제 게시물 수위에 준하는 동영상이 불법적으로 돌아다니고 있으며, 성인은 물론 청소년들까지 너무 손쉽게 시청이 가능하다는 것이다.  

전문가들은 유해 동영상을 단시간 시청하더라도 그 영향이 크다고 주의를 준다. 하물며 업무상 수백개씩 영상을 시청할 수밖에 없는 감수자들의 고충은 그들 업무에 대한 충분한 이해도가 없으면 공감하기 어려울 수 있다. 무엇보다 이들이 근무하는 곳은 미디어 플랫폼 '기업'이다. 이들의 피해가 그들만의 문제라고 생각한다면 큰 착각이다.  

소설을 읽고나면, 정신없이 화면을 밀어내는 손가락을 보면서 케일리가 소설의 마지막에 그녀 자신에게 던진 질문을 우리 역시 스스로에게 하게 될지도 모를 일이다. 

※ 도서지원

[100자평] 활자 잔혹극

활자 잔혹극 ㅣ 복간할 결심 1
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2024년 6월

제목에서부터 읽고 싶은 욕구가 올라오는 소설. 문자와 혐오의 이야기, 궁금하다.

음악과 사랑, 그 아름다움에 대하여

사랑 바다 ㅣ 암실문고
파스칼 키냐르 지음, 백선희 옮김 / 을유문화사 / 2024년 6월

탐미주의 소설이란 바로 이런 게 아닐까.
17세기 예술가들의 삶과 사랑, 그리고 그들의 운명을 자연과 더불어 아름다우면서 한편으로는 슬프고 애잔하게 펼쳐놓는다.  

소설은 여러 등장인물들의 시점에서 과거와 현재를 오가며 서술하고 하나의 사건이나 상황을 두고 각자의 입장이 드러나는데, 처음에는 시간이나 장소 혹은 상황의 전환이 생뚱맞은 게 아닌가 싶지만, 결국 각각의 이야기들은 한곳으로 모이며, 등장인물들의 인연과 그들의 예술, 그리고 사랑은 거미줄처럼 엮여 있다. 

깊게 사랑했던 연인에게 말 한마디 없이 떠난 튈린, 느닷없이 사라져버린 연인에 대한 그리움과 상처를 끌어안고 정처없이 떠도는 하튼, 한순간의 분노를 참지 못해 우발적 살인을 저지르고 이름까지 바꿔 세상을 피해 살아야했던 이삭, 어디에도 정착하지 못하고 음악을 찾아다닌 절대음감의 소유자 야콥, 전쟁이 끝나고 수도원을 세운 아브라함, 어린 나이에 살인 현장을 목격한 마리 에델, 일평생 자유를 갈망하다가 반평생을 함께 해온 반려말의 죽음으로 급속하게 노화한 지빌라 공녀.  

정쟁과 전쟁, 국가의 흥망성쇄, 들끓는 종교, 막을 수 없는 전염병들, 어지러운 국제 정세 등 17세기 당시 궁정 음악가의 시선에서 바라본 유럽의 변화무쌍한 모습도 소설의 재미있는 요소다. 또한 연인의 육체와 서로에 대한 감정을 자연물과 예술에 빗댄 표현은 더할나위 없이 아름다워 소설을 읽다보면 줄거리를 차치하더라도 이 소설의 가치는 충분하게 느껴진다. 

 
소설은 카드 놀이에서 시작하고, 도박은 주요 소재 중 하나로 쓰인다. 하노버는 더는 도박이 안겨주는 걱정에도, 도박에 요구하는 예측력에도, 그 예측의 취약함에도 강박적으로 사로잡히고 싶지 않다면서 도박을 겁내고 거부하는 이유를 늘어놓는다. 그런데 하노버의 말이 도박이 아닌 사랑에 대한 얘기로 읽힌다. 그들은, 그리고 우리는 때때로 이별이 두려워 사랑을 거부하고 도망 갈 때도 있지만, 또 혼자 있는 건 죽을만큼 외롭다. 

야콥은 어디에도 정착하지 못하고 음악을 찾아다녔다. 존재하지 않는 음악은 그의 열정으로 이루어지고, 그 자신이 음악이 되어 간다. 튈린은 음악을 사랑했고 음악이 낳는 고통에 몰두했다. 음악에 대한 사랑, 음악에 의한 고통. 이는 곧 튈린이 가진 열정이다. 이처럼 사랑과 음악은 비슷한 속성을 지닌다.  

제목에서 보여지듯 이 소설은 음악에 대한 이야기이면서 동시에 사랑에 대한 이야기다. 사랑하는 사람으로부터 진심어린 어루만짐과 위안을 얻는다는 것의 의미, 슬픔을 넘어서 죽음에 더 가까운 사랑의 상실. 사랑에 내용을 강요하는 것은 사랑이 아니라는 말이 튈린을 뒤쫓다보면 납득이 된다.

소설을 읽으면서 내내 머릿속에서 맴도는 질문은, 왜 튈린이 하튼을 떠났냐는 것이다. 그것도 일언반구없이, 도망치듯이, 사라지듯이. 그리고 왜 끝내 그에게 돌아가지 않았을까(그 이유가 너무 안타깝다). 생의 마지막날에도 그를 잊지 못했으면서. 튈린은 하튼을 떠나고 더는 남자를 사랑하지 않았고, 노년의 하튼 역시 튈린을 그리워한다. 작정한다면 얼마든지 닿을 수 있었음에도 불구하고 그러지 않았던 두 사람의 심경이 어떠 것인지 알 것 같더라는. 


ㅡ

사람을 변화시키는 깊은 슬픔. 말로 형용할 수 없는, 열정이라고 표현하기에는 부족한 음악이 갖는 마법같은 불가사의한 힘. 논리적으로 설명되지 않는, 음악이 가져다주는 기적같은 놀라운 일들. 예술가들의 우정과 대중으로부터 빠르게 잊혀지는 음악가들의 숙명. 소설 속 예술가, 그들의 죽음은 하나같이 느닷없고, 허망하며, 살아 있는 자들을 홀로 외롭게 만든다.  

책의 마지막장을 덮고 나니 가슴 한 켠이 뻥 뚫린 것같은 헛헛함이란... .
소설은 모든 사물, 풍경, 감정 등을 지나치다싶을 만큼 세밀하게 묘사한다. 자신의 시원과 내면의 언어를 찾아 부유했던 예술가들의 삶을 감상할 수 있는 최적의 소설이다. 

※ 도서지원