연루됨으로써 이어지는 역사

콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네 - 역사에 연루된 나와 당신의 이야기
조형근 지음 / 한겨레출판 / 2024년 8월

이 책은 19세기 말에서 20세기 중반까지 한반도와 아시아를 중심으로 서구 여러 나라와 그 시대를 살아간 사람들이 얽힌 역사를 18개 에피소드를 통해 살펴본다.  

저자가 서문에서 썼다시피, 이 책은 재밌다. 그렇다고 해서 가볍게 재미만을 추구하지 않는다. 문학과 음악, 영화를 비롯한 대중예술 및 문화, 과학을 통해 역사를 직시하며 동시에 근래에 발생한 여러 사건들과도 유사한 맥락을 띠고 있음을 짚고, 당시와 현재를 비판한다.

침략, 공습, 전쟁은 천재지변이 아님을 지적하며 역사 속에서 개인이 책임지는 방법에 대해 고민한다. 착한 마음을 넘어 구조의 문제들에 대한 직시, 가해자이자 피해자가 안는 윤리적 고뇌, 국가 혹은 사회 구조적 악으로 인해 동조한 가해에서 개인의 윤리적 책임은 간단히 면제 될 수 있는가의 여부, 전쟁범죄를 희석하기 위한 가해자의 의도적 자기 연민의 서사, 일본 - 미국 - 한국으로 이어지는 성 착취 제도의 삼각 고리, 오리엔탈리즘의 불평등과 폭력, 반전反戰 표방에 가려진 불편한 진실, 산업사회 프레임과 전쟁 프레임의 공통점, 동정과 연민을 넘어선 연대와 해결 방안의 모색까지 근현대사를 관통하며 우리가 통찰해야할 것들에 대해 화두를 던진다.  

세월호 사건, 의대증원에 의한 갈등, 맹신에 가까운 과학에 대한 의존, 근대부터 시작된 대중문화의 부상과 스타 시스템, 디아스포라를 통해 본 민족의 수난사와 정체성의 혼란 등 가해자와 피해자로 나뉘는 이분법적 시각이 아닌, 내 편 네 편이 아닌, 1차원적인 편가르기를 넘어서 시대를 교차하는 다각적 시각에서 현재 경계해야 할 우리의 모습을 짚는다. 

이 책이 의미있게 다가오는 이유는 당시의 사건과 역사적 사실들이 현재에 다른 형태로 고스란히 재현되고 있음을 보여주고 있기 때문이다. <외로움 습격의 저자>이자 정치철학자인 김만권은 추천사에서 '연루됨'이야말로 인간의 실존 조건이라고 썼다. 우리는 태어남으로써 과거에 연루됐고, 그 시대의 사건들은 반복적으로 일어나고 있다. 따라서 지난 과거와 자신은 아무 상관없다고 여길 것이 아니라 오히려 '역사를 더 깊이 인식해야 한다'는 저자의 말에, 우리는 동의할 수밖에 없다.

※ 도서지원

디아스포라, 치유와 상생의 길

해방자들
고은지 지음, 장한라 옮김 / 엘리 / 2024년 8월

소설은 1980년부터 2014년까지를 서술하지만, 제주민 학살 및 우키시마호 사건을 비롯한 광복 무렵과 제1공화국 출범 시점을 서사의 시작 배경으로 둔다. 제3자의 입장에서 상황을 전개하는가 하면, 1인칭 직접 서술을 통해 독자가 화자의 입장에 좀 더 접근하고 이입해 읽을 수 있다. 이처럼 소설은 여러 입장에서의 감정으로 읽혀진다.

 
이 소설의 독특한 점은 기존의 디아스포라 문학이 주로 이방인 혹은 소수 민족으로서의 소외와 고독을 다뤘다면, <해방자들>은 등장인물들이 떠나온 조국을 향한 그들의 회한을 이야기하면서 동시에 한국인이자 외부자로서의 시선으로 당시 한국의 정치적 상황과 사회 모습을 조명한다.   

1988년 서울 올림픽 남한의 단독 개최, 1970년 독일 총리 빌리 브란트의 사과, 1984년 프랑스와 독일의 화해, 분단과 통일에 대한 다른 관점, 대북 정책, 삼풍백화점 붕괴, IMF 외환 위기, 이주민 차별, 세월호 사건 등 한국에서 30여년 동안 일어났던 굵직한 사건을 지나온다.    

ㅡ

간첩 혐의를 받고 수감된 후 살해 당한 요한부터 아버지의 죽음을 채 받아들이기도 전에 결혼하고, 결혼 직후 혼자 이민을 떠난 남편의 부재 속에서 자신을 마뜩치 않게 여기는 시어머니와의 동거를 시작해야만 했던 인숙, 버림받을까봐 두려웠던 후란, 오직 살아남는 것이 최우선이었던 고일, 인숙과 조국의 통일에 대한 집착에서 끝까지 벗어나지 못했던 로버트, 목숨을 건 탈출과 여러 나라를 전전한 끝에 미국에 발을 디딘 탈북민 제니에 이르기까지 그들은 자신들의 '조국'에서 자유롭지 못했다.   

개인적으로 인상적인 몇몇 장면이 있다.
먼저 요한이 교도관에게 고문을 당하하면서 그 두 사람이 손가락 글씨로 주고받은 필담 아닌 필담이다. 교도관은 죽음을 비롯해 여러 단어를 나열하지만, 요한은 그에 대한 답변마다 오로지 한 단어만 쓴다. 바로 '삶'. 죽어서야 감옥을 나갈 것을 알았을텐데, 요한이 말한 '삶'의 의미는 무엇이었을까. 그가 보이지 않게 쓴 '삶'은 딸 인숙을 통해, 더 나아가 후손 대대로 이어질 생명력과 저항이었을까, 아니면 이제 부모 없이 홀로 서야 하는 인숙에 대한 걱정이었을까, 그것도 아니면 살고 싶다는 그의 바람이었을까.  

두 번째는, 노년의 후란이 입원하고 병실에서 처음으로 인숙에게 진짜 속내를 털어놓는 장면이다. 독한 말만 쏟아냈던 후란은 사실 아들인 성호보다 인숙에게 더 의지했고, 인숙이 도망갈까봐 두려웠다. 그녀는 성호가 미국에서 연락해 오지 않았다면 며느리와 자매처럼 지냈을 것이라고 생각했다. 인숙 역시 이때 처음으로 후란 앞에서 눈물을 흘리는데, 이 모습은 성호와 인숙이 결혼 생활을 회복하는 과정과 흡사하다. 그 감정이 원망이든 애정이든 분노든 자신의 진심을 털어놓는 것이야말로 치유의 지름길인듯 하다. 적어도 가족 안에서는. 

이 고부의 서사는 인숙과 제니에게서 다른 모습으로 발현된다. 이것이 세 번째 인상적인 부분이다. 인숙은 후란과 자신이 그랬듯 아들 헨리보다는 제니와 손자 하루에게 더 깊은 애착을 느낀다. 물론 후란과 인숙의 관계가 애증(속된 말로 미운 정도 정)을 기반으로 했다면, 인숙과 제니(와 하루)는 신뢰와 연민에 있다. 방식의 차이는 있으나 후란 - 인숙 - 제니로 이어지는 연대는 남편의 부재를 대신하는 그 이상의 무게와 견고함을 갖는다. 오십대가 된 인숙은 제니와의 관계를 통해 비로서 이제야 엄마가 될 준비가 된 것 같다고 말한다. 

소설의 마지막 페이지는 마치 내가 인숙이 된 것처럼 수십 년의 세월이 잔잔한 물결이 되어 내 가슴에 밀려드는 것 같았다. 어느새 나도 모르게 촉촉해진 눈으로 '인숙'이라는 글자가 그녀의 얼굴인 양 바라보고 있더라는. 그야말로 더없이 흐뭇하고 평안한 마음으로 책을 덮었다. 

※ 도서지원

시대의 아픔

세인트자일스의 나환자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 5
엘리스 피터스 지음, 이창남 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

캐드펠 수사 시리즈 다섯 번째 이야기.   

배경을 살펴보자.
때는 1139년 10월이다. 

스티븐 왕의 강력한 통치력에도 불구하고 서부에서는 내분의 조짐이 이미 완연했고, 많은 영주들은 판도가 바뀌면 언제라도 다른 쪽과 제휴할 준비를 하고 있었다. 모드 황후는 3주 전에 이복형제인 글로스터의 로버트 백작과 기사들을 이끌고 애런델에 들어와 있었다. 슈루즈베리 시골에서야 모든 게 평화로워 보였지만, 사람들은 모든 사태에 대비해 경계를 늦추지 않은 채 신경을 곤두세우고 있었고, 주교조차 내전이 완전히 종식될 때까지는 더 강한 힘을 가진 자의 편과 친구가 되기를 기대했다. 

땅이나 재산, 강력한 동맹 세력을 얻기 위해 혼인을 하는 경우는 흔하디 흔했다. 신부들 혹은 나이 어린 신랑들이 (반)강제적으로 제물이 되는 시절이었고, 자신의 이익을 계산하여 할어버지뻘 되는 남자와 기꺼이 결혼할 만큼 교활한 신부도 있었다. 장원의 후계자들 역시 아버지의 명령에 따라 출세를 위해 영주를 찾아다니며 줄을 대기 바쁘고, 여차하면 얼마든지 그 줄을 바꿔 잡는 것쯤이야 예사로운 일이었다 

일례로 로저 드 클린턴 주교가 이 책의 핵심 인물 중 한 사람인 휴언 드 돔빌 남작에게 주교관을 빌려준 데에는 강력한 힘을 가진 남작에게 아첨하기 위한, 일종의 정치적 행위였다.  

 
위의 배경에서 살펴봤듯 곧 육십대를 바라보는 휴언 드 돔빌 경과 결혼을 앞두고 있는 이베타 드 마사르는 고작 열여덟 살이다. 십자군 원정대의 전설적인 기사이자 장군인 기마르 드 마사르의 손녀이자 유일한 상속녀인 그녀가 후견인인 외숙부에 의해 할아버지뻘인 돔빌 경에게 '결혼'이라는 거래의 품목으로 혼인을 앞두고 있다. 혼란한 시국에 가장 약자는 역시나 여성과 어린이다. 결혼식 전날, 은밀하게 어딘가를 다녀오던 돔빌 경이 길에서 객사했다. 그런데 이 남자, 탐욕스럽게 살아온 만큼 적이 많아도 너무 많다. 주변 인물들 대부분이 살해 동기가 하나쯤은 있으니.

외숙부에 의해 할아버지뻘이 되는 남작에게 팔려가다시피 강제 혼인의 위기에 처한 마사르 일가 중 유일한 상속자인 이베타 드 마사르, 조카딸을 팔아넘긴 뒤 그녀의 상속분을 차지하려는 외숙부 고드프리드 피카르, 남작의 어린 신부 이베타의 연인 조슬린 루시, 자식이 없는 돔빌 남작의 유일한 상속자 사이먼 애귈런, 20년 간 아내로서의 지위를 누려온 숨겨진 정부 어바이스, 그리고 안타까운 결혼식 행렬이 슈루즈베리에 들어올 때부터 그들을 지켜보던 의문의 늙은 나환자 라자루스. 

역시나...
왠지 당사자보다 자기가 더 열을 올리고 열심이더라니, 탐욕이 탐욕을 응징한 이 범죄의 가해자. 일말의 동정심도 가지 않는다.  

아! 또다른 죽음의 반전.
뿌린대로 거둔다더니. 

ㅡ

그런데 다섯 권까지 읽다보니, 생뚱맞게 작가 무라카미 하루키가 생각났다. 그의 소설은 거의 대부분 기승전'사랑'이다. 정말 늙지도 않고 청춘을 유지하며 사랑을 예찬하는 작가가 아닐까싶었는데, 엘리스 피터스도 마찬가지. 뛰어난 추리력과 열린 사고를 통해 이성적으로 사건에 접근하는 캐드펠 수사와 원칙을 지키면서 상황에 따라 정도를 지는 한에서 합리적으로 유연성을 발휘하는 라둘푸스 수도원장이 있지만, 결국 사건을 해결하는 데 결정적인 역할을 하는 인물은 누군가를 진심으로 깊이 사랑하거나 공정성을 잃지 않는 인간애를 가진 이들이다. 종교를 떠나 이 혼탁한 세상을 구원할 덕목은 사랑과 연민이려나... . 

개인적으로 3권 이후 마음에 쏙 드는 인물은 라둘푸스 수도원장인데, 그를 보면서 부여된 특권과 힘을 그처럼 쓴다면 사회가 많이 달라지겠다는 생각을 하면서, 현실에서는 그렇지 않은 사람이 다수를 이루니 안타까운 마음이다. 

사건은 훈훈하게 마무리 되고 아름다운 두 남녀는 더없이 행복한데, 나는 책을 덮으면서 왠지 서글프고 쓸쓸하더라.  

※ 도서지원

염탐꾼을 조심해

성 베드로 축일 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 4
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

캐드펠 수사 시리즈 네 번째 이야기.  

냄새가 난다, 냄새가 나... 했더랬다.
지나치게 젠틀하고 어디서든 툭툭 나타나는 당신이 계속 거슬렸거든. 

1년에 단 한 번, 사흘 동안 열리는 성 베드로 축일장이 시작된다. 전국 각지에 있는 상인들이 수로와 육로를 통해 물밀듯 밀려들어온다. 수수료, 세금 등 3일간 축일장에서 벌어들이는 수익은 모두 수도원의 몫이고, 그 기간 동안 상점 문을 내내 닫아야하는 길드 상인의 손해는 이만저만이 아니다. 이에 시장과 길드 대표들이 지난 내전으로 인한 피해 복구를 위해 1할에 해당하는 수수료를 요구하지만, 신임 수도원장이 법과 관례를 들어 그들의 탄원을 거부한다.  

더구나 내전이 아직 완전히 종결되지 않은 상황에서 누군지 모를 사람들이 이렇게 한자리에, 한꺼번에 모인다는 것 자체만으로도 예삿일이 아니다. 눈에 띄지 않고 소식을 주고 받고, 음모와 책략을 꾸미기에 안성맞춤이다. 상인들 중에는 귀족들의 염탐꾼들도 있어서 장사보다는 더 큰 다른 목적이 있음은 자명한 일이다. 지금처럼 잉글랜드가 완전히 둘러 갈라져있는 때라면 더더욱! 

ㅡ  

하나의 사회 혹은 국가 안에서 정치와 경제는 뗄려야 뗄 수 없는 관계다. 거기다 종교까지 더해지면 혼란이 가중되는 것은 역사를 통해서나, 당면한 현재를 봐도 익히 알고 있는 사실이다.   

한 거상은 자신의 정치적 신념과 대의를 목숨을 걸고 지킨다. 다른 한 귀족은 이 내전에서 어떻게 하면 땅 한 평이라도 더 이득을 챙길까를 놓고 온갖 비열한 짓도 서슴치 않는다. 이번 이야기에서 정의와 공정성을 갖춘 인물은 상인의 조카딸 에마다. 내전에서 키맨이 될 수 있는 체스터의 라눌프 백작은 어느 쪽에 편을 들지 않아도 아쉬울 게 없어 내전을 모르쇠로 일관한다. 이쯤되면 자연스럽게 개인이 갖는 신념과 중도의 정의에 대해 생각하게 된다.  

결과적으로 에마는 외숙부의 지시를 따르는데, 이는 그의 정치적 소신을 따른 것이라기보다는 여러 사람의 목숨을 자기 손에 쥐고 있다는 책임감, 그리고 정치적 신념과 가족의 의무를 넘어선 인간애에 따른 것이라 볼 수 있다. 자기의 출세와 부를 위해 가족조차 스파이로 만든 사람과는 대비를 이룬다. 결국 중도란 에마가 갖는 정의와 공정성, 약자를 향한 측은지심이 아닐까. 

역사추리물 한 편에 지나치게 의미를 부여하는 거 아니냐고 할지도 모르겠지만, 지금도 우리가 모르는 사이에 너무 많은 일들이 일어나고 있고, 사람이 죽어가고, 역사는 왜곡되고 있으니 어쩔 수 없이 많은 생각이 들더라는. 

마지막으로 라둘푸스 신임 수도원장의 혜안, 멋지더라.
그의 지혜가 절실하게 필요한 요즘이다.

※ 도서지원
 

내 안의 악惡

수도사의 두건 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 3
엘리스 피터스 지음, 현준만 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

캐드펠 수사 시리즈 세 번째 이야기. 

1, 2권에서 사이사이 언급됐던 캐드펠 수사의 첫사랑 리힐디스 등장!
아련하게 남아있던 리힐디스와 42년만의 재회.
그런데 하필이면 그의 아들이 살해 용의자라니!  

아직은 늙었다할 수 없는 나이에 세상을 버리고 유산은 전부 수도원에 기탁한 채 손님 자격으로 수도원에 들어와 주거와 음식은 물론 의복과 연료까지 지급받으며 은거하겠다는 보넬 부부. 멀쩡히 아들까지 있으면서 이러한 짓을 하는 속내는 무엇일까. 

독살당한 거베이스의 주변을 탐문하다보니 뜻하지 않게 사건 장소에 있었던 인물들 하나같이 범행 동기를 갖고 있다. 약속을 어기고 모욕을 안긴 의붓 아버지에게 분노한 소년, 아버지를 아버지라 부르지 못하고 상속권조차 인정받지 못하는 사생아 청년, 자유민 신분임에도 거베이스에게 붙들려 졸지에 농노로 전락한 또 다른 청년, 그런 청년을 측은하게 여기는 하녀, 그리고 결혼 전 약속을 깨고 애지중지 아끼는 아들을 천덕꾸러기 취급하며 거리낌없이 수치와 모욕을 안기는 남편을 지켜봐야했던 여인.   

ㅡ 

이번에는 웨일스와 잉글랜드의 갈등, 그리고 두 지역의 법률적 차이가 이 사건을 해결하는 열쇠가 된다. 이 소설의 직접적 원인이 되는 유산 문제 이면에는 정치와 종교의 권력 싸움, 잉글랜드인과 웨일스인의 차별, 신분제도의 허점과 악용을 짚고 있다. 사실 12세기의 시대성을 지금의 잣대로 보는 것이 무슨 의미가 있겠나싶지만, 현재에도 종교를 핑계삼는 전쟁은 곳곳에서 일어나고, 지역적 감정과 차별 역시 여전하다는 점에서 인류의 역사는 여러 형태를 취하는 전쟁의 연속이라는 생각도 잠시나마 새삼 들었다.  

캐드펠의 일침들.
노동이 부재한 무위도식하는 생활을 과연 천국의 삶이라고 할 수 있냐는 자문.
범인을 확정해놓고 무턱대고 의심하는 표적 수사가 아닌 정황에 들어맞는 사람은 누구든 조사하고 증거를 찾아내는 수사를 하라는 호통(말투는 조언).
잘못된 선택을 한 젊은이에게 내리는 참회와 진정한 삶의 기회.  

이 소설은 주인공인 캐드펠 수도사 혼자 독보적인 존재감을 드러내며 사건을 해결하지 않는다. 그의 주변에는 각자가 가진 재능과 선의, 그리고 공정성을 가진 사람들이 있고, 캐드펠은 그들의 도움을 흔쾌히 즐거운 마음으로 받아들인다. 캐드펠이 가진 강점 중에 열린 사고가 그중 최고라는 생각이 든다.

원칙적이고 이성적인 독자라면 이번 소설의 결말을 두고 묻지 않을 수 없다.
캐드펠이 죄인에게 내린 별은 적절한가?
캐드펠에게 그러한 결정을 내릴만한 권리가 있는가?  
그럼에도 캐드펠의 손을 들어주고 싶어진다.  

"보넬은 결코 악인이 아니었다. 다만 시대와 장소가 그를 악하게 몰고 가 결국 피살에 이르도록 만들었던 것이다. (p248)" 
 
한순간 잘못된 판단으로 범죄를 저지른 이도, 더 나아가 보편적 삶을 살고 있다고 여기는 우리도, 보넬과 마찬가지 아닐까.  

의도했든, 의도하지 않았든, 우연이든, 필연이든, 모든 사건(그리고 삶)에는 인과 관계가 있다. 누구나 내면의 악惡은 존재한다. 자신 안에 존재하는 악을 인정해야만 우리는 선善의 방향으로 나아갈 수 있음을, 캐드펠은 말한다.   

사족
로버트 부원장은 야심이 큰데에 비해 경솔하고.... 어딘가 어리숙해... .
순둥순둥한 수도원장, 마지막으로 멋지게 한 방 먹이고, 부원장은 닭 쫓던 개됐다.
(쌤통이다.) 

※ 도서지원