공동체의 진정한 의미

작은 자비들
데니스 루헤인 지음, 서효령 옮김 / 황금가지 / 2024년 11월

인종차별이 한창인 1974년 여름,  미국 연방 정부는 학교 내 인종차별을 철폐하기 위해 해당 도시의 공립 고등학교에서 백인 거주 지역과 흑인 거주 지역 간에 학생들을 맞바꿔 버스로 통학시키는 칙령, 즉 버싱 시행을 발표했다. 

범죄 이력이 전혀 없고 정규 학업을 마친 후 관리자 프로그램 과정에 있는 스무 살 흑인 청년이 백인 하층민 거주 지역의 지하철 승강장에서 숨진 채 발견됐다. 한편 남자친구와 저녁 약속이 있다면서 절친과 함께 나간 딸이 실종됐다. 딸을 찾기 위해 행적을 추적하는 메리는 그동안 알지 못했던 사실에 경악한다. 

 
우리나라에서는 『살인자들의 섬』으로 잘 알려진 데니스 루헤인의 최근작이다.
인종차별 쳘폐를 위한 칙령과 그와 동시에 백인 거주 지역에서 발생한 흑인 청년의 죽음으로 시작하는 소설은 인종차별주의에 대한 소설로 여겨질 수 있으나 작가가 서술한 소설의 시의성은 그렇게 단순하지 않다.  

소설에서 눈에 띄는 부분은 백인 빈곤층이다. 
미국에서 베트남전에 가장 많이 지원한 지역의 상위 순위는 주로 경제적으로 취약한 곳이다. 버싱 역시 마찬가지다. 소설에서 버싱 반대 시위를 하는 사람들은 버싱을 결정한 법원 판사의 자식들은 어느 지역에서 학교를 다니고 있냐고 묻는다. 버싱 결정권자들 중에 이 칙령에 해당하는 자녀는 아무도 없다.  

두 번의 이혼을 거친 결손 가정에서 성장하고 경제적 빈곤까지 겪고 급기야 해서는 안 되는 선을 넘어버린 백인 소녀, 부자라고 할 수는 없지만 경제적으로 큰 어려움이 없고 다정한 부모 슬하에서 착실하게 자신의 삶을 다져가는 흑인 청년. 이러한 대비는 이후 등장하는 인물들과 발생하는 상황에서도 이어진다. 늘 화가 나 있어 누가 살짝 건드리기만해도 언제든 폭발할 준비가 되어 있는 가난한 백인들. 백인 사회 내에서도 아일랜드 이주민 집안 출신으로 이방인으로서의 불안정함을 안고 거칠게 살아온 메리. 혐오와 멸시의 시선에도 분노를 드러내지 않으며 이성적인 태도를 잃지 않는 흑인 여성 드리미. 아이들의 안전을 위해 흑인 지역의 학교에 보내지 않겠다고 폭력적인 집회를 거듭하지만, 정작 사우디 지역의 아이들을 망치고 있는 건 돈이라면 무슨 짓이든 하는 백인 공동체 이웃이다. 함께 나고 자란 이웃에게 마약을 팔고, 어린 아이들(심지어 친구의 자녀들)을 성추행하고, 마치 인심이라도 쓰는 양 돈을 주며 강도질의 세계로 이끄는 그들의 모습은 앞서 언급한 모순을 고스란히 보여준다. 

ㅡ 

메리는 버싱 반대 집회장에서 자식을 둘 다 잃은 자신에게 남은 것은 동네와 이웃, 즉 공동체라고 생각한다. 그것이 지켜야할 유일한 것이라고 믿는다. 마약중독으로 인한 아들의 죽음에도, 짐작이 가능한 딸의 실종(혹은 죽음)에도, 가해자 모두 백인이다. 그녀가 지키겠다는 공동체의 기준은 무엇일까. 

흑인 경찰이 백인 범죄자를 체포하는 것은 백인에 대한 모욕.
학교를 학교답게 유지하기 위하는 데에 그 구성원에 해당하지 않는 흑인 학생들.
흑인 한 명이 죽었다고 백인인 자신이 살인죄로 기소되는 것을 납득하지 못하는 럼.
백인에게는 감히 우호적인 안부를 물어서는 안 되는 존재들.
폭행이 이루어지는 현장에서 피해자가 흑인이라는 이유로 신고하지 않는 백인. 

소설을 통해 작가가 드러낸 차별은 인종에 국한하지 않는다. 위의 문구에서 '흑인'을 다른 단어로 대신해 보자. 여성, 장애인, 성소수자, 경제적 하층민, 보호자가 부재한 미성년자 등등. 인종차별이 한창인 1970년대 미국을 배경으로 하고 있지만, 소설은 지금 현재를 이야기하고 있다.  

소설의 맨 끝에서 드러나는 줄스의 행위에 대한 진실. 
딸을 오해했던 메리의 심정은 이루 말할 수 없이 미안했을 것이다.
줄스의 행위가 옳았다고 단정할 수만은 없지만, 아마도 그 순간 어기 윌리엄슨을 위한, 그녀가 할 수 있는 최선의 자비였을지도 모른다.  

우리 주변에서 일어나고 있는 크고 작은 비극과 사소한 기적, 그리고 알려지지 않는 작은 자비들. 이는 형사 보비에게서, 줄스에게서, 메리에게서, 드리미에게서 드러난다. 이것이야말로 배트맨과 아이언맨이 없어도 우리 사회가 유지되는 작은 원동력이라고 믿는다. 

※ 도서지원

그들 모두 용의자!

맥파이 살인 사건
앤서니 호로비츠 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2018년 8월

에르퀼 푸아로, 엘러리 퀸, 셜록 홈즈, 브라운 신부 등을 연상하게 하는 탐정소설이자 정통 추리소설이다.  

액자식 구성을 취하는 이 소설에는 두 개의 살인 사건이 존재한다. 하나는 소설 속 소설의 작가 앨런 콘웨이가 쓴 『맥파이 살인 사건』의 매그너스 파이 경의 죽음, 다른 하나는 앨런 콘웨이의 죽음이다.  

앨런이 사망한 사건과  『맥파이 살인 사건』  속 사건들은 시간이 흐를수록 비슷한 구도를 갖고 있음을 알 수 있다. 스스로 목숨을 끊은 앨런 콘웨이, 매그너스 파이의 살인 사건. 사건을 추적하는 아티쿠스 퓐트와 원고를 찾다가 의도치 않게 앨런의 죽음에 의구심을 품은 편집자 수전 라일랜드. 앨런 콘웨이가 쓴 『맥파이 살인 사건』에서 벌어지는 연쇄적인 죽음은 작가인 앨런 콘웨이와 긴밀한 연관성을 갖고 있다. 더하여 10여년간 이어지는 「아티쿠스 퓐트 시리즈」의 전작 역시 사건과 무관하지 않다. 허구의 인물 매그너스도, 매그너스를 창조한 앨런도, 그들 주변의 모든 사람이 용의자로 의심될 정도로 크고 작은 원한 관계가 복잡하다. 앨런 콘웨이가 자신의 작품 속에 투영한 비밀과 의도가 무엇인지를 찾아내는 것이 이 소설을 읽는 묘미다.   

 
600쪽이 훌쩍 넘는 소설의 가독성은 흡족하다. 특히 작가가 독자와의 밀당을 아주 탁월하게 이끌고 있다(1부에서 그렇게 끝을 맺다니. 독자는 궁금해서 뒤로 넘어갈 지경). 특히 후반부에서 앨런 콘웨이의 죽음에 접근하는 서술자인 수전이 풀어내는 과정을 살펴보면 작가가 어휘를 다루는 능력이 탁월함을 알 수 있다. 영어권 독자들이 읽으면 비영어권 독자들 보다는 훨씬 더 맛있게 소설의 즐거움을 누릴 수 있을 듯하다.  

사실 매그너스의 인간 됨됨이를 보자면 딱히 동정심이 가기 힘들다. 연민의 측면에서 보자면 가장 안쓰러운 사람은 『맥파이 살인 사건』 속 인물인 메리 블래키스턴(이 인물이야말로 극적인 반전이다)이고, 『맥파이 살인 사건』의 작가 앨런 콘웨이 역시 한편으로 보면 가엽다. 한 사람은 수십 년의 세월을 불안과 걱정 속에서, 다른 한 사람은 10년 동안 증오심을, 가슴에 안고 살았다. 그들의 내면이 얼마나 피폐했을지... .

사업이든 사생활이든 서로 다른 이상을 추구하는 사람들이 파트너를 한다는 게 참 쉽지 않은 일임을 새삼 느낀다. 앨런 콘웨이는 자신을 아티쿠스 퓐트에게 투영한 것일까, 아니면 매그너스에게 투영한 것일까. 읽다보면 두 사람 모두에게서 앨런이 보인다. 만약 앨런이 살아서  「아티쿠스 퓐트 시리즈」의 완결을 보았다면 그는 만족했을까. 

돈이 행복의 전부, 혹은 가장 큰 부분을 차지한다고 믿는 사람들에게서 이해받지 못하는 작가의 애타는 열망을, 아무도 납득하지 않는다. 그래서 그의 외로움이 더욱 안타깝다.  

※ 도서지원
 

이렇게 깔끔한 추리소설은 오랜만!

말로 머더 클럽
로버트 소로굿 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2024년 10월

일단 세 여성이 너무 귀여우시다. 
한 여성은 70대, 두 여성은 50대.
그런데 이렇게까지 사랑스럽다니.

정통 추리소설이 갖은, 그야말로 추리에 온전히 집중한 소설이라고 할 수 있겠다. 소설 곳곳에 뿌려진 밑밥은 남김없이 회수가 되고, 독자가 의구심을 가질 여지는 전혀 없다. 결말까지 깔끔하게 딱 떨어져 여러모로 아쉬움이 남지 않는 소설이다.  

미술 갤러리 대표 스테펀이 자기 집 정원에서 시신으로 발견됐다. 이마 정중앙에 총을 맞았고, 두개골에서 수습된 총알은 제2차 세계 대전 당시 독일군이 사용하던 독일 루거 권총 총알이다. 또한 시신에는 글자가 새겨진 청동 메달이 걸려 있었다. 그리고 며칠 후, 이와 똑같은 형태의 살인 사건이 발생한다. 그 피해자에게서도 발견된 루거 총알과 글자가 새겨진 청동 메달. 메달에 새겨진 단어를 추정했을 때 살인은 한 번 더 일어날 예정이다. 그리고 첫 번째 사건이 벌어진 그 시각 사건 현장 근처에 호기심 만렙의 주디스가 있었다. 그가 목격자 아닌 목격자다.  

무모할 정도로 용감하며 솔직하고, 호기심과 상상력, 거기다 행동력이 넘치는 일흔일곱 살 주디스는 고모할머니로부터 멋진 저택을 유산으로 물려 받아 부족함 없는 노년을 보내고 있으며, 예전부터 구김살 없는 인생을 살아온 여성으로 보인다. 반듯한 남편과 아이들을 둔 벡스는 누가봐도 행복한 가정을 이루며 살고 있다. 두 딸은 독립해 출가하고 혼자 살고 있는 수지는 동네의 개들을 대신 산책시켜주는 일을 하면서 말로의 모든 사람들과 소통하며 지내는 유쾌한 중년 여성이다.  

그러나 세 여성이 세 건의 살인 사건을 추적하는 것보다 더 용기를 필요로 하는 부분은 정작 다른 데에 있다. 자신의 치부를 드러낼 용기, 자아정체성을 찾기 위해 스스로 만든 울타리 밖으로 나올 용기, 할 수 없다고 여기는 것들을 부정할 용기. 이러한 용기가 모여 자신과 서로에 대한 신뢰를 쌓아가고, 이것이 다져져 건강한 삶을 만들어 간다는 것을 그들이 보여준다.  

ㅡ 

3분의 2쯤 읽으면, 추리소설 좀 읽었다하는 독자는 범인을 짐작할 수 있을지 모른다. 그러나 용의자들의 알리바이로 인해 추론은 성립되지 않는데, 예상치 못했던 세 번째 피해자로 인해 사건은 더욱 혼돈의 도가니로 빠진다(역시 방심은 금물인데!). 그리고 그가 막바지에 이르러 범인으로 등장할 줄은 몰랐네. 이 소설의 키맨이 그일줄이야.  

수다스럽게 쓰고 싶은 말들이 있으나 이 촘촘한 스토리를 즐길 독자를 위해 혹여 스포가 될까 우려스러워 말을 아낀다. 범죄추리소설이지만 무겁지 않게 읽을 수 있는 소설이다. 무엇보다 소설을 해결하기 위한 세 여성의 좌충우돌이 어찌나 유쾌하게 사랑스러운지 읽는 내내 소리 없이 웃었다.  

소설의 마지막 페이지까지 놓치지 마시길.
물론 이미 주디스의 과거를 눈치 챈 독자도 있겠지만, 확실한 마무리가 추리소설의 기본 아닌가.  

※ 도서지원

존재와 가치를 지키기 위한 저항, 휴식

휴식은 저항이다 - 시스템은 우리를 가질 수 없다
트리샤 허시 지음, 장상미 옮김 / 갈라파고스 / 2024년 11월

휴식과 저항에 대한 책이다. 
저자가 책의 말미에 썼듯 이 책은 자본주의 체제를 따른 바쁜 일상 속에서 휴식을 얻는 방법에 대해 단계별로 나열하는 자기계발서나 실천서가 아니다. 우리가 왜 휴식을 취해야 하는지, 휴식이 왜 저항일 수 있는지, 그리고 휴식을 통한 저항이 어떻게 공동체의 이해와 돌봄으로 이어지는지를 이야기한다. 

저자는 자신의 경험(돈은 없고 가족은 아프고 언제 인종차별 폭력을 당할지 모르는 위험한 분위기 속에서 내몰리듯 달린 신학대 생활)을 하던 중 일상에 저항하는 한 가지 방안으로서 휴식이라는 실험을 시작했다. 휴식 실험에 뛰어들도록 자극한 것은 신학대에서 공부하던 뿌리 깊은 차별과 폭력의 문화적 트라우마의 역사였다. 저자에게 있어서 휴식은 영혼의 대혁명이 된다. 그는 이 책이 자본주의 체제에 자신의 몸을 바치기를 거부하는 선언이자 서약이라고 말한다. 또한 과로문화는 온 인류를 사람보다 이윤을 우선시하는 자본주의 체제에 기꺼이 목숨 바칠 의향을 지닌 기계로 만들었다. 그래서 휴식은 급진적인 저항이자 가장 깊은 자아로 통하는 치유의 관문이라고 얘기한다.  

우리가 쉬어야 하는 이유는 자기 본연의 상태로 돌아감으로써 인간적인 존재가 되기 위함이다. 자신의 생산성과 축적해 놓은 부의 수치로 스스로를 증명해야 하는 것에 세뇌되어서는 안 된다. 생각해 보면 근래에 가장 많이 보이고 들리는 단어 중 하나가 가성비, 그 다음이 효율성이다. 물론 두 가지가 나쁘기만 한 것은 아니지만, 우리는 지나치게 이것에 매몰되어 있다. 이 점이 '더 빠르게, 더 많이'에 가장 적합한 동기를 부여한다.  

저자는 출산을 시작으로 자녀의 공교육시스템, 대학의 역할 등을 경험하면서 우리가 조종당하는 사회화가 자본주의 과로문화의 주체임을 깨닫는다. 우리가 미처 인지하지 못하는 어린 나이부터 인생에 있어서 중요한 것은 돌봄과 번영이 아닌 생존이라고 믿게 된다.  

우리가 쉬지 못하는 이유는 휴식조차 자본주의적이고 소비중심적인 방식으로 행하기 때문이다. 저자가 말하는 휴식은 단기간에 어딘가로 훌쩍 떠나는 소비 위주의 관광 여행이 아닌 평생에 결쳐 천천히 풀어가며 참여해야 하는 문화적 전환이다. 휴식은 사치의 소비재가 아닌 인간으로서 존재하기 위한 기본 요소이자 필수다. 특히 휴식이라 여기면서 SNS를 비롯한 가상 경험의 공간에서 많은 시간을 보낼수록 현실에서의 살아갈 힘을 잃어가고 있음을 강조한다.  

ㅡ 

이 책은 백인우월주의, 흑인여성주의, 자본주의에 대한 저항을 기반한다. 그러나 독자들은 반복적으로 등장하는 세 단어에 갇혀 저자의 글을 단편적으로 해석하면 곤란하다. 이 단어들 대신 그 자리에 각자 처한 차별과 부조리로 바꿔 읽어도 충분히 해당하는 내용들이다. 우리가 들여다봐야하는 핵심적인 단어는 '과로문화'다. '과로'와 '소진'은 현대사회를 대표한다고 해도 과언이 아니다.   

이 책에서 주로 다루는 휴식의 방식은 '낮잠'이다. 하지만 개인적으로 인상적인 것은 존재와 가치였다. 식상한 얘기일지도 모르겠다. 그럼에도 나는 책의 여러 부분에서 언급하는 이 두 가지에 대해 생각이 깊고, 길어졌다. 이제 막 세상에 태어난 아기는 존재만으로도 이미 충분한 가치를 지닌다. 시간이 흐르면서 사회화된 집단에 소속되는 순간부터 아이는 더 이상 존재만으로는 가치를 인정받지 못한다. 이는 시간이 흐를수록, 그리고 성인이 되면 더 심해진다. 저자의 물음처럼 지금까지 우리는 우리의 가치와 존재에 관해 어떤 말을 들어왔는지, 또한 타인의 존재와 가치를 두고 어떤 잣대를 들이밀었는지, 생각해볼 필요가 있다.  

공동체 돌봄, 이타심, 저항으로서의 휴식은 모두 하나의 맥락으로 이어져 있다.  이것은 (경제적) 탈식민화이며 문화 전환이고 자신과 타자를 향한 사랑이다. 우리의 존재와 가치가 숫자로 규정되는, 그래서 이토록 폄하되고 있음에도, 저항하지 않고 사랑하지 않는 것이 작금의 현실이다. 꿈을 꾸는 것으로써, 휴식을 취하는 것으로써, 삶의 가치에 대한 시각을 전환하고 삶의 다른 방식을 상상함으로써, 그리하여 이를 통해 폭력적 사회.문화 체제를 전복하는 것으로써 저항하자고, 저자는 말하는 듯하다. 하루에 30여분의 시간을 내어 몸과 마음을 보듬는 것만으로도 우리는 저항자가 될 수 있다.  

저자는 이와 같은 주장을 보다 적극적으로 개진한다. 이를 두고 다소 극단적이라고 하는 독자도 있을 수 있겠으나 시간은 우리를 기다려주지 않는다. 우리가 하루하루 휴식과 저항을 미룰수록 나의 현재와 미래뿐 아니라 다음 세대까지 고군분투의 악순환에서 벗어나기 어려워진다.  
 

우리, 좀 쉽시다!

※ 도서지원

언니가 이야기하는 우리의 이야기

언니네 미술관 - 다정한 철학자가 들려주는 그림과 인생 이야기
이진민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 10월

이 책은 「다시 바라볼 것들」  「크게 바라볼 것들」  「함께 바라볼 것들」 등 세 개의 파트로 나눠 열한 개의 키워드를 중심으로 이야기한다. 

몸에 대한 글과 그림을 시작으로 그림을 통해 반사 반영 수렴이라는 인생의 과정, 자본주의적 무한경쟁 시스템 하에서 계급화.계층화를 거쳐 권력으로 자리잡은 미美와 젊음, 하찮은 일들의 소중함, 비록 크게 드러나지도 않고 아무도 알아주지 않을지언정 하찮음이 쌓여 이룬 일상이 주는 위대함 등 이외에도 뻔히 안다고 여기면서도 이 틀에 한 치도 벗어나지 못하는 현대인의 모습을 비난도 비판도 아닌 공감과 이해의 말들로 짚어간다.  

 
보이는 몸이 아닌 기능하는 몸, 몸을 쓰는 것으로서 찾는 삶의 희열.
위의 두 화두는, 한때는 여성에게만 해당하는 듯 했지만, 근래에는 남녀노소 모두에게 가장 뜨거운 화제가 아닐까싶다. 우리의 몸은 기능하는 몸인가? 몸을 쓰면서 삶의 희열을 얼마나 느끼고 있는가. 우스갯말로 '패션 근육'이라는 용어가 있다. 그야말로 '보이는 몸'을 가장 잘 표현하고 있는 말이라는 생각이 든다. 날씬해지기 위해 내장은 손상되고 근력은 퇴화하는 몸. 근육을 만들겠다고 헬스장은 열심히 다니지만 정작 가까운 거리도 걷지 않은 아이러니. 남에게 과시하는 용도를 제외하면 그 몸은 대체 어디에 쓰일까.  

지독할 정도로 여성에게 씌어진 부정적 언어들. 마녀, 마귀, 귀신 등 굳이 성별을 언급하지 않아도 이 단어들을 연상하면 따라오는 건 여성형이다. 소복입은 귀신을 생각할 때 남성을 생각하는 사람이 얼마나 되겠나. 지금도 성폭력 사건에서 주홍글씨를 안고 사는 이들은 가해자가 아니라 피해자다. 천사도 여성형(혹은 아이)이 더 많지 않느냐고 반문하는 이도 있겠지만, 천사는 그야말로 한없이 착(해야)하고 신의 말을 잘 듣는 존재들이다. 

뭐든 짧은 것에 길들여지는 요즘 세태, 백 년에 가까운 생을 살면서 우리는 오히려 점점 쉽고 빠른 것만 찾는다. AI가 등장할 무렵만해도 단순 노동은 기계가, 창의의 독특함을 요하는 분야는 인간의 몫으로 남으리라 장담했다. 그러나 현재, 이러한 예상은 정반대로 향해 가고 있다. 자기가 해석한 정보까지 데이타로 받아들이는 AI의 오류를 변별하지 못하고(못한다기보다는 변별하기를 귀찮아하는 것에 더 가까운), 십대와 이십대를 오로지 성적에 쏟아부은 게 무색할 정도로 데이터를 입력하는 단순 업무자로 살아가게 될 처지에 놓였음에도 더 쉽고 빠르게만 외치는 인간의 미래에 서사라고 할 만한 게 남을 수 있을지.  

ㅡ 

저자는 이 책이 미술을 매개로 한 여성들의 이야기라고 서문에서 밝힌다. 그러나 그보다는 부제, '다정한 철학자가 들려주는 그림과 인생 이야기'에 더 가까운 글들이다. 여성을 이야기하지만 여성만의 이야기가 아닌, 우리가 살면서 체험하고 느끼고 공감해온 우리 모두에 대해 쓴 글이다.  

저자는 앞과 뒤, 겉과 속에 대해 이야기하면서 우리가 간과하는 '면'이 갖는 중요성을 강조한다. 어쩌면 이 책에 담겨져 있는 이야기들이 보이지 않는 혹은 보려하지 않는 '면'과 '공간'에 다 담겨 있다는 생각이 든다. 긴 서사의 지루함을 견디고, 눈에 보이지 않는 자신과 계층적 틀을 허문 타자의 슬픔과 하찮음을 측은지심으로 들여다보며, 동시에 우리가 추구하고 도달하려는 것의 궁극적인 목적이 무엇인지에 대한 고민이, 우리가 우려하는 많은 것들의 해법이 될 수 있을 것이다.  

덧글.
성폭력 피해자에서 가해자로 만들어버린 메두사 신화와 미국 화가 주디 타카흐스가 2018년 메두사를 그려 발표한 작품에 <Me(dusa) too> 라는 제목을 붙였다는 대목은 무척 흥미롭고 의미심장하다. 또한 루치아노 가르바티의 조각상 <페르세우스의 머리를 든 메두사>는 같은 맥락에서 신선하다. 특히 전혀 기뻐하지도, 자랑스러워하지도 않는 조각상 메두사의 표정이 인상적이다. 

※ 도서지원