우리는 문을 선택할 것인가

재뉴어리의 푸른 문
앨릭스 E. 해로우 지음, 노진선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 6월

소설은 두 개의 이야기로 진행하면서 두 명의 서술자를 두고 있다. 재뉴어리가 화자인 1인칭 시점과 율 이언을 서술자로 두는 3인칭 시점이다. 주인공 재뉴어리가 <일만 개의 문>이라는 책을 통해 에이드와 율의 서사를 따라가면서 현재와 과거는 절묘하게 맞물리고, 미래를 향해 나아간다.  

다른 두 세상을 대변하는 재뉴어리를 통해 식민주의와 인종 혐오, 기득권층의 권력 독점, 제국주의의 문화재와 예술품 강탈, '다름'의 이해 부재 등을 직접적으로 꼬집고 있다.  

백인 여성 에이드, 유색인 율 이언, 아프리카 흑인 여성 제인, 백인 남성 로크, 그리고 우리가 사는 세상의 백인 여성인 에이드와 다른 세상(차원)의 유색인 남성 사이에서 태어나 말로 형용하기 어려운 피부색을 지닌 재뉴어리가 상징하는 바는 분명하다. 또한 에이드의 세상에 떨어진 율이 유색인으로 구분되어 차별의 대상이 되고, 율과 마찬가지로 다른 세상에서 왔지만 백인이기에 쉽게 녹아들 수 있었던 '그'를 보면서 현재에도 우리 사회가 선 긋기에 얼마나 열심인지를 새삼 떠올려진다. 이는 미국에 유학하기 전까지 인종차별에 대해서 전혀 몰랐다는 나이지리아 출신 작가 치마만다 응고지 아디치에의 경험과 같다고 볼 수 있다.

그리고 인상적인 부분은 줄리언과 재뉴어리가 세상을 통과하는 공간을 '문Door'이라고 한다면 로크 씨를 비롯한 협회 사람들은 '균열'이라고 칭한다. 즉 변화를 어떤 관점에서 보느냐에 따라 수용하는 방식이 달라짐을 얘기한다. 권력을 독점하고 유지하고자 하는 자들에게는 변화는 균열이고 두려움이다. 소설은, '문을 넘는다'는 것은 전통, 문화, 민족, 성性, 인종, 국적을 비롯해 더 나아가 직업, 계층, 세대 등 '다름'과 무한한 여러 다른 세상에 대한 인정과 이해, 그리고 공존을 향한 노력임을 말한다.  

우리는 그릇된 권력에 저항할 것인가, 복종하며 살아갈 것인가. 변화를 수용하고 조화를 이루며 살아갈 것이가 아니면 무조건 거부할 것인가. 늘 그렇듯 선택은 개인의 몫이지만, 그 선택이 미래를 달라지게 할 수 있다는 점을 기억하면 좋겠다.  

ㅡ 

한때 판타지 소설을 열심히 읽었더랬다. <호빗> <반지의 제왕> <나니아 연대기> <드래곤 라자>를 비롯한 이영도 작가의 전작, 이제는 제목도 가물가물한 적지 않은 여러 작품들, 그리고 매 권 출간일을 손꼽아 기다렸던 <해리포터> 시리즈까지. 이후 몇 년에 한두 권 읽을 정도로 판타지 소설과는 자연스럽게 멀어졌다가 온라인 서점 소개글을 읽은 후 백만 년 만에 손에 잡은 판타지 소설이다.  

판타지 소설의 매력이라함은 가보지 못한 미지의 세상에 대한 동경과 두려움이 교차하며 우리의 상상을 자극하는 데에 있을 터다. 개인적으로 보기 드물게(?) 정통 판타지에 가까운 소설이라고 생각한다. <나니아 연대기> 결의 판타지 소설이 그리운 독자라면 만족할 것이다. 

※ 도서지원  

문맹, 그보다 더 깊은 이야기

활자 잔혹극 ㅣ 복간할 결심 1
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2024년 6월

이 잔혹한 비극이 한 사람의 문맹에서 비롯됐다니! 

소설은 첫 페이지에서 살인 사건의 가해자와 공범자, 사망자까지 모두 밝히고 출발한다. 또한 2주 후 유니스가 체포되었는데 글을 읽을 몰랐기 때문이라고 서술한다. 소설을 읽는 이들의 궁금증은 그녀가 글을 읽을 줄 몰라서 살인을 저질렀다는 것인지, 아니면 체포되었다는 것인지에서부터 시작한다. 이야기가 깊게 들어가면서 유니스 파치먼이 일가족을 살해한 직접적인 동기가 더 궁금해지고, 사건이 발생하는 2월 14일이 다가올수록 독자의 긴장감은 높아진다.  

 
소설을 읽다보면 유니스의 범행 동기와 배경은 '문맹' 하나로 단정할 수 없고, 그렇게 단순하지 않다. 그 안에는 고정관념과 혐오, 허영과 오만, 맹신과 광기 등 복잡한 인간의 심리와 외적 환경이 복합적으로 깔려있다. 

우리는 흔히 범죄자의 개인 서사로 범죄를 미화하거나 희석해서도 안 된다고 말한다. 그러나 성장 과정에 있어서 양육 환경은 한 사람의 인생에 큰 영향을 미친다는 것 또한 사실이다. 유니스의 아버지가 딸의 문맹을 외면하지 않았더라면 적어도 그녀의 자격지심과 피해의식이 그토록 크게 자리하지 않았을 것이다. 주변 어른들의 관심 밖으로 내쳐진 어린 아이가 할 수 있는 일이란 많지 않다. 사람들은 유니스가 무례하고 이기적이라고 생각하지만 그보다는 무지하다. 상대에 대한 배려나 예의에 대해 아는 것이 전혀 없다. 그녀의 입장에서 보자면 학업과 사회성을 비롯해 우정, 사랑, 친밀감 등사람이 살면서 경험하고 배워야 하는 모든 것들을 배울 기회를 강탈당했다.  

유니스가 인간은 혐오하고 경계했으나 사물에 대한 애정이 컸다는 사실을 생각해볼 필요가 있다. 자동차를 빌려주겠다는 재클린의 제안이나 멜린다의 친근함 등 타인의 배려를 '침범' 혹은 '의도'로 간주한다. 그리고 자신이 저지른 살해 현장에서 커버데일 가족의 시신을 보고 아무런 감정이 들지 않은 반면 양탄자가 엉망이 된 데에 안타까워하면서 본인에게 피 한 방울 튀지 않은 사실에 기뻐한다. 심지어 집 안을 정리한 뒤에는 다른 사람들에게 깨끗해진 집 안을 보여주고 싶어했다. 소설 곳곳에는 유니스의 반사회적 인격장애를 의심할 만한 장면들이 있는데, 이것이 자신의 문맹에 과도하게 집착한 그녀의 피해의식이 원인이 되었는지, 혹은 그와는 반대 상황인지도 궁금한 부분이다. 

유니스의 공범 조앤 스미스도 만만치 않은 인물이다. 유니스와는 완전히 반대되는 양육 환경에서 성장해 영리하고 똑똑한 그녀의 삶이야말로 극적이다. 중산층 가정의 촉망받는 소녀에서 매춘부로 전락하기까지, 그리고 광신도로 미쳐가는 과정을 통해 작가는 우리가 갖고 있는 고정관념을 꼬집는 게 아닐까라는 생각도 잠시 들었다.  

커버데일 일가족은 살 수 있었다. 객관적인 증거든 직감이든 유니스를 해고하면 그만이었다. 하지만 유능한 가정부보다 자신을 귀족 부인처럼 떠받들어 줄, 말없이 순종적인 하녀를 원했던 재클린의 허영심, 그리고 유니스가 함께 생활할 인간이라기보다 정당한 대가를 지불하고 부리는 기계로 여겼던 오만이, 죽기 전까지 무수히 보내온 비극의 사인을 무시하고 만다. 하지만 설령 그들이 살았다하더라고 유니스가 범죄를 저지르지 않을 거라는 보장은 없다. 누구든 그녀 내면에 잠재해 있는 스위치를 켜는 순간 참극은 언제든 벌어졌을테니.  

자신이 문맹이라는 사실만 외부에 알려지지 않는다면, 유니스는 그저 무뚝뚝하고 주어진 일에 충실한 평범한 중년 여인일 뿐이다. 하지만 그녀가 문맹이라는 사실이 밝혀지면 달라진다. 그녀의 과도한 피해의식이 아니더라도 우리 사회에서 문맹을 바라보는 시각이 어떤지를 굳이 말하지 않아도 알 수 있다. 다수가 지배하는 세상에서 소수는 혐오와 차별의 대상이 된다.  

이 작품은 제 정신이 아닌 광기어린 두 여인이 저지른 살인극이면서 동시에 사회 저변에 당연시 여겨지는 그릇된 고정관념과 이를 자각하지 못한 채 살아가는 우리의 모습을 반추한다. 유니스는 그토록 숨기고 싶어했던 자신의 약점을 공개 석상에서 만천하에 드러내고 인정하게 된다. 이 소설에서 내가 유일하게 유니스를 연민하는 장면이었다. 사건 현장에서 날카롭게 추리하는 셜록이나 푸아로는 없다. 유니스가 체포되는 결정적 증거 하나. 어쩌면 이것이 우리의 현실일지도 모르겠다. 

근래의 추리소설과는 다른 읽는 맛이 있다. 
범인 찾기, 밀실 트릭, 반전의 반전이 없는 추리 소설의 묘미를 즐길 수 있는 소설이다.

※ 치딩투데이를 통한 도서지원

블루멜라닌, 그 비참한 현실

멜라닌 - 제29회 한겨레문학상 수상작
하승민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 7월

소설은 미국으로 이민을 간 파란 피부의 다문화 가정 소년의 성장소설 형식을 띠고 있지만, 차별과 혐오로 얼룩진 현재 우리의 현실을 그대로 그려내면서 21세기 세계 곳곳에서 발생했던 갈등과 폭력적 사건을 관통한다(배경이 되는 미국은 다민족, 이민자 국가로서 상징되는 부분이 도드라진다).

베트남인 재일의 엄마와 한국에서 일하는 동남아 외국인 노동자에 대한 부정적 시선은 미국으로 이민 간 재일의 아버지가 처한 상황과 동일하다. 재일의 아버지가 한국의 가구 공장에서 소위 갑질하는 자국 노동자였다면, 미국에서는 최하위층 이민자다. 한편 재일의 '파란 피부'는 한국에서도, 미국에서도 혐오의 대상이다. 미국에서라면 '파란 피부'에 대한 경계와 혐오가 덜 할 것이라는 재일의 기대는 보기좋게 어긋난다. 심지어 동네에서 일어나는 범죄의 무조건적인 1순위로 용의 선상에 놓인다.  

소설에서는 재일의 파란 피부가 어떤 의미인지를 아주 잘 설명하고 있다.  

「이 피부색은 나를 계급의 가장 낮은 단계로 내려보낸다. 다수에 속해 있음이 정상성을 정의하는 세상에서 재일의 피부는 확연한 비정상이었다. 장애를 가진 것과 다름없었다. 살가운 태도로 나를 대하는 사람도 없지 않았지만, 그런 행동에는 반드시 동정과 연민 그리고 약간의 자기만족이 섞여 있었다.」 (p24) 

ㅡ 

개인적으로 소설에서 눈에 들어왔던 인물은 재일의 아버지다.
그는 억약부강抑弱扶強의 전형적인 인물이다. 한국에서 자신보다 더 짙은 피부색을 가진 유색인 이주 노동자들을 멸시했고, 미국에 이민 와서도 업무적으로 더 지위가 높은 위치에 있을지라도 흑인이라면 무시하고, 자신이 동양인이기 때문에 무시받는다고 분노한다. 다른 한편으로 백인과 한인회 회장에게는 쩔쩔매는 모습을 보이고 머리를 조아리면서 전혀 부끄러워하지 않는다. 여기까지는 우리가 쉽게 접하는 캐릭터라 새로울 게 없다. 진짜 궁금한 점은 그는 왜 미국으로 이민을 왔냐는 것이다. 그의 생활을 보면 파란 피부를 가진 아들을 위한 것도 아니고, 더 나은 미래를 꿈꾼 것도 아니다. 나중에 둘째를 데리고 합류하겠다던 아내와 연락이 끊겨도 별다른 반응을 보이지 않고, 미국 생활에 적응할 노력조차 하지 않는다. 아들이 죽을 고비를 넘겨도, 학교에서 폭행을 당해도, 집으로 보안관이 아들을 찾아와도, 같은 아픔을 공유한 친구의 죽음에 공포를 느끼는 아들의 고통에, 무관심으로 일관한다. 믿고 의지했던 엄마마저 없는 낯선 이국 땅에서 고립된 재일에게 의지처가 되어주어야 할 아버지조차 이 지경인데, 재일이 어디에서 희망을 찾을 수 있었겠나, 싶다(사실, 아버지의 무지와 무관심은 한국에서도 마찬가지였다만). 



소설에는 셀마가 재일의 사진을 찍어 보정을 통해 파란색을 걷어내어 재일에게 보여주는 장면이 있다. 재일은 그 사진 속에서 평범한 아시아인 고등학생 얼굴이 된 자신을 본다. 파란색만 제거한다면 자신이 그렇게 평범해 보일 줄 몰랐다고 말하는 재일을 통해 '평범성'에 대한 생각을 해보지 않을 수 없다. 위의 발췌문에서 보여지듯 우리 사회에서는 다수성, 정상성, 평범성을 동일 선상에 놓는다. 이를 강력한 기반으로 삼는 사회에서 혐오와 폭력이 사라지기는 요원하다.  

차별과 혐오는 장소, 인종, 성별, 종교를 가리지 않는다.
어느 순간에 우리 자신이 스스로 세워 놓은 정상성과 평범성의 경계 밖으로 내몰릴지 아무도 모른다. 그리고 경계 밖으로 내몰린 자의 상실. 엄마, 유일했던 두 친구, 자신의 미래를 격려했던 삼촌 등 삶의 지지대가 되어주었던 사람들을 상실한 재일의 고통은 차별과 혐오, 그 이상이었을 것이다.  

재일의 엄마 이름은 소설 마지막에서야 알 수 있다. 응우옌 우 녹. 그녀의 이름이다. 한국에서는 그녀의 이름이 중요하지 않았다. 그녀는 '베트남에서 한국으로 시집 온 여자'로만 인식되어진다. 다수자들이 하나로 명칭한 그들 모두에게 각각 이름이 있다는 사실을, 기억하기를 바람한다.

※ 도서지원

해방인가, 감옥인가

조반니의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 290
제임스 볼드윈 지음, 김지현(아밀) 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

소설은 동성애가 범죄이자 지독한 혐오의 대상이었던 시절, 미국인 청년 데이비드가 자신의 성 정체성을 인정하기까지의 험난하고 고통스러운 과정을 그리고 있다.  

십대 때부터 자신의 정 성체성에 당황하면서 그 성향이 드러나는 것을 극도로 두려워하고 이를 스스로 받아들이지 못해 부정하고 혼란스러워한 데이비드는 도피하듯 떠나 온 파리에서 이탈리아 청년 조반니를 우연히 알게 되고, 그와 동거를 시작한다.   

  
 
1956년에 출판된 이 소설에 등장한 인물들(대부분 남성)에 대한 묘사는 조금 모호하다. 자크의 동성애 성향은 소설 중반에 이르러서야 명확하게 드러나고, 조반니를 '꽃뱀'으로 취급하는 기욤은 당연히(?) 남성이라고 생각했는데 후반부에 그를 향해 '할망구'라는 표현이 나온다. 이것 역시 이중적 의미를 두고 있다고 짐작할 수 있는데, 이처럼 작가는 소설 속 인물들을 남성과 여성으로 명확하게 구분 짓지 않는 것으로 읽힌다.  

인물들 간 갈등의 원인은 대체로 데이비드의 혼란과 서로에게 원하는 바가 다르다는 데에 있다.
데이비드는 조반니와 사귀면서도 끊임없이 스스로의 성 체성을 거부하고 있었고, 조반니는 데이비드가 자기와 만나면서도 그가 동성애를 부정하고 있다는 것을 알면서도 그것을 인정하고 싶어하지 않는다. 그리고 조반니는 데이비드가 자신을 더 나은 삶으로 이끌어 주리라 기대하지만, 데이비드는 조반니의 현실적인 희망과 열망에 부흥할 처지가 못 된다. 조반니의 짐작과는 달리 데이비드는 경제적인 능력이 거의 없다(아버지가 보내 준 돈으로 생활하고, 그마저도 아버지가 송금을 끊어 자크에게 돈을 빌리는 처지다). 심지어 일도 하지 않아서 조반니가 바텐더로 일하는 급여가 그들 수입의 전부다. 그럼에도 조반니는 데이비드에게 큰 기대를 건다. 

무엇보다 여행을 떠났던 연인 헬라가 돌아오자 데이비드는 곧바로 조반니를 떠난다. 데이비드가 헬라를 사랑하느냐, 글쎄, 사랑하려고 노력한다는 표현이 더 적절할 것이다. 데이비드에게 있어서 헬라는 자신의 성 정체성을 거부하고 남성성을 확인시켜 줄 수단에 가깝다(소설에서 페미니스트로 보여지는 헬라의 변화 역시 의미있게 다가온다). 어쩌면 데이비드는 조반니를 만나는 순간, 꾹꾹 눌러왔던 성 정체성이 발현됐음을 깨달았기에 그 두려움에 서둘러 도망치듯 헬라에게 향했을 터다.  

조반니와 헤어진 이후 어느날 거리에서 지나가는 해군 군인이 자신을 경멸하는 시선으로 쳐다봤다고 생각하는 데이비드는 자신의 어떤 모습을 보고 그가 그런 시선을 던졌는지 당황해한다. 그러다가 문득 그 군인이 자신에게서 본 것은 질투심과 욕망이라는 것을 깨달았고, 데이비드 역시 자신을 향한 자크의 눈에서 그 감정을 종종 보았고, 그때마다 자신이 취한 행동이 군인과 다르지 않았음을 떠올린다. 즉 자크가 자신을 바라본 시선으로, 데이비드가 그 군인을 무의식적으로 바라보았던 것이다. 데이비드가 타고난 성 정체성에서 도망가려고 할수록 그는 타인에게서 자신의 모습을 계속 확인하게 된다.  

소설 후반부, 데이비드에게 남겨진 것은 죄책감과 두려움, 고독뿐이다.
조반니와 헬라. 그가 사랑했던 두 사람에게 상처와 고통만 남겨준 셈이 됐다. 조반니가 죽어가는 그 시각, 마침내 자신의 성 정체성을 드러내는 데이비드의 모습은 처절하기까지 하다.

그렇다면 소설에서 '조반니의 방'이 의미하는 것은 무엇일까?
조반니의 방은 데이비드가 아무것도 숨기지 않고 자신을 거리낌없이 드러낼 수 있는 장소이자 다른 한편으로는 성 정체성을 인정하지 않는 그의 입장에서는 반드시 떠나야만 하는 공간이기도 하다. 떠나지 않으면 자신이 동성애자라는 '감옥'에 갇히는 것이라고 여긴다. 하지만 이러한 양가적 감정에, 동시에 발을 디디고 있는 데이비드는 애초에 조반니와의 만남에 있어서 시작부터 끝을 예견해 놓고 있었음에도 심정적으로 떠나지도 남지도 못한다. '조반니의 방'은 데이비드에게 있어서 해방이자 동시에 감옥이었다는 생각이 든다. 

데이비드가 자신의 경험을 토대로 그에게 성 정체성을 애써 숨기려하지 말고 본능이 이끄는대로 조반니를 사랑해도 된다고 말했던 자크의 조언을 받아들였다면 데이비드와 조반니는 다른 삶을 살 수 있었을까. 그리고 '조반니의 방'에서 나오고 싶었던 사람은 사실 데이비드보다 조반니가 아니었을지. 

이때까지 읽어왔던 퀴어 소설들보다는 좀더 현실적으로 접근한 소설이다. 위에서 썼듯 독자는 데이비드의 혼란을 통해  성소수자들의 고민을 조금이나마 공유하고 이해할 수 있다. 그가 스스로에게 던지는 질문들을 독자도 한 번쯤 생각해본다면 '이해와 존중'의 필요성에 좀더 가까워질 수 있으리라 생각한다. 

※ 도서지원

[100자평] 멜라닌

멜라닌 - 제29회 한겨레문학상 수상작
하승민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 7월

그동안 읽어온 작가의 소설들을 감안했을때 재미는 보장일터, 거기에 시의성까지 갖추었다면 읽지 않을 이유가 없다.