시대의 아픔

세인트자일스의 나환자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 5
엘리스 피터스 지음, 이창남 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

캐드펠 수사 시리즈 다섯 번째 이야기.   

배경을 살펴보자.
때는 1139년 10월이다. 

스티븐 왕의 강력한 통치력에도 불구하고 서부에서는 내분의 조짐이 이미 완연했고, 많은 영주들은 판도가 바뀌면 언제라도 다른 쪽과 제휴할 준비를 하고 있었다. 모드 황후는 3주 전에 이복형제인 글로스터의 로버트 백작과 기사들을 이끌고 애런델에 들어와 있었다. 슈루즈베리 시골에서야 모든 게 평화로워 보였지만, 사람들은 모든 사태에 대비해 경계를 늦추지 않은 채 신경을 곤두세우고 있었고, 주교조차 내전이 완전히 종식될 때까지는 더 강한 힘을 가진 자의 편과 친구가 되기를 기대했다. 

땅이나 재산, 강력한 동맹 세력을 얻기 위해 혼인을 하는 경우는 흔하디 흔했다. 신부들 혹은 나이 어린 신랑들이 (반)강제적으로 제물이 되는 시절이었고, 자신의 이익을 계산하여 할어버지뻘 되는 남자와 기꺼이 결혼할 만큼 교활한 신부도 있었다. 장원의 후계자들 역시 아버지의 명령에 따라 출세를 위해 영주를 찾아다니며 줄을 대기 바쁘고, 여차하면 얼마든지 그 줄을 바꿔 잡는 것쯤이야 예사로운 일이었다 

일례로 로저 드 클린턴 주교가 이 책의 핵심 인물 중 한 사람인 휴언 드 돔빌 남작에게 주교관을 빌려준 데에는 강력한 힘을 가진 남작에게 아첨하기 위한, 일종의 정치적 행위였다.  

 
위의 배경에서 살펴봤듯 곧 육십대를 바라보는 휴언 드 돔빌 경과 결혼을 앞두고 있는 이베타 드 마사르는 고작 열여덟 살이다. 십자군 원정대의 전설적인 기사이자 장군인 기마르 드 마사르의 손녀이자 유일한 상속녀인 그녀가 후견인인 외숙부에 의해 할아버지뻘인 돔빌 경에게 '결혼'이라는 거래의 품목으로 혼인을 앞두고 있다. 혼란한 시국에 가장 약자는 역시나 여성과 어린이다. 결혼식 전날, 은밀하게 어딘가를 다녀오던 돔빌 경이 길에서 객사했다. 그런데 이 남자, 탐욕스럽게 살아온 만큼 적이 많아도 너무 많다. 주변 인물들 대부분이 살해 동기가 하나쯤은 있으니.

외숙부에 의해 할아버지뻘이 되는 남작에게 팔려가다시피 강제 혼인의 위기에 처한 마사르 일가 중 유일한 상속자인 이베타 드 마사르, 조카딸을 팔아넘긴 뒤 그녀의 상속분을 차지하려는 외숙부 고드프리드 피카르, 남작의 어린 신부 이베타의 연인 조슬린 루시, 자식이 없는 돔빌 남작의 유일한 상속자 사이먼 애귈런, 20년 간 아내로서의 지위를 누려온 숨겨진 정부 어바이스, 그리고 안타까운 결혼식 행렬이 슈루즈베리에 들어올 때부터 그들을 지켜보던 의문의 늙은 나환자 라자루스. 

역시나...
왠지 당사자보다 자기가 더 열을 올리고 열심이더라니, 탐욕이 탐욕을 응징한 이 범죄의 가해자. 일말의 동정심도 가지 않는다.  

아! 또다른 죽음의 반전.
뿌린대로 거둔다더니. 

ㅡ

그런데 다섯 권까지 읽다보니, 생뚱맞게 작가 무라카미 하루키가 생각났다. 그의 소설은 거의 대부분 기승전'사랑'이다. 정말 늙지도 않고 청춘을 유지하며 사랑을 예찬하는 작가가 아닐까싶었는데, 엘리스 피터스도 마찬가지. 뛰어난 추리력과 열린 사고를 통해 이성적으로 사건에 접근하는 캐드펠 수사와 원칙을 지키면서 상황에 따라 정도를 지는 한에서 합리적으로 유연성을 발휘하는 라둘푸스 수도원장이 있지만, 결국 사건을 해결하는 데 결정적인 역할을 하는 인물은 누군가를 진심으로 깊이 사랑하거나 공정성을 잃지 않는 인간애를 가진 이들이다. 종교를 떠나 이 혼탁한 세상을 구원할 덕목은 사랑과 연민이려나... . 

개인적으로 3권 이후 마음에 쏙 드는 인물은 라둘푸스 수도원장인데, 그를 보면서 부여된 특권과 힘을 그처럼 쓴다면 사회가 많이 달라지겠다는 생각을 하면서, 현실에서는 그렇지 않은 사람이 다수를 이루니 안타까운 마음이다. 

사건은 훈훈하게 마무리 되고 아름다운 두 남녀는 더없이 행복한데, 나는 책을 덮으면서 왠지 서글프고 쓸쓸하더라.  

※ 도서지원

염탐꾼을 조심해

성 베드로 축일 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 4
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

캐드펠 수사 시리즈 네 번째 이야기.  

냄새가 난다, 냄새가 나... 했더랬다.
지나치게 젠틀하고 어디서든 툭툭 나타나는 당신이 계속 거슬렸거든. 

1년에 단 한 번, 사흘 동안 열리는 성 베드로 축일장이 시작된다. 전국 각지에 있는 상인들이 수로와 육로를 통해 물밀듯 밀려들어온다. 수수료, 세금 등 3일간 축일장에서 벌어들이는 수익은 모두 수도원의 몫이고, 그 기간 동안 상점 문을 내내 닫아야하는 길드 상인의 손해는 이만저만이 아니다. 이에 시장과 길드 대표들이 지난 내전으로 인한 피해 복구를 위해 1할에 해당하는 수수료를 요구하지만, 신임 수도원장이 법과 관례를 들어 그들의 탄원을 거부한다.  

더구나 내전이 아직 완전히 종결되지 않은 상황에서 누군지 모를 사람들이 이렇게 한자리에, 한꺼번에 모인다는 것 자체만으로도 예삿일이 아니다. 눈에 띄지 않고 소식을 주고 받고, 음모와 책략을 꾸미기에 안성맞춤이다. 상인들 중에는 귀족들의 염탐꾼들도 있어서 장사보다는 더 큰 다른 목적이 있음은 자명한 일이다. 지금처럼 잉글랜드가 완전히 둘러 갈라져있는 때라면 더더욱! 

ㅡ  

하나의 사회 혹은 국가 안에서 정치와 경제는 뗄려야 뗄 수 없는 관계다. 거기다 종교까지 더해지면 혼란이 가중되는 것은 역사를 통해서나, 당면한 현재를 봐도 익히 알고 있는 사실이다.   

한 거상은 자신의 정치적 신념과 대의를 목숨을 걸고 지킨다. 다른 한 귀족은 이 내전에서 어떻게 하면 땅 한 평이라도 더 이득을 챙길까를 놓고 온갖 비열한 짓도 서슴치 않는다. 이번 이야기에서 정의와 공정성을 갖춘 인물은 상인의 조카딸 에마다. 내전에서 키맨이 될 수 있는 체스터의 라눌프 백작은 어느 쪽에 편을 들지 않아도 아쉬울 게 없어 내전을 모르쇠로 일관한다. 이쯤되면 자연스럽게 개인이 갖는 신념과 중도의 정의에 대해 생각하게 된다.  

결과적으로 에마는 외숙부의 지시를 따르는데, 이는 그의 정치적 소신을 따른 것이라기보다는 여러 사람의 목숨을 자기 손에 쥐고 있다는 책임감, 그리고 정치적 신념과 가족의 의무를 넘어선 인간애에 따른 것이라 볼 수 있다. 자기의 출세와 부를 위해 가족조차 스파이로 만든 사람과는 대비를 이룬다. 결국 중도란 에마가 갖는 정의와 공정성, 약자를 향한 측은지심이 아닐까. 

역사추리물 한 편에 지나치게 의미를 부여하는 거 아니냐고 할지도 모르겠지만, 지금도 우리가 모르는 사이에 너무 많은 일들이 일어나고 있고, 사람이 죽어가고, 역사는 왜곡되고 있으니 어쩔 수 없이 많은 생각이 들더라는. 

마지막으로 라둘푸스 신임 수도원장의 혜안, 멋지더라.
그의 지혜가 절실하게 필요한 요즘이다.

※ 도서지원
 

내 안의 악惡

수도사의 두건 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 3
엘리스 피터스 지음, 현준만 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

캐드펠 수사 시리즈 세 번째 이야기. 

1, 2권에서 사이사이 언급됐던 캐드펠 수사의 첫사랑 리힐디스 등장!
아련하게 남아있던 리힐디스와 42년만의 재회.
그런데 하필이면 그의 아들이 살해 용의자라니!  

아직은 늙었다할 수 없는 나이에 세상을 버리고 유산은 전부 수도원에 기탁한 채 손님 자격으로 수도원에 들어와 주거와 음식은 물론 의복과 연료까지 지급받으며 은거하겠다는 보넬 부부. 멀쩡히 아들까지 있으면서 이러한 짓을 하는 속내는 무엇일까. 

독살당한 거베이스의 주변을 탐문하다보니 뜻하지 않게 사건 장소에 있었던 인물들 하나같이 범행 동기를 갖고 있다. 약속을 어기고 모욕을 안긴 의붓 아버지에게 분노한 소년, 아버지를 아버지라 부르지 못하고 상속권조차 인정받지 못하는 사생아 청년, 자유민 신분임에도 거베이스에게 붙들려 졸지에 농노로 전락한 또 다른 청년, 그런 청년을 측은하게 여기는 하녀, 그리고 결혼 전 약속을 깨고 애지중지 아끼는 아들을 천덕꾸러기 취급하며 거리낌없이 수치와 모욕을 안기는 남편을 지켜봐야했던 여인.   

ㅡ 

이번에는 웨일스와 잉글랜드의 갈등, 그리고 두 지역의 법률적 차이가 이 사건을 해결하는 열쇠가 된다. 이 소설의 직접적 원인이 되는 유산 문제 이면에는 정치와 종교의 권력 싸움, 잉글랜드인과 웨일스인의 차별, 신분제도의 허점과 악용을 짚고 있다. 사실 12세기의 시대성을 지금의 잣대로 보는 것이 무슨 의미가 있겠나싶지만, 현재에도 종교를 핑계삼는 전쟁은 곳곳에서 일어나고, 지역적 감정과 차별 역시 여전하다는 점에서 인류의 역사는 여러 형태를 취하는 전쟁의 연속이라는 생각도 잠시나마 새삼 들었다.  

캐드펠의 일침들.
노동이 부재한 무위도식하는 생활을 과연 천국의 삶이라고 할 수 있냐는 자문.
범인을 확정해놓고 무턱대고 의심하는 표적 수사가 아닌 정황에 들어맞는 사람은 누구든 조사하고 증거를 찾아내는 수사를 하라는 호통(말투는 조언).
잘못된 선택을 한 젊은이에게 내리는 참회와 진정한 삶의 기회.  

이 소설은 주인공인 캐드펠 수도사 혼자 독보적인 존재감을 드러내며 사건을 해결하지 않는다. 그의 주변에는 각자가 가진 재능과 선의, 그리고 공정성을 가진 사람들이 있고, 캐드펠은 그들의 도움을 흔쾌히 즐거운 마음으로 받아들인다. 캐드펠이 가진 강점 중에 열린 사고가 그중 최고라는 생각이 든다.

원칙적이고 이성적인 독자라면 이번 소설의 결말을 두고 묻지 않을 수 없다.
캐드펠이 죄인에게 내린 별은 적절한가?
캐드펠에게 그러한 결정을 내릴만한 권리가 있는가?  
그럼에도 캐드펠의 손을 들어주고 싶어진다.  

"보넬은 결코 악인이 아니었다. 다만 시대와 장소가 그를 악하게 몰고 가 결국 피살에 이르도록 만들었던 것이다. (p248)" 
 
한순간 잘못된 판단으로 범죄를 저지른 이도, 더 나아가 보편적 삶을 살고 있다고 여기는 우리도, 보넬과 마찬가지 아닐까.  

의도했든, 의도하지 않았든, 우연이든, 필연이든, 모든 사건(그리고 삶)에는 인과 관계가 있다. 누구나 내면의 악惡은 존재한다. 자신 안에 존재하는 악을 인정해야만 우리는 선善의 방향으로 나아갈 수 있음을, 캐드펠은 말한다.   

사족
로버트 부원장은 야심이 큰데에 비해 경솔하고.... 어딘가 어리숙해... .
순둥순둥한 수도원장, 마지막으로 멋지게 한 방 먹이고, 부원장은 닭 쫓던 개됐다.
(쌤통이다.) 

※ 도서지원

인물의 반전

시체 한 구가 더 있다 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 2
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

캐드펠 수사 시리즈 두 번째 이야기.
소설은 실제 역사적 사건을 배경으로 실존했던 인물과 허구의 인물 및 사건을 조화한다. 소설의 기본 배경을 살펴보자면, 

1138년 초여름은 사촌 간인 스티븐 왕과 모드 황후(헨리 1세의 딸이자 헨리 2세의 어머니. 우리가 '마틸다'로 알고 있는 바로 그녀)가 잉글랜드의 왕권을 둘러싸고 수많은 인명을 희생시키며 싸움을 벌인지 2년여가 지난 시점으로, 산발적이었던 전투의 여파가 슈루즈베리 바로 코앞에까지 육박해서 전쟁의 위협이 성과 마을에 가시적으로 드리워지고 있었다. 잉글랜드인들끼리의 전쟁으로, 이전에는 적대적이었던 웨일스로 피난가는 사람들이 생겼다. 이를 바탕으로 주인공들이 하나둘씩 차례대로 등장하는데 이번에도 사랑과 우정은 빠지지 않는다. (흐뭇하다, 흐뭇해) 

스티븐 왕의 군대에 의해 성이 함락된 후 수도원장의 명령에 따라 처형당한 수비대원들의 시신 아흔네 구를 수습하기 위해 나선 캐드펠 수사는 시신들 중에 수비대원이 아닌, 살해된 채 버려진 이십대 초중반으로 보이는 시신 한 구가 더 있음을 발견하면서 소설의 사건이 본격적으로 시작된다.   

 
도입부를 지나 전개를 읽으면서 든 생각은 아무래도 '전쟁'이다. 
정당성을 갖고 합법적으로 살인이 가능한 전쟁터. 소설에서는 처형당한 수비대 아흔네 명 중 가족이나 친지가 찾아간 시신은 절반도 되지 않는다. 절반이 훌쩍 넘는, 합장된 그 시신들의 가족은 생사도 모른 채 애타게 그들을 기다리고 있을 게 아닌가. 과거는 말할 것도 없고, 현재 유럽, 중동, 아시아 등 이미 전쟁 중이거나 일촉즉발의 상황인 지역이 적지 않다. 특히 참전 군인 대다수가 젊은이라는 데에 안타까움이 더하다. 현실의 그 싸움터에서 전사한 자들 또한 죽어서라도 가족의 품으로 돌아오는 이가 얼마나 될까. 2권을 읽으면서 곳곳에서 놓여있는 시한폭탄 같은 상황이 떠올려지는 건 어쩔 수 없었다. 작가가 1970년대에 이 작품을 썼으니 그 역시 지난 전쟁을 염두했으리라 짐작해본다.

1권과 마찬가지로 이번에도 사건을 거의 다 해결한 두 인물은 범인의 단죄를 두고 딜레마에 빠진다. 사건을 만천하에 드러내면 정의롭고 선량한 여인이 가족의 죽음과 더불어 불명예까지 안고 살아야 하는 이중 고통에 놓이게 된다. 그렇다고 살인자가 누구인지 뻔히 알면서도 덮을 수도 없는 노릇이다. 무엇보다 사명을 실행하다가 죽은 청년의 억울함도 풀어야한다. 더하여 살인자의 음흉함과 뻔뻔함은 그냥 두고 보기 어렵다. 이번 사건의 종결은 캐드펠의 지혜보다는 이성적이고 영리한 한 청년의 무모한 정의감으로 마무리된다. (더불어 사랑까지!) 

지금까지 읽은 바로, 이 시리즈의 특징 중 하나는 인물의 반전이다. 영악하고 출세지향주의자라고 여겼던 인물, 인정 많고 따뜻한 감정의 소유자로 보였던 인물 등 사건의 반전만큼이나 인물의 반전도 신선하다. 중년의 캐드펠 수사와 자신감이 넘치고 혈기 왕성한 젊은 영주의 기싸움도 꽤 흥미진진하고.   

2권에서는 정치적 노선이 분명한 네 인물들이 등장하는데 그것이 직접적인 갈등의 원인이 되지 않는다. 그들은 각자 다른 위치에 서 있지만, 자신이 가진 소신을 실현하면서 인류애적인 감정으로 상대를 대한다. 캐드펠 수사는 누구의 편도 아니다. 이 사건의 관련자이면서 서로를 배려하고 우정을 나눈 네 사람. 그들 중 두 사람은 모드 황후를 지지했고, 다른 두 사람은 스티븐 왕의 편에 섰다. 위기를 헤쳐나가는 과정에서 사랑을 하고 부부가 되었다. 정치적인 측면에서 억지를 보려보자면 이런 것이야말로 조화가 아닐까.
  
 

※ 도서지원

진짜 빌런은 누구?

유골에 대한 기이한 취향 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 1
엘리스 피터스 지음, 최인석 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

1권을 완독하고 이런 맛에 고전물을 읽지싶어 저절로 미소가 지어졌다. 모든 것이 과학적으로 증명되고 과하게 자극적으로 설정하는 현대식 범죄 수사물이나 미스터리와는 다른, 시대극이 갖는 매력이 있다. 무엇보다 읽으면서 피로도가 낮아서 좋다!

당시 사회의 문제점을 제시한다거나 전달하고자 하는 뚜렷한 메시지가 없어도 좋은 소설이 될 수 있다는 것을 이 소설이 확인시켜준다. 12세기 웨일스와 잉글랜드의 지역 감정 및 대립 정도가 보여지는데, 그다지 크게 작용하지 않고 역사적 배경 지식이 없다고 해도 읽는 데에 전혀 불편하지 않다. 

이 소설에도 여타 소설과 마찬가지로 각각의 개성이 뚜렷한 인물들이 등장한다.
십자군 출신으로 산전수전 다 겪은 웨일스의 유력한 가문 출신인 주인공 캐드펠을 중심으로 수도자임에도 출세의 야망이 크고 노르만인이라는 자신의 출신에 자부심이 크며 지위와 계급에 따라 사람을 평가하는 로버트 부수도원장(참 밉상이다), 왜 수도사가 됐는지 알 수 없는 유쾌한 청년 존, 모든 사건의 발단이 되는 또다른 야망꾼까지 수도원에 있는 수사들임에도 각각의 색깔이 분명하다.   

웨일스의 귀더린까지 순례를 간 그들의 여정은 순탄치 않은데, 귀더린에서 벌어지는 모든 사건의 발단이 오히려 잉글랜드 순례자들에게서 시작된다는 점도 작가의 재치가 아닐까싶고, 잘못을 저지르고 실수를 해도 웨일스인들 중에는 비호감이 없는 설정도 나름 재미있는 지점이다(정작 작가는 슈롭셔주 출신이다).

다양한 미스터리 소설들이 출간되고 있지만, 정황과 동기만으로 범인을 찾아가는 소설은 무척 오랜만인 것 같다. 중세를 배경으로 하는 (계급적 혹은 종교적)신분을 초월한 사랑과 우정은 낭만적이고(최근에는 이러한 가치들이 폄하되는 경향이 크다보니), 낯선 이들과의 허물 없는 교류, 타인에 대한 신뢰 등 읽는 내내 유쾌했다. 특히 츤데레 감성과 탁월한 추리력으로 꽊꽉 채워진 중세의 탐정, 캐드펠 수도사 발견이 가장 큰 수확이겠다. (야호!)  

※ 도서지원