조용하고 열렬한 우리의 이야기

잠든 나의 얼굴을 - 제2회 아르떼문학상 수상작
임수지 지음 / 은행나무 / 2025년 11월

어느 날, 갑자기 스노우보드를 타러 가니 사나흘만 할머니를 돌봐달라는 고모의 부탁을 받고 광주로 내려간 나진. 유년 시절, 10년 동안 살았고, 10년 전에 떠나온 할머니 집이다. 그런데 사나흘이면 된다던 고모는 열흘이 훌쩍 지나도록 돌아오지 않는데다 심지어 연락두절이다. 약속한 3일이 삼 주가 됐다. 그리고 그 시간 후 어딘가 달라진 그들. 

 
학대를 당하지 않았고, 크게 눈치를 보며 산 것도 아니고, 조부모로부터 나름 관심과 사랑을 받았으며, 정기적으로 찾아오는 아빠와 무심한 듯해도 보이지 않게 마음을 쓰는 고모가 있었다. 그러나 나진은 사이사이 부모와 함께 했던 열 살 이전의 추억을 새겼고, 때때로 가슴을 지나가는 스산한 한기를 느꼈고, 혼자 꿋꿋해져야한다는 마음의 부담이 있는, 애어른이 되어버린 것으로 읽힌다. 나진은 할머니 집이 언제나 떠날 수 있는 곳이라는 생각과 '내 집'이 아닌 이곳에 남겨질지도 모른다는 두 개의 걱정이 따라 다녔다. 만날 때마다 사랑한다, 미안하다라는 말을 달고 있으면서 정작 자신을 데려가지 않는 엄마가 어떻게 살고 있는지 궁금하다. 빈 집에 있을 때면 버림받을지도 모른다는 두려움. 초등학생때부터 이어진 나진의 불면증은 이 모든 것을 대변하고 있다는 생각이 든다.  

어린 나진이 본 어른의 세상. 어른들이 미처 헤아리지 못했던 어린 나진이 버티고 지나와야했던 시간들. 어른이 되어가고 마침내 어른이 되어서 지나온 시간들을 돌이켜 떠올려 본, 긴 시간 안에서의 나진과 경은. 그리고 깊은 외로움과 우울을 아무도 눈여겨 봐주지 않았던 김희라의 일탈과 자기 자신만으로도 완전해지고 싶은 그녀의 열망. 

ㅡ

이 소설이 마음에 들었던 이유는 하나하나 파헤쳐보면 굉장히 힘들고 고통스러울 수있었던 순간들을 누구나 겪고 감내하고 있는 일상의 담담함으로 서술하고 있다는 데에 있다. 특히 말을 아끼는 김희라의 숨막힐 듯 차오르는 정서적 고립은 침묵으로 인해 더욱 안타깝다. 또한 한 개인의 서사를 통해 돌봄의 무게, 조손가족 및 한부모가족, 타인과 혈연의 관계성 등을 요란스럽거나 극적인 장치 없이 자연스럽게 이야기하고 있다는 점에서 수작이다.  

어쩌면 우리가 살면서 화해해야 할 대상은 나 자신이 아닐까,라는 생각이 잠시 들었다. 켜켜이 쌓이고 끈적끈적해져 풀어내기 망설였던 이야기들을 하나씩 하나씩 떼어낸 나진의 이야기가 그녀만의 이야기는 아닌 것 같다.  

※도서지원