나이팅게일

나이팅게일
크리스틴 해나 지음, 공경희 옮김 / 알파미디어 / 2025년 12월

'출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다'

하지만 최근 나도 모르게 그 전쟁과 내 과거를, 내가 잃어버린 사람들을 떠올린다. 잃어버린 사람들. 마치 내가 사랑하는 이들을 두고 온 곳을 잃어버린 것처럼 들린다. 내가 그들을 원래 있던 곳이 아닌 데 두고 떠났다가 찾지 못한 것처럼. -7

장편소설 나이팅게일, 하고 싶은 말, 들려줄 사연이 아주 많아 보이는 두툼한 책이 왔다. 우리에게 등을 돌리고 서 있는 저 여인, 창 밖이라도 내다보는 걸까, 그 뒷모습이 외로움과 슬픔으로 가득 차 있다고 느껴지는 것은 단지 내 기분탓인 걸까.

책을 펼치기도 전에 아득히 먼 어딘가를 응시하고 있는 그녀의 잔상이 강렬하게 새겨져버렸다.

기나 긴 이야기를 다 듣고 난 후에야 비로소 그녀가 내다보고 있는 풍경, 그녀에게 문신처럼 아니 그녀를 감싸고 있는 새 한마리가 눈에 들어왔다. 표지에 담긴 이야기들을 미처 알아보지 못했던 것이다.

그럴테지. 남자들은 항상 전쟁을 남자들과 연관짓는다. -231

따사로운 햇살이 좋은 오후, 여유롭게 펼쳐든 책에서 깊고 깊은 슬픔과 고통스러운 삶의 여정을 짐작하게 하는 글머리를 읽은 후에 차마 그 다음 장으로 넘기지 못하고 책을 내려 놓았다.

아직은 그 이야기를 들을 준비가 안 되었던가보다. 며칠 후 밀쳐둔 책을 다시 폈다.

오랫동안 살던 집을 팔려고 내놓고 이사갈 준비 중이다. 가져가고 싶은 짐을 찾아 추억과 사연이 담긴 물건들로 가득 찬 다락방에 있다.

그렇게 그녀를 먼 기억 속으로 데려가는 시간의 문이 열린 것처럼 우리는 이야기 속으로 빠져들게 했다.

두 사람에게, 나를 무너뜨렸을 수도 있지만 각자의 방식으로 나를 구해준 두 아들에게 미소를 짓는다. 그들 덕분에 이제 뭐가 중요한지 알고, 그것은 내가 잃어버리지 않은 것이다. 바로 나만의 기억. 상처는 치유된다. 사랑은 지속된다. 우리는 남아 있다. -684

1939년 8월 프랑스, 따뜻하고 평화로운 비안느의 일상으로 이야기가 시작되었다.

전쟁은 그녀 가까이에 있었다- 전쟁에서 돌아온 아버지는 예전의 다정한 아빠가 아니었고, 엄마가 세상을 떠난 후 비안느와 이사벨은 버려졌다- 다시는 생각하고 싶지 않은 어린 시절의 기억이다. 그런데 남편 앙투안이 전시 동원 통보를 받았단다. 전쟁이라니.

그렇게 제각기 살아온 가족이야기이자 자매이야기, 사랑이야기이자 전쟁이야기이며 역사소설이다.

2차 세계대전. 생생하게 전해지던 굶주림과 공포, 전쟁의 참혹함, 잔인함, 나라와 자유를 찾기 위해 목숨을 건 사람들, 가족을 지키려는 사람들, 그리고 살아남은 사람들.... 파괴하고 말살시키려했지만 그들이 지켜냈다. 잊지말고 기억해야할 역사다.

숨 죽이고 가슴 졸이던 순간들, 두려움을 떨치고 용기있게 맞선 그녀들의 이야기. 많은 생각과 감정이 스쳐가고, 울컥 눈물이 터져버렸다.

[오늘의 한문장] 산책자의 마음

해변 산책을 하고서 집에 돌아와 목록을 적는다. 후에 내가 쓴 소설의 일부가 되는 목록이다. 사랑하는 존재 곁에 늘 머무는 유령이 되는 목록. 하늘 아래 꼭 둘만 있는 것처럼 우애가 깊었던 소설 속 자매는 이 목록을 모으면 죽어서도 함께 있을 거라 믿었다. 소설을 쓰고서 몇 년 후에는 이를 약간 비틀어 시를 쓰기도 했다. 그 생각은 너무 집요한 것이었다고.
우리는 놓을 줄도 알아야 한다고. - P10

논어×중용 필사책

논어×중용 필사책
공자.자사 지음, 최종엽 편저 / 유노북스 / 2025년 12월

살아가는 데 거창한 이론이나 복잡한 지식이 필요하지 않습니다. 남을 헤아리는 따뜻한 마음 하나, 스스로를 믿는 정성스러운 마음 하나면 충분합니다. 그 마음 하나가 사람을 세우고, 그 마음 하나가 사람을 이루며, 그 마음 하나가 결국 인생을 완성합니다. -시작하며 중에서

논어×중용 필사책, 필사책이 정말 많아졌다. 요즘은 손글씨를 거의 쓰지 않기에 집중해서 읽고 쓰는 시간이 의미있는 것 같다.

더구나 내가 읽고 싶은 책, 좋아하는 글귀, 인생의 지침이 되어줄 문구, 고전의 지혜를 배울 수 있는 시간이라면 더 좋지 않겠는가.

필사를 하기 전, 저자의 이야기를 들으며 논어와 중용은 어떤 책이며 왜 필사하는 지 알 수 있었다.

수천 년 동안 많은 사람들이 읽은 책, 논어와 중용의 핵심 문장을 읽고 쓰며 나를 돌아보고, 어떤 삶을 살 것인지 생각하게 되는 시간이다.

적어도 받기만 하는 삶에서 벗어나 응답하는 삶, 그 응답에서 더 크게 성장하고 익어가는 삶이 되어야 합니다. 그러니 우리는 계속 이렇게 물어야 합니다. "삶이 나에게 무엇을 요구하는가?" -175

요즘은 어딜가나 챗GPT. 인공지능. 로보트에 대한 화제가 빠지지 않는다. 터치로 모든 일상, 업무를 해결할 수 있는 스마트한 세상, 디지털시대가 아닌가.

모든 것이 빠르고 편리하게 바뀌어 간다. 산더미같은 종이 서류, 필름 사진, 통장 대신 눈에 보이지 않는 가상의 공간에 데이터가 저장되고 있다.

코로나 이후로 더 급격하게 발전하고 변하고 있다. 그런데 필사라니, 손글씨를 쓴다니... 라며 의아해하기보다 자연스럽게 자신만을 위한 시간, 힐링, 휴식을 찾아가는 과정이란 생각이 들었다.

스마트한 디지털 시대인만큼 오래 전의 이야기인 고전에 아무런 관심이 없을 것 같지만, 오히려 고전에서 우리가 알아야 할, 지켜야할 지혜, 인생의 진리를 배우려는 사람이 점점 더 늘어가는 것 같다.

단지 한 번 읽고 넘어가는 것이 아니라 기억하고 이해하기 위해서 손으로 쓰고 읽는다. 하루를 시작하는 아침 혹은 저녁에 하루 일과를 정리하면서 자신이 좋아하는 공간에서 오롯이 자신을 위한 시간을 갖는 것이다.

<중용>이 우리에게 말하는 바는 화려한 성공을 위한 비법이 아니라 자신의 마음을 바로 세우고, 때를 알고, 정성을 잃지 않는 태도입니다. 이를 꾸준히 실천하면 삶은 저절로 제자리를 찾고, 우리는 자연스럽게 더 나은 길로 나아가게 됩니다. -219

원하는 길을 걸어도 좋지만 뜻밖의 길에서 새로운 의미를 찾고, 얻지 못한 것 대신 자신만의 가치를 만들어 행복과 지혜를 얻었다면 그 또한 충분히 아름다운 삶입니다. 자한편의 말에 공감과 위로를 받았다.

세 사람이 길을 가면 그 중에 반드시 나의 스승이 있다, 술이편에 나오는 말로 이제사 그 말의 의미를 알 것 같다. 올해 내가 만난 사람들, 그들과의 관계 속에서 예전에는 당연하게 생각하고 예사로 보아넘겼던 것들을 다시 생각하게 하고 돌아보게 된 것이다.

미지생언지사, 나중이 아니라 지금 할 수 있는 일을 하라는 선진편의 말또한 마음에 새긴다.

마음을 단단히 붙드는 문장 100개의 구절이다. 오늘 날에 맞게 풀이를 했으며, 한자 원문, 훈음이 함께 실려있다. 최종엽의 철학 에세이도 실려 있어서 읽고 생각해보게 했다.

특히 '더 나은 삶, 더 가치 있는 삶을 살아갈 수 있도록 준비된 존재'라는 말이 이제 얼마 남지 않은 2025년 그리고 새로운 한 해를 맞이할 나에게 큰 울림이 되어 다가왔다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 

디어 제인 오스틴

디어 제인 오스틴 - 젊은 소설가의 초상 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
김선형 지음 / 엘리 / 2025년 12월

제인 오스틴의 경우에도 ' 살아보지 못한 삶'의 존재감 이 작품에 강렬히 배어들어 있습니다. 그가 쓴 행복한 결말의 작품을 읽는 건 그와 그가 살았던 시대의 여자들에게 끝내 주어지지 않은 다른 삶을 날카롭게 의식하는 일입니다. 해피엔드가 내포하는 다른 가능성들, 박탈당한 기회, 부자유한 처지, 닿지 못한 인연, 잃어버린 사랑, 깊디 깊은 상실감을 숨막히게 헤아리는 일입니다. -26

작가는 제인 오스틴의 탄생 250주년을 기념하여 소설을 번역하고, 제인 오스틴의 모든 것을 담은 에세이 '디어 제인 오스틴 : 젊은 소설가의 초상'을 썼다.

그 과정에서 작가가 찾고 느꼈을 이야기들을 기대하며 선택한 책이다.

누군가는 제인 오스틴의 전작을 다시 읽기 시작했고, 또 누군가는 그녀의 작품을 다시 번역했다.

그녀의 작품을 읽고 현실에 맞게 새롭게 각색하고, 지금 우리 시대는 어떠한 지, 무엇이 변했는지 고민해보기도 했을 것이다.

인기 가수들에게 열혈 팬덤이 있듯이 작가 제인 오스틴에게도 제이나이트와 오스틴 마니아라는 팬덤이 있었다. 왜 제인 오스틴인가, 그녀의 소설에서 무엇을 보고 무엇을 느꼈을까 더 궁금해졌다.

오스틴의 문장에는 늘 이처럼 햇살 같은 유머가 날카로운 끌처럼 단단히 심겨 있어 관용이 숨 쉴 틈새를 넓힙니다. 만연한 슬픔과 절망과 불안의 대기를 관통해 불가능한 희망을 설득합니다. 우리가 언제나 사람들 사이 에 있음을 말해주고, 그들도 나도 불완전하지만 더불어 사는 삶은 노력해 쟁취할 가치가 있음을 깨우쳐줍니다.-64

얼마 전 '설득'이란 영화를 봤다. 제인 오스틴의 작품은 묘한 매력이 있어 보고 또 보게 된다. 그리고 제인 오스틴 관련 책을 몇 권 읽었다.

관심을 두면 어디론가 길이 열리고 연결되는 이 느낌, 단순히 기분탓만은 아닐 것이다.

디어 제인 오스틴, 막연하게 동경하고 있던 작가 제인 오스틴, 작품, 등장 인물, 그녀를 사랑하는 독자 그리고 번역과 관련된 이야기를 담은 책이다.

문학 텍스트의 번역가가 문체를 결정하는 근거는 텍스트 속에서 깜박거리는 무수한 작은 신호들입니다. -128

작가 아니 모든 예술가들은 작품 속에 의도하든 의도치 않던 자신의 삶, 생각, 이야기, 철학이 투영될 수 밖에 없다고 생각한다.

'이성과 감성', '오만과 편견', '설득', '에마' 제인 오스틴이 소설 속에 자신의 분신이나 일상을 그려낸 것처럼, 자신이 살아가는 시대의 현실을 마주하고 비꼬기도 하며 살고 싶은 세상, 이상도 펼쳤을 것이다.

제인 오스틴의 생애에 대해서 어디에서도 듣지 못했던 이야기, 책 속 문장, 등장 인물들, 여행을 하고 사람들을 만나고, 인생의 굴곡을 겪으면서도 자신만의 글을 쓴 제인 오스틴을 만났다.

제인 오스틴의 톤, 행간 등 번역가로서의 고민, 생각에 대해서도 알 수 있어서 흥미로웠다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

[100자평] 100통의 편지로 읽는 세계사

100통의 편지로 읽는 세계사 - 가장 사적인 기록으로 훔쳐보는 역사 속 격동의 순간들 ㅣ 테마로 읽는 역사 11
콜린 솔터 지음, 이상미 옮김 / 현대지성 / 2025년 11월

편지 덕분에 우리는 세계사는 물론 당시의 생활 모습, 우리가 당면한 현실의 문제나 변화도 읽을 수 있었다.